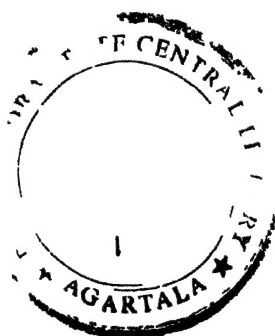


সবারে আমি নমি

GIFTED BY
RAJA RAMMOHUN KUI
LIBRARY FOUNDATION.

কানন দেবী

অনুলিখন
সন্ধ্যা সেন



এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বঙ্কিম চাট্টোয়ে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০

প্রকাশক : সুপ্রিয় সরকার
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড
১৪, বঙ্কিম চাট্জোয় স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

মূল্য : বারো টাকা

মুদ্রাকর : শ্রীবিজয়কৃষ্ণ সামন্ত
বাণীশ্রী
১৫/১, ঈশ্বর মিল লেন, কলিকাতা-৬

ভূমিকা

জীবনী কেন লিখলাম সে সম্বন্ধে এই জীবন পর্যালোচনার প্রথমে ও শেষে যা বলেছি, তার চেয়ে নূতন করে আর কি বলব? একই কথার পুনরাবৃত্তি না করেও এইটুকুই বলতে পারি যে এই সূত্র ধরে পিছনে ফেলে আসা নানা রং-এর দিনগুলিব দিকে তাকিয়ে আনন্দ, বেদনা, সংঘাত ও স্বপ্নের বিচিত্র পর্যায়ে পরিক্রমার মধ্যে মানস পরিণতির বিভিন্ন অধ্যায়কে আশ্বাদ করা যে কত আনন্দ সেই কথাটিই হৃদয়ংগম করা গেল জীবনের নানান ঘটনা ও অভিজ্ঞতার মালা গাঁথার সময়।

আর এই প্রসঙ্গে যার নাম অপরিহার্য তিনি হলেন শ্রীমতী সন্ধ্যা সেন। ওর অমন অস্থির তাগাদার তাড়া না থাকলে এ জীবনে হয়তো কোনো দিনই লেখা হয়ে উঠতো না। এর আগে অনেকবার অনেকেই এই আবেদন নিয়ে এসেছেন, এবং সকলকেই আমার এ বিষয়ে নিস্পৃহতার উল্লেখ করে নিবস্ত করতে পেরেছি। কিন্তু হার মানতে হলো সন্ধ্যার ব্যাকুল আগ্রহের কাছে। কেন জানিনা হঠাৎই একদিন সম্মতি দিয়ে ফেললাম। ওর আবদারের সংশ্লেষে শুধুমাত্র তুষারবাবুর আগ্রহ মিশে আমার সকল আপত্তিকে ধূলিসাৎ করে দিল। তারপরে দুজনে মিলে বসে যখন অতীতের পর্দাটা তুলে একটি একটি করে এগিয়ে চলায় সিঁড়িগুলি আবিষ্কার করতে লাগলাম তখন মনে হোলো ভুল করিনি। জীবনকে অধ্যয়ন ও ধীরে ধীরে গড়ে ওঠার জীবনদর্শনের স্বরূপকে উপলব্ধি করার কলঙ্কসের আমেরিকা আবিষ্কারের মতো একটা আনন্দ তো আছেই। আর উপরি পাওনা হিসাবে পাওয়া গেল আত্ম বিশ্লেষণের আলোয় চিত্তশুদ্ধি ঘটানোর নিটোল নিবিড় তৃপ্তি। নিজেকে যেন নতুন করে জানলাম আর সেই সঙ্গে বহু ঘটনায়, বেদনায় বহুজনের সংস্পর্শে গড়ে ওঠা ব্যক্তিত্বকে। মন্দির পরিক্রমা করে দেবতাদের প্রণাম জানানোর মতোই প্রণাম জানাবার সুযোগ পেলাম তাঁদের ষাঁদের স্নেহ, শ্রদ্ধা, বিবেচ ও বিরোধিতায় আমি আজ এই আমি হতে পেরেছি।

ঠিক এই কারণেই সন্ধ্যার সংগে একটা নিবিড় আত্মিক সম্বন্ধকে অমুভব করতে পারছি। ও আমার ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে আমার কল্যাণ-কামী এইটুকুই জানতাম। কিন্তু ভালবাসার যে সংবেদনশীলতা থাকলে অন্তের হৃদয়ে প্রবেশ করে তার মনের যথার্থ খবরটি টেনে বার করা যায় সেই গভীর বোধের সহজ আলোতেই ও আমার দন্দ, বেদনা ও আনন্দের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম রূপটি যেন দেখতে পেয়েছে। এই খবরটি আমার কাছে নূতন উপলব্ধি। একটি ইজিতেই ও বুঝে নিয়েছে এমন অনেক কথা যা দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়েও বোঝানো যায় না—ওর দরদ ভেজা প্রেমের উত্তরে স্বতঃস্ফূর্ত ভাবেই বেরিয়ে এসেছে এমন অনেক অমুভব যা কোনোদিন কারো কাছে প্রকাশ করার কল্পনাও করিনি। শুধু তাই নয়। বলতে বলতে কখন যে আমার বলার নেশায় পেয়ে বসেছে বুঝতেই পারিনি। আমি যে এত কথা বলতে পারি—এটাও আমার কাছে একটা অভিজ্ঞতা।

ওর মধ্যের যে বস্তুটি আমার অবাক করেছে সেটি হোলো লিখতে জেনেও আত্মসংবরণ করার সংযম। আমার বক্তব্য ঠিক আমার ভাষায় হওয়া চাই এবং তাতে আমার ভাবের ছায়াই থাকবে—ঠিক এই নীতিই ও নিষ্ঠার সঙ্গে মেনেছে। অমূল্যের কোনো কেরামতী দেখাতে চায়নি। হয়ত সেইজন্যই আমার জীবনীতে আমি যেমন আমাকে খুঁজে পেয়েছি, আমার পাঠকরাও পেয়েছেন। ‘অমৃত’ পত্রিকায় এ কাহিনী ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের নানান প্রান্ত থেকে অনেক চিঠি আমার কাছে এসেছে, যার মধ্যে তাদের উচ্ছ্বাসের ছায়াটি দেখতে পেয়েছি। তাদের আনন্দ ও অভিনন্দন আমাদের প্রেরণা যুগিয়েছে। এই প্রসঙ্গেই আসে শ্রীমুক্ত সুপ্রিয় সরকারের কথা। অন্তরালে থাকলেও আমার প্রতি তাঁর যথার্থ দরদ, শ্রদ্ধা, সম্মান বোধের পরিচয় একাধিকবার পেয়েছি এবং ‘সবারে আমি নমি-’র যে জনপ্রিয়তা সৃষ্টি হয়েছে সে কৃতিত্বের অনেকখানি তাঁরই উত্তম। উল্লেখযোগ্য আর একটি কথা হোলো এই যে ধারাবাহিকভাবে ‘অমৃতে’ প্রকাশিত হবার আগে এই পত্রিকারই বেশ কয়েকটি বিশেষ সংখ্যায় বিভিন্ন শিরোনামায় প্রথম জীবনের কিছু কিছু অংশ প্রকাশিত হয়েছে শ্রীমনীষ রায়ের উদ্যোগে। এই সুযোগে তাকেও আমার ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

(৭)

আমার অভিজ্ঞতা, সন্ধ্যার একাগ্রতা ও সজ্জয় রসিকদের আগ্রহের ফসল 'সবারে আমি নমি' আমি আপনাদের হাতেই তুলে দিলাম এর ভালমন্দ সবটুকু নিয়ে। এ বই যদি সমাদৃত হয় তার মূলেও থাকবে স্থপ্রিয়বাবুর রসাত্মকুতি ও বইটিকে সবদিক দিয়ে আকর্ষণীয় করে তোলবার একাগ্র চেষ্টা। শেষ বিচারের ভাব মহাকালের হাতে।

কানন দেবী

অনুলেখিকার নিবেদন

আমার নিজের বলার বিশেষ কিছু নেই। শুধু এক বিস্ময়কর ব্যক্তিত্বের বিভিন্ন পর্যায়ের কয়েকটি ঘটনার ছবি তুলে ধরে আমার বক্তব্য পেশ করবার চেষ্টা করব।

এক নিঃসঙ্গ, নিরাশ্রয় কিশোরী (কিশোরী না বলে তাকে বালিকা বলাই বোধহয় সম্ভব), পিতৃহীন হয়ে মার হাত ধরে আশ্রয় নিলো এক আত্মীয়ের বাড়ি। সেখানে উভয়ে মিলে শুধুমাত্র দুবেলা দুমুঠো অল্পের জন্ত বিনাবেতনের পাচিকা ও পরিচারিকার কাজ করার বিনিময়ে তাদের কপালে জুটেছে এমন কটুবাক্য ও হৃদয়হীন আচরণ যে আচরণ মানুষ সবেতন পরিচারিকার প্রতিও করতে দ্বিধাবোধ করে। একদিন লাঞ্ছনার মাত্রা চরমে উঠতে সেই সঙ্গহীনা বালিকা মরীয়া হয়ে তার মার হাত ধরে পথে বেঝোলো, কোথাও তার দাঁড়াবার ঠাই নেই আর জীবনের নিরাপত্তা অনিশ্চিত একথা জেনেও।

দ্বিতীয় ছবির দৃশ্যপট কোলকাতারই এক অভিজাত প্রেক্ষাগৃহে। সেই মেয়েটিরই জন্মদুঃখ মধ্যাহ্নের একদিনের ঘটনা। আজ তিনি অত্যাচারিতা নন—সমাজের শীর্ষস্থানীয়দের অন্ততমা। ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্রির মুকুটমণি, অভিনয়ে সংগীতে অনন্তা, সমাজের বহুধা বিস্তৃত কল্যাণকর্মে পুরোধাস্থানের অধিকারিনী—এককথায় এক দীপ্তিমতী ব্যক্তিত্ব, যাকে অনায়াসে *dimensational personality* বলা যায়। সেদিনের বিশেষ অহুষ্ঠানে তিনি ছিলেন প্রধান অতিথি। তাঁকে দেখে স্বয়ং রাজ্যপাল সম্মান প্রদর্শনার্থে উঠে দাঁড়িয়েছেন।

সহরের সেবা নাগরিকবৃন্দ, শিল্পীমহল বিদগ্ধ রসিকের দল এগিয়ে এসে তার সংগে সৌজন্যে বিনিময় করে যেন কৃতার্থ হয়ে যাচ্ছিল। অটোগ্রাফ শিকারী পরিবেষ্টিতা গলদঘর্ম হয়ে যাচ্ছেন, তবু মুখে এতটুকু বিকার নেই। প্রসন্ন হাসির অক্লপণ দানে সকলের হৃদয় ভরে দেওয়ায় নেই ক্লান্তি। ছোটবড় সকলের কাছেই করজোড়ে অভিবাদনরতা। এ অভিবাদনে কোনো ভান নেই; অভিনয় নেই। হৃদয়ের সৌজন্যবোধ ও মানুষের প্রতি সম্মানবোধ থেকে উৎসারিত বলেই তা সকলের অন্তর স্পর্শ করে।

একই মাহুষের দুটি পরস্পরবিরোধী জীবনের এতবড় দূরত্বের পরিপূরণ, ধূলি থেকে আকাশের উত্তরণের কাহিনী পৃথিবীর যে কোনো দেশে, যে কোনো মাহুষের কাছে যে কোনো সময় নিঃসন্দেহে এক পরমাস্তর্ঘ্যের বিষয়বস্তু।

আবার প্রতিদিনের অভ্যস্ত সংসারজীবনে নিরালা গৃহকোণে দেখেছি দীনতিদীনীর জন্ত এঁর হৃদয়ভরা সমবেদনার দাক্ষিণ্য।

সরস্বতীপূজার প্রীতিভোজে পাড়ার সকলের (কোনো নামকরা লোক সেখানে ছিলেন না) ভোজনের মাঝেই বাইরের গেটে দারোয়ানদের ভিখারীদের ভীড় তাড়ী করতে দেখে ওঁকে নিজে ছুটে গিয়ে বলতে শুনেছি— ‘একটি লোকও যদি ফিরে যায় আমি আজ খাবনা। এটা মনে রেখে কাজ করো।’

সেই ভিখারীর দল ভেতরে এস। বাড়ির বিরাট প্রাংগণে তাদের বসিয়ে নিজে হাতে পরিবেশন করে খাওয়ালেন। তারপর ভৃত্যদের নির্দেশ দিলেন, ‘আমরা যে কজন খেতে বাকী আছি তাদের খাবার রেখে বাদবাকী মাটির হাড়ীতে কি গেলাসে করে ওদের দিয়ে দাও। বাড়ি নিয়ে যাক।’

‘সব দিয়ে দেব?’ ওরা ইতস্ততঃ করে।

‘সব দিয়ে দেবে। আমাদের ত এসব খাবার স্বেযোগ প্রায় মেলে। ওদের ত তা হয়না।’ তারপর বললেন, ‘আমার যেমন কোথাও কোনো ভালো খাবার খেলেই রাগার জন্য মন কেমন করে। ওদেরও হয়ত তেমনই খেতে খেতে ছেলেমেয়ে, স্বামী-স্ত্রীর কথা মনে পড়ে। ঈশ্বরের কৃপায় আমি হয়ত ইচ্ছে করলে রাগাকে যে করে হোক খাওয়াতে পারি ওরা ত তা পারবেনা। একদিন অন্ততঃ ওদের ইচ্ছেটা পূর্ণ করার চেষ্টা করি, বতটুকু সাধ্যে কুলোয়।’

এইরকম অনেক ছোটো খাটো ঘটনার আয়নার দেখি তার বিরাট বিস্তৃত হৃদয়ের ছায়া। লক্ষ লোকের সভায় হাততালি পাবার জন্ত মাহুষ ঝোঁকের মাথায় অনেক মহৎ কাজ করে ফেলতেও পারে। কিন্তু লোকচক্ষুর অন্তরালেও ফুলের মত ফুটে-ওঠা এই নীরব অনাড়ম্বর মহত্ব? এর কোনো তুলনা আছে? চরম গৌরবের মুহূর্তেও তিনি জীবনের দ্বন্দ্ব-করণ দিনগুলির কথা মনে রাখতে পেরেছেন বলেই তাঁর জীবন ও কর্মে এমন আশ্চর্য ভারসাম্য দেখা যায়। আর নানান বিরোধী শক্তির সমন্বয়ী যোগফল

হলেন আজকের কানন দেবী যাকে একটু আগেই আমি *dimensional personality* বলেছি।

ওঁর জীবনের টুকরো টুকরো মুহূর্তে নানা ঘটনার জলে ওঠা ছবিগুলি আমার বিহ্বল করেছে। মনে হয়েছে এমন জীবনের জীবনী যদি লেখা নাই হোলো তবে আর 'জীবনী' কথাটার সৃষ্টি কিসের জন্য? আপন পুরুষাকারের শক্তিতে সব বাধাকে অতিক্রম করে আজ তিনি জয়ী। তবু কখনও কোনো ঔদ্ধত্যের রুঢ়তা, অভিযোগের মালিন্য অথবা ঐশ্ব্যের অহং-কারকে ওঁর মধুর নম্রতা ও সরলতার ওপর ছায়া ফেলতে দেখিনি।

সবাই ওঁর বাহিরের অপরিমিত ঐশ্ব্যের খবর জানে। কিন্তু যতই বিপুল হোক ওঁর অন্তরের ঐশ্ব্যের কাছে সে সম্পদ ম্লান হয়ে যায়। যত বেশী ওঁর কাছে এসেছি এই কথাটিই অল্পভব করেছি আর মুগ্ধ হয়েছি। সেই মুগ্ধ অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন রইল এই অল্পলিখনীতে। আমি যতদূর সম্ভব ওঁর ভাষা, কথা বলার স্রবিখ্যাত মধুর ভঙ্গি এমনকি স্রষমামণ্ডিত ম্যানারিজমও রাখবার চেষ্টা করেছি। এই মুগ্ধতা যদি কারো অন্তরকে এতটুকুও দোলা দিতে পারে আমি ধন্য হব।

সন্ধ্যা সেন

‡ড়-ভুফানের কাণ্ডারী

আমার প্রাণের গোপালকে—

তখন খুবই ছোট। কিন্তু কোন বই হাতে এলেই বুঝি না-বুঝি তাই নিয়েই পড়ে থাকতাম। পুৰাণ, ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত হলে শু কথাই নেই। এমনি ভাবেই একদিন ভাগবতের গল্পসংস্করণের একটি বই হাতে এল। তারই একটি গল্পে ছিল, এক পণ্ডিত রাজাকে রোজ ভাগবত পড়ে শোনান। শোনানর শেষে রাজাই প্রশ্ন করেন, “রাজা, বুঝলে কিছু?” রাজা হেসে বলতেন, “তুমি আগে বোঝো।”...এমনি করে কাটল কিছুদিন। হঠাৎ একদিন পণ্ডিতের রক্তে বইল বৈরাগ্যের জোয়ার। পুঁথি বইল পড়ে। সংসার হোল বিধ। একনিমেবে সব ছেড়ে চলে যান বহুদূরে, চেনামহলের সীমানা ছাড়িয়ে। যাবার আগে রাজাকে একটি চিঠি লিখে রেখে যান। তাতে লেখা ছিল শুধু একটি কথা “রাজা বুঝছি”।

গল্পটি তখন বুঝতে না পারলেও মনে গভীর দাগ কেটেছিল। যেমন কোন রাগের নাম না জানলেও শ্রুতিমধুর স্বর সারাক্ষণ শ্রোণে শুন শুন করে। আজ জীবনের পরিণত লগ্নে সেই কথাটি যেন তাঁর সকল ব্যাকুল মাধুর্যে একখানি ছবি হয়ে ওঠে।

সবার অল্পরোধে আজ আমার জীবন-দর্শনের ছবি আঁকতে বসে পণ্ডিতের ঐ বক্তব্যকেই একটু পরিবর্তন করে বলতে ইচ্ছে করে, একটি কথা ঠিক না বুঝলেও বোঝার কিনারায় এসেছি যে জীবনে সন্মান, মর্যাদা কেহ হাতে তুলে দেয় না। অতি সহজ বস্তুও পাবার পথে বহু বিঘ্ন। অনেক পোড় খেয়ে, অনেক বেদনা বয়ে, অনেক রক্ত-ঝরা অন্তর্ভাসের বজুর পথে চলে বুঝছি পৃথিবীটা সরল নয়। কঠিন পর্বতের মত এবড়ো-খেবড়ো। গাঁহাঁতি দিয়ে কেটে কেটে তাকে সমতল করে নিজের চলার পথ নিজে তৈরী করে নিতে হয়। এই পথের বিবরণ জানানবার তাগিদ এসেছে। জীবনে কোন কাজ এত কঠিন মনে হয়নি, যেমন মনে হচ্ছে আজকের এই আত্মবিশ্লেষণ আর পিছন ফিরে তাকিয়ে স্মৃতিচারণ। যা একান্তই অল্পভবের বস্তু, প্রকাশ করতে গেলে তার অনেকখানি রসই অপচিত হয়ে যায়।

জীবনী লেখার পক্ষপাতী আমি নই। ওতে আমার মন কোনদিনই সার ধরে না। জীবনী লেখা তাঁদের সাথে যাদের চারিদিক বহুত ও

বিরাট আলোক স্তম্ভের মত দাঁড়িয়ে থাকে অনেকদূর অবধি আলোর
 রেশ ছড়িয়ে। সামান্য সাধারণ মানুষ হিসাবে আমি শুধু বলতে পারি
 আমার পথচলার কিছু অভিজ্ঞতার কাহিনী। কবির ভাষায় “জীবনে যা
 দেখেছি যা পেয়েছি তুলনা তার নেই”—“সেই তুলনা তার নেই”—সেই
 তুলনা বিহীনকে অসম্ভব করার বিশ্বয় ঘোমাঞ্চ। জীবনী লেখার মত স্পর্শ
 আমার নেই। অতএব আমার এই প্রচেষ্টাকে কেউ যেন ‘জীবনী’ ভেবে
 তুল না করেন এই আমার বিনীত অনুরোধ।

জীবনের অনেক উপলব্ধির মত আমার আর একটা উপলব্ধি সত্য হোল
 এই যে ঘটনাটাই জীবনের সবচেয়ে বড় জিনিস নয়। অনেক সময় ঘটনার
 জটিলত্ব সত্যের রূপকে আবৃত করে। তাই জীবনের ঘটনা বর্ণনায় আমি
 বিশ্বাসী নই। ঘটনাকে মনেও রাখিনি। ঘটনার অতীত যে অপরাধের
 কাছে কৃতজ্ঞ-নস্ত্রচিত্ত বলতে পারি “এই জনমে ঘটলে মোর জন্ম-জন্মান্তর”,
 ধীর অযাচিত কল্পণায় জীবনের সকল বাধা দৈন্ত আলোর বস্ত্রায় ভেসে
 গেছে, অক্লান্ত, অত্যাধিক অসম্ভবকে না চাইতেই যিনি হাতের মূঠায় এনে
 দিয়েছিল তাঁকে দেখিনি। কিন্তু তাঁর কল্যাণ স্পর্শ অসম্ভব করেছে
 বারবার আর বারবার বিস্তৃত হয়েছে—“এ কেমন করে সম্ভব হোল, আমি
 ত এর যোগ্য নই”—এই বিশ্বাসের, এই আনন্দের কণামাত্রও যদি কারো
 হৃদয়ে পৌঁছে দিতে পারি তাহলেই আমি ধন্ত।

জীবনবিধাতার সেই বরদানের ফলেই হয়ত পেয়েছি সবার ভালবাসা
 ও উৎসাহ যা বারবার আমার এগিয়ে চলবার প্রেরণা জুগিয়েছে। এ ঋণ
 ত শোধ হবার নয়। কিন্তু জীবনের অনেক বড় দায়ের মত ঋণ স্বীকারও
 একটা চূড়ান্ত দায়। জীবনের পাতাগুলো উন্টে দেখবার সময় সবাইকে
 আমার প্রশ্ন জ্ঞানানোর কর্তব্য পালন করার এই কীণ প্রচেষ্টা।

কতদিনের কথা। তবু মনে হয় যেন সেদিনের। ছোটবেলা থেকে আমি
 একটু স্বতন্ত্র প্রকৃতির। যে বয়সে মেয়েরা সঙ্গিনীদের সঙ্গে হেসে-খেলে
 বেড়ায়, সেই বয়স থেকেই আমি একলা থাকতে ভালবাসতাম। আপন
 মনে পুতুল খেলতাম। কতরকম করে পুতুলের ঘর সাজাতাম, বেশ
 বানাতাম, আবার ভাঙতাম, আবার গড়তাম। এই ঘরসংসার গড়ার নেশাই
 ছিল আমার সকল সখা জুড়ে। এ নেশা আজও কাটেনি। চারপাশে
 আমার বয়সী মেয়েদের খেলাধুলা কোনটাই আমার মনের মত ছিল না।

সবাইকে সত্রে এড়িয়ে চলতাম। কারণ চেষ্টা করেও খাপ খাইয়ে চলতে পারব না, অজান্তেই যেন এটা বুঝে ফেলেছিল। শিশুরা অনেক দিক থেকে ঠিক বিজ্ঞব্যক্তির চেয়েও প্র্যাকটিকাল। অনেক জিনিস দেখেছি, বিজ্ঞদেরও বুঝতে দেয়ি হয়, কিন্তু শিশুরা যেন সহজাত অহুভূতির মত এক নিমেবেই বুঝে ফেলে কোনটা তাদের এলাকার মধ্যে, কোনটা নয়। কিংবা অল্পবয়সে যা খাওয়ার দরুন আমার অহুভূতি গড়গড়তা অস্ত পাঁচটা মেয়ের চেয়ে তীক্ষ্ণ ছিল এমনও হতে পারে। ধারা রেহ করতেন তাঁরা বলতেন “লাজুক”, অস্তের। কেউ ভাবতেন “গরবিনী”, কেউ ভাবত “হুনো”—তবু স্বভাব বদলাতে পারিনি।

যাই হোক, এমনি সময়ে হঠাৎ একদিন বাবাকে হারালাম। চারিদিকে যেন অন্ধকাব নেমে এল। মনের দিক থেকে বেদনার ভার ত ছিলই। তার উপর ছিল দুশ্চিন্তার বোঝা। সংসারে আমি, দিদি ও মা ছাড়া কেউ নেই। দিদির বিয়ে তার আগেই হয়ে গেছে। ভাল করে জ্ঞান হবার আগেই, শোক সামলে ওঠবার অবকাঁশ শেষ না হতেই একটা প্রচণ্ড দারিদ্রের তাড়না যেন চাবুক মেবে অস্ত্রির করে তুলেছিল। কি করে চলবে? আমার বাবা (শ্রীবতনচন্দ্র দাস) মার্চেন্ট অফিসে কাজ করতেন। এছাড়া সোনারপোর ছোটোখাটো একটা দোকানও ছিল। আয় মন্দ ছিলো না। কিন্তু নানাবকম কু-অভ্যাসের জন্ত আয়ের চেয়ে তাঁর ব্যয়ের অকটাই ছিল বেশী। এবং সেই কারণেই আমাদের জন্ত মোটা অকের ঋণ ছাড়া কিছুই রেখে যেতে পারেননি।

একটু বড় হয়ে কারো কারো কাছে শুনেছি মা বাবার বিবাহিতা স্ত্রী ছিলেন না। আবার এর উল্টোটাও শুনেছি। কোনটা সত্যি জানি না। কিন্তু এ নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা নেই। আমি “মাহুশ” সেই রিচয়টাই আমার কাছে যথেষ্ট। শুধু দেখেছি বাবার প্রতি তাঁর আত্মগত্য ও ভালবাসা কোনো বিবাহিত পত্নীর চেয়ে কোন অংশে কম ছিলো না। হয়ত বা সেই ভালবাসা-জ্ঞাত কর্তব্যবোধের দারিদ্র্যেই বাবার লম্বা ঋণভার অগ্নানবদনে মাথায় তুলে নিয়েছিলেন। তাই দারিদ্রের সংসারের যা কিছু সোনারদানা ও বিনিময়ে অর্থ পাবার মত জিনিসপত্র ছিল সব বিক্রী করে বাবার ঋণ শোধ করলেন।

এরপরই শুরু হলো চরম দুঃস্বস্থা। একবেলার আহাৰ সবদিন

জুটত না। জীর্ণতর বস্ত্র মায়ের অঙ্গে, আমার অবস্থাও একইরকম। তখন কোন উপায়ান্তর না দেখে দূরসম্পর্কের এক আত্মীয়ের বাড়ি যেরে অনেক কাকুতি মিনতি করে আশ্রয় গ্রহণ করলাম। আশ্রয়দাতারা যে প্রসন্নমনে আশ্রয় দেননি লেখা বলাই বাহুল্য।

মাথার ওপর ছাদ একটা জুটল। কিন্তু সে কেমন করে? আমরা যাওয়ার পর তারা কি রাঁধুনী দুই-ই ছাড়িয়ে দিলেন। রান্নাবান্না এবং অস্ত্রান্ত্র সমস্ত কাজই মা করতেন। আমি ছোটো। তবু সবকাজে তাঁকে যথাসাধ্য সাহায্য করতাম। কিন্তু আমরা দুজন মিলে প্রাণপাত পরিশ্রম করেও তাঁদের খুশী করতে পারিনি। দিবারাত্র তর্জন গর্জন ও কটুবাক্যের তাড়নায় প্রতিমুহূর্ত সঙ্কুচিত হয়ে থাকতে হতো। সে অপমান ও লাঞ্ছনার ভয়াবহ দিনগুলির কথা মনে হলে আজও শিউরে উঠি। যাইহোক চরমে না উঠলে বোধহয় কোনো দুঃবস্থা থেকেই মুক্তি পাওয়া যায় না। একদিন আমার মায়ের হাত ফসকে একটা চায়ের প্লেট পড়ে গিয়ে ভেঙে গেল। আজও মনে পড়ে বাড়িভাঙা সবাই মাকে যেন তেড়ে মারতে এল। আমি তখন খুবই ছোটো। কিন্তু মার সে লাঞ্ছনা সহ করতে পারলাম না। বললাম, “মা, আর একমুহূর্তও এখানে নয়, উপোষ করে মরব সেও ভালো। এখনই এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ি চল।”

মারও তখন অগ্রপশ্চাৎ ভাববার মত মনের অবস্থা ছিল না। আমরা বেরিয়ে পড়লাম। মনে পড়ে এক উঠান, অনেক ঘর এইরকমই একটা বাড়িতে আমরা উঠলাম। বাড়ির মালিকের সঙ্গে আগে একটু জানাশোনা থাকায় যৎসামান্য ভাড়ায় তিনি থাকতে দিতে রাজী হলেন। অবশ্য এখন যেটা বলছি যৎসামান্য তখন সেটাই চিন্তাগ্রস্ত হবার মত অল্প ছিল। সেখানেও কারক্লেশে কোন রকমে দিন কাটত।

দাঁড়াবার মাটি যেন পায়ের তলা থেকে সরে যাচ্ছে। তবু তাকে ধরেই দাঁড়াবার কল্পণ প্রচেষ্টা। কিন্তু দুর্ভাগ্যের যিনি সৃষ্টি করেন তিনিই কোথাও না কোথাও একটুকরো আলোর দিশা জাগিয়ে মানুষকে বাঁচবার প্রেরণা যোগান। একদিন একলা বসে আছি। মনটা বিষন্নতায় ভরে গেছে। হঠাৎ মনে হোলো আমার ত ভেঙে পড়লে চলবে না। যেমন করে হোক দাঁড়াতেই হবে। অন্তত মায়ের মুখ চেয়েও একটা চেষ্টা করা দরকার। না হলে হয়ত মাকেও হারাতে হবে। চারপাশের পরিবেশে যেন খাসকুছ হচ্ছে

আসত। সব সময় মনে হোত আমি এখানেই নই। এই আবহাওয়া পরিবেশ সবের ওপরে আমার উঠতে হবে। এই সময় এক ভদ্রমহিলার সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। তাকে বৌদি বলে ডাকতাম। খুব সংবেদনশীল অন্তর। আমাদের অসহায় অবস্থা দেখে কতভাবে যে সাহায্য করতেন আজও ভুলিনি। তখন কারো মুখের এতটুকু মিষ্টি কথাই অনেকখানি দাম। বৌদি ছিলেন যেন মরুভূমিতে ওয়েসিসের স্বপ্ন।

এমনি সময়েই একদিন আমাদের পরিচিত শ্রীভুলসী বন্দ্যোপাধ্যায় ছবিতে কাজ করবার প্রস্তাব নিয়ে এলেন। আমি তাঁকে কাকাবাবু বলতাম। আমার বললেন, “তোমার চেহারা ভাল, একবার যদি চান্স পাও ব্যস আর দেখতে হবে না। মা ও দিদির একেবারেই ইচ্ছে ছিল না। এতটুকু মেয়েকে নিজেদের স্বার্থের প্রয়োজনে বাইরে কাজ করতে পাঠাবো? না, এ হতে পারে না। কিন্তু আমার যতখানি বয়স ছিল, তার চেয়েও তীক্ষ্ণ ছিল অল্পভূতি। আবার তার চেয়েও বড় ছিল জীবনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা,—স্বপ্ন। আমি জেদ ধরলাম এইভাবে কোনরকমে দিনযাপনের মানি বয়ে বেড়ানোর চেয়ে মৃত্যু ভাল। বাঁচার মত বাঁচতে না পারলে জন্মানোর অর্থ কি? স্বন্দর জীবন এই পৃথিবীরই কোথাও না কোথাও আছেই এবং যেমন করে হোক তাকে খুঁজে বার করতেই হবে যে কোন মূল্যে। তখন হয়ত এমন করে গুছিয়ে ভাবিনি। কিন্তু যা ভেবেছিলাম তাকে যদি গুছিয়ে বলি তাহলে এই বকমটিই দাঁড়ায়।

যাই হোক, একদিন স্টুডিওতে গেলাম। কিন্তু খুব আশাপ্রদ লাগল না। একপাশে বসে আছি ত বসেই আছি। কেউ কথাই বলে না। কাউকে চিনি না। কিন্তু মনে হচ্ছিল সবাই হোমরা-চোমরা। আমার দিকে তাকানোটাও যেন তাঁদের পক্ষে সময়ের অপচয়। কেউ বা হয়ত তির্যকি চোখে তাকিয়ে অল্পগ্রহ করে জিজ্ঞেস করেন, “কি নাম তোমার খুঁকী?”

মনে হোল স্টুডিও ছেড়ে বেরিয়ে আসতে পারলে বাঁচি। কিন্তু হতাশা ও বিরক্তির শেষ সীমায় প্রায় পৌঁছেছি এমন সময় হাসিমুখে এক নৌম্যদর্শন ভক্তলোক এসে ঢুকলেন। সবার মধ্যে একটা যেন সজ্জ্ব ভাব দেখা গেল। উনি সোজা এগিয়ে এসে আমার পিঠ চাপড়ে দিয়ে হাসিমুখে বললেন, “এ কি, এমন কাঁদকাঁদ মুখে বসে কেন? ভয় করছে? না কিদে পেয়েছে?”

এতক্ষণ কোনরকমে নিজেকে সামলে ছিলাম, ঠুঁর স্নেহশীর্ষে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।—“দূর বোকা মেয়ে, কান্না কিলের? দেখবে তোমার কত সুন্দর ছবি উঠবে, সবাই দেখবে, কত নাম হবে? এ স্টুডিওটাই সেদিন কত আপনার বলে মনে হবে!”

তারপর ঝাঁর সঙ্গে গিয়েছিলাম তাঁকে বললেন—“এতটুকু মেয়েকে এইভাবে বড়দের দলে বসিয়ে রেখেছ কেন? দেখ ত ভয়ে কেমন জড়সড় হয়ে আছে? যাও, একটু বাগান-টাগানে ঘুরিয়ে আন।” আমার দিকে চেয়ে বললেন—“গাছে উঠতে পার ত? দেখগে গাছ ভর্তি কল পেরারা, এক লাফে উঠে পাড়বে আর থাকে।”

দমকা হাওয়ার মত ঠুঁর স্নেহ মাথানো কণায় মনের মেঘ কোণায় উড়ে গেল।

শুধু প্রথম দিনটিতেই নয়, কর্মজীবনের প্রথম যুগে ঠুঁর স্নেহ, আত্মকল্যাণ ও সহায়তা আমায় যেন আশ্রয় দিয়েছিল। আজ বলতে বিধা নেই, উনি না থাকলে ছবির কাজে নামবায় হয়ত স্মরণগই পেতাম না। ইনিই তখনকার সুবিখ্যাত পরিচালক স্বর্গতঃ জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ম্যাডান থিয়েটারের ব্যানারে জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালিত “জয়দেব” চিত্রে রাধার ভূমিকায় আমার শিল্পীজীবন শুরু হল। এখন যত সহজে এ জীবনকে ‘শিল্পীজীবন’ আখ্যা দিচ্ছি তখন কি তা অজ্ঞাতসারেও ভেবেছিলাম? বোধহয় না। ন-দশ বছরের এক অনভিজ্ঞ মেয়ের পক্ষে শিল্পী শিল্প ইত্যাদি বড় বড় কথা ভাবা নিশ্চয়ই সম্ভব নয়। বরং এইটুকুই বলা যায় যে জীবনধারণের প্রয়োজনে অভিভাবকহীন, অসহায়, এক বালিকা ঐ একটি পথের সন্ধানই পেয়েছিল এবং স্রোতে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার চরম মুহূর্তে মরীয়া হয়ে থড়কুটোকে অবলম্বন করে বাঁচবার প্রচেষ্টার মত তাকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে দাঁড়াতে চেয়েছিল। পরে যদি এই উপসংস্ককে কেন্দ্র করে আমার মধ্যে শিল্পীসত্তা কিছু গড়ে উঠে থাকে তার মূলে আছে বহু সন্দ্বন্দন ব্যক্তির সম্মিলিত অবদান। আমার কৃতিত্ব অতি সামান্য।

যাক, যা বলছিলাম। আমার মতই চলচ্চিত্রেরও তখন যাকে বলে একেবারে শৈশব অবস্থা। হয়ত আমার চেয়েও আরও শৈশবাবস্থা, কারণ তখনও তার মুখে বুলি কোটেনি। সেই যুগের চলচ্চিত্রে আমার প্রথম ছবি “জয়দেব”।

এই ছবিতে আমার ছবি ও কাজ মোটের ওপর সকলের ভালই লেগেছিল। একটা মজার কথা আজও ভুলিনি। দক্ষিণাশ্রুণ আমার হাতে এস মাত্র পাঁচটি টাকা। তাই আমার কাছে তখন লক্ষ টাকার সমান। পরে জেনেছিলাম আমার প্রকৃত বেতন ধার্ষ হয়েছিল পঁচিশ টাকা। সে টাকাটা নাকি দেওয়াও হয়েছিল। কিন্তু আমার হাতে এসে পৌঁছেছিল পাঁচ। বাকী কুড়ি টাকা কার হাত দিয়ে কোন অতলে তলিয়ে গিয়েছিল জানি না। তবে শুনে খুব আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম। এখন ভাবি আমার অনভিজ্ঞতার খেসারত মাত্র কুড়ি টাকার ওপর দিয়েই যদি গিয়ে থাকে সে আর কি এমন বেশী? তবু ত পাঁচটা টাকাও পেয়েছি, তাও ত না পেতেও পারতাম? এইভাবেই আমি চিরদিন জীবনের গরমিলের হিণ্ডেব মিলিয়ে এসেছি। তাতে আর যাই হোক, ক্ষতি হয়নি। অন্তত গোঁজামিল ত হয়নি। তাতেই আমি খুশী।

আমার ওপর বিধাতার অদ্বীম করুণা যে একেবারে প্রথমেই জ্যোতিষ বাবুর মত হৃদয়বান মানুষের কাছে কাজ করবার সুযোগ পেয়েছি। উনি যেমন স্নেহশ্রবণ ছিলেন তেমনিই নিয়মশৃঙ্খলার প্রতি কঠোর। আদরের সঙ্গে সঙ্গে শাসন করতেও ভুলতেন না।

প্রথমদিন স্যুটিং-এর সময় যখন আয়না ও রিম্পেকটার ইত্যাদি নিয়ে মুখে আলো ফেলে ছবি নেওয়ার প্রস্তুতি চলছিল গোখ বলসে যাবার উপক্রম, সারা শরীর যেন পুড়ে যাচ্ছে। “আমি পারব না, কিছুতেই পারব না” বলে কান্না জুড়ে দিলাম। জ্যোতিষবাবু কাছে এগিয়ে এসে সেই প্রথম দিনের মত স্নেহ-কোমল স্বরে বললেন, “ছি, অত ঘাবড়াতে নেই। একটু ধৈর্য ধরে থাক, দেখা ব আর কষ্ট হবে না।”—দেখলাম সত্যিই তাই।

আবার একদিন স্যুটিং-এর সময় আমার ‘শট’ ছিল। কিন্তু সেট তৈরী হতে দেবি হচ্ছে দেখে আমি একেবারে রাধার বেশভূষাতেই পেছনের বাগানে একটা পেয়ারাগাছের কাছে গিয়ে দেখি একটু উঁচুতে ডালের কতকগুলি শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে একেবারে ঠিক ঠেগান দিয়ে বসার চেয়ারের মত হয়ে আছে। চারদিকে রোদ। ঐটুকু মাত্র ছায়া ঢাকা জায়গা। আমি একটা বেশ বড় দেখে ডাঁশা পেয়ারা নিয়ে একলাফে ঐ ডালে উঠে খেতে খেতে কখন আবারে একটু ঘূমের আমেজ এসেছে জানি না।

ওদিকে সেটের সব তৈরী। ক্যামেরা রেডী, শ্রীকৃষ্ণ এসে প্রতীক্ষমাণ। কিন্তু বাধার পাত্তা নেই। চারিদিকে খোঁজ খোঁজ রব। অনেক খোঁজা-খুঁজির পর যখন সবাই প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছে, কে একজন আমার ঘুমন্ত অবস্থায় পেয়ারা হাতে ঐ গাছের ডালে আবিষ্কার করলেন। জ্যোতিষবাবুর কাছে ধরে নিয়ে গিয়ে সব কথা বলতেই উনি আমার গালে ঠাস করে এক চড় কষিয়ে দিয়ে বললেন, “ছুষ্টে মেয়ে, পেয়ারা খাবার আর সময় পেলেন না। তোমার জন্ম সন্ধ্যার কত অসুবিধে, কাজের ক্ষতি এবং সময় নষ্ট হয়েছে জান? আর কখনও যেন কাজের সময় সেটের বাইরে না দেখি।” সেই চড় গালে যত না লেগেছিল তার চেয়ে বেশী লেগেছিল মনে। তখন কাঁদিনি, কিন্তু বাড়িতে এসে কতক্ষণ ধরে যে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছি তার ঠিক নেই। মা, দিদি কত আদর করে জানতে চাইলেন কি হয়েছে। আমি বলতে পারিনি। ছেলেবেলা থেকে, যত প্রচণ্ড ছিল অভিমান, তার চেয়েও বড় আত্মসম্মান। প্রাণ গেলেও নিজের কষ্টের কথা কাউকে বলতে পারতাম না। মনে হোত তাতে যেন নিজেকে ছোট করা হয়। অবশ্য মার কাছে বলতে না পারার কারণ আলাদা। আমার কষ্টের কথা শুনেলে মা হুঃখ পাবেন সেই ভয়েই নিজের অনেক হুঃখ ঐ বয়সেও মার কাছেও লুকোতে চাইতাম। হয়ত এই কারণেই আমি ছেলেবেলা থেকেই একটু চাপা প্রকৃতির হয়ে পড়েছি।

যাক, অবশেষে মাকে সব বলতে হোল। কারণ আমার কান্না দেখে উনি বড় কাতর হয়ে পড়েছিলেন। সব শুনে বললেন—“হুঃ, পাগল—উনি তোকে খুব ভালবাসেন তাই বকেছেন। বকুনী না খেলে কি কাজ শেখা যায়?”

তখন এত হুঃখ পেয়েছি। কিন্তু আজ মনে হয় ঠিকই ত করেছেন। একজনের কাজের অবহেলার অন্ত সবাইকে কি শাস্তি পেতে হয় তা প্রযোজক-জীবনে প্রতি পদে পদে অনুভব করেছি। সবাই হাঁ করে বসে আছে, হিরোইন বা হিরো হয়ত ড্রাকপ না করে কোথাও গল্পে মস্ত, কখনও বা এসে পৌঁছিলেন না, যদি বা পৌঁছিলেন কাজে গা নেই বা মূড নেই। সেদিনের ঐ চড়েরই সুদূরপ্রসারী ফল পরবর্তী জীবনের মজাগত নিয়ম ও শৃঙ্খলা। সেদিনের ঐ শাসন ও ভয় না থাকলে কর্মে নিষ্ঠা ও অহুঙ্কার নিশ্চয়ই জন্মাত না। তাই এজন্য আজও তাঁকে প্রশংসা জানাই।

এরপর ইণ্ডিয়ান লিনেন্স আর্টস-এর কে পি ঘোষ পরিচালিত ‘শঙ্করাচার্য’-তে অভিনয় করেছি।

তারপর আস্তে আস্তে ছবি কথা বলতে শিখল। টকির এই সবাক চিত্রের যুগে ম্যাডান থিয়েটারে ‘জোর বরাত’-এর নাট্যিকরূপে আমার প্রথম সবাক অভিনয়ের অভিজ্ঞতা। ছবিটি রিলিজ হয়েছিল ক্রাউন সিনেমায় (এখনকার উত্তরা) : ২৩১ সালের ২৭শে জুন।

এ-ছবি আমার প্রথম যুগের কর্মের অধ্যায়ের এক অগ্নিপরীক্ষা বলা যায়।

জীবনের অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ত অনেকই থাকে। কিন্তু টকির যুগের শুরুতে সাউণ্ড রেকর্ডিং মেশিন যেদিন ম্যাডান স্টুডিওতে এসে পৌঁছল, সেদিন সন্দেহ, বিধা, হতাশা ও ভয়মিশ্রিত যে বিচিত্র অল্পভূতির মধ্যে কয়েকটা মুহূর্ত কেটেছিল তার তীব্রতা আজও তুলিনি। মেশিনটির চারিদিকে ঘুরেফিরে চোখের এ-কোণ ও-কোণ দিয়ে কৌতূহল ভরে সবাই মিলে দেখছিলাম। কিন্তু কৌতূহলের অন্তরালে যে-বস্তুটি মনকে প্রতি মুহূর্তে দমিয়ে দিচ্ছিল, তাকে নির্ভেজাল ভয় বললেই বোধহয় সত্যি কথা বলা হবে।

এখনই সাউণ্ড টেস্ট হবে; কপালে কি আছে কে জানে। হয়ত এখানেই কাজের ‘ইতি’ হয়ে যাবে। হায়রে, নির্বাক যুগের সেই সোনার দিনগুলো কে কেড়ে নিল? কেনই বা নিল?

এই সাউণ্ড টেস্টের কত গল্প শুনেছিলাম। কত বিখ্যাত শিল্পী স্বাধীন নির্বাক যুগে স্বীতিমত নাম করেছিলেন, ‘সাউণ্ড টেস্টের’ দৌরাণ্যে তাঁদের ছবিতে কাজ করা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। মাইক ফিটিং গলা নয়—অতএব চলবে না ওকে দিয়ে—এই অজুহাতই ত যথেষ্ট।

যে জীবনে দারিদ্র্য ও অনটন নিত্য সঙ্গী, ছবিতে উপার্জিত সামান্য অর্থে সংসার চালাতে হয়, সে-জীবনে এই যন্ত্রের আবির্ভাবকে অভিশাপ মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল এ যেন নিষ্ঠুর নিয়তির মত রক্তচক্ষু মেলে অন্ধকারভরা অপেক্ষমান দুর্ভাগ্যের দিনগুলির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করছে।

যখন আমার ডাকা হোল, আমার অবস্থা হোল ফাঁসিকাঠে যাবার আগে অপরাধীর মত। ঠোটদুটো শুকিয়ে গেছে, গলা বুজে আসছে। নিজের

কৃৎকশের শব্দই যেন কানে বাজছে, জিভ আড়ষ্ট, চোখে সর্ষকুল দেখছি—
 ঠিক এই অবস্থায় আমার সংলাপ বলতে এবং গান গাইতেও বলা
 হোল। মনের এই মুহূর্তমান অবস্থায় যতখানি পরিষ্কার করে বলা এবং
 গাওয়া সম্ভব বললাম। গলাটা কে যেন সাঁড়াশি দিয়ে চেপে ধরছে।
 কল যা হবায় তাই। চাপা গলার ক্লিষ্ট রুদ্ধ প্রাণহীন স্বর নিজের কানেই
 এত কদর্য শোনালো যে, ইচ্ছে হচ্ছিল মেনিনটা ভেঙে গুঁড়িয়ে দিই।

দৌড়ে পালিয়ে পাশের ঘরে ভয়ে জড় সড় হয়ে বসে রইলাম। চাকরি
 ত গেল। এখন কি উপায়!

কিন্তু না, একটু বাদেই খবর পেলাম চাকরি বহাল তব্বিতেই আছে।
 প্রথমে 'নার্ভাসনেস'-কে ওঁরা লিবারালি দেখেছেন। আমার কণ্ঠস্বর
 অমনোনীত হয়নি।

মনে মনে ভগবানকে প্রণাম জানালাম। 'জোর বরাত'-এর একটা
 বেদনাদায়ক ঘটনা আজও আমার কাছে বহুস্মারক হয়ে গেল।

একটা দিনের টেক হচ্ছিল। গ্রিহার্গ্যাল অল্পমায়ী যথারীতি সংলাপ
 বলে গেলাম। দিনের শেষে হঠাৎ ছবির হিরো ইংরাজী ফিল্মের চণ্ডে
 আমায় জড়িয়ে ধরে চুম্বন করলেন।...ঘটনার আকস্মিকতায় হঠাৎ বিহ্বল
 হয়ে পড়লাম। সামলে উঠতে সময় লাগল। যখন প্রকৃতিস্থ হলাম, বিশ্বয়,
 বেদনা, অপমান, অভিমান, নিজের অসহায় অবস্থার জন্তু কষ্ট সব মিলিয়ে
 একটা নিষ্ফল কান্না যেন মাথা কুটতে লাগল। অল্প বয়স, তখন ভাব-
 প্রবণতাও প্রবল। তাছাড়া, বাড়ালী ঘরের মেয়ে, আত্মগের এমন উগ্র
 প্রকাশে অভ্যস্ত নই। আর এ-কাজ ঘটল তাঁরই পরিচালনার অভিভাবক
 ভেবে যার ওপর নির্ভরশীল ছিলাম। যার দায়িত্বজ্ঞানের ওপর আমার এত
 শ্রদ্ধা, বিশ্বাস! যদি অভিনয়কে স্বাভাবিক করবার জন্তু এই চুম্বনের
 প্রয়োজন, তবে আমাকে আগে থেকে বলে মনকে কেন প্রস্তুত করবার
 অবকাশ দিলেন না?

জ্যোতিষবাবুকেও আমি এ প্রশ্ন করেছিলাম। তিনি বললেন, "বললে
 তুমি রাজী হতে না। ইট ইজ অ্যান এক্সপেরিমেন্ট, অত 'টাচি' হলে
 চলে? আর্টিস্টদের আরো স্পোর্টিং হতে হয়। সাধারণ মানুষ যা করনায়
 আনতে পারে না, শিল্পীরা অনায়াসে তা পারে বলেই না তারা শিল্পী।"
 ইত্যাদি অনেক স্তোকবাক্য শোনালেন।

কিন্তু যাই বলুন আমার মনের ভার নামল না। নিজেকে বড় অপমানিত মনে হয়েছিল, আমি কি পরিচালকের হাতের ক্রীড়নক? নিজের মতামত, স্বাধীন সত্তা কিছুই থাকবে না? ভেবেছি আর কেঁদেছি।

আজ ত নায়িকাদের সম্রাজ্ঞীর সম্মান। আমার এ-সম্রাট্রা এ-যুগে হান্সকর। এখন ত নায়ক-নায়িকার একটিমাত্র ইচ্ছে বা সাজেশনই এ-লাইনে বেদবাক্য। এ আঘাত আজও ভুলিনি। তবে এর মধ্যেও তাববার কথা আছে বৈকি।

এখন চলচ্চিত্রের অগ্রগতির স্বর্ণযুগ। তবুও বোধে কিম্বো আলিঙ্গন ত আছেই অথবা চুষনের প্রায় চালু অবস্থা। কিন্তু এই প্রগতিশীল যুগের বাংলা ছবিতে চুষনের অবতারণা করা যায় কিনা এ নিয়ে বিতর্ক শেষ হয়'ন। কিন্তু আজ থেকে সাঁইত্রিশ বছর আগে চলচ্চিত্রের শৈশবে, বাংলাদেশেরই এক পরিচালক চুষন-এর দৃশ্যের কথা ভেবেছিলেন এবং তাকে ছবিতে প্রয়োগ করার দুঃসাহসও হয়েছিল—এটা প্রোগ্রেসিভ মাইণ্ডের লক্ষণ নিশ্চয়। তাঁর লক্ষে সমান তালে আমাদের মন পা ফেলতে না পারলেও, দুঃসাহসিক পরীক্ষার কৃতিত্ব তাঁর প্রাপ্য নিশ্চয়ই। তালমন্ডর বিচার ত আপেক্ষিক।

যাই হোক, ঐ দৃশ্যে আমি অপ্রস্তুত অবস্থায় আক্রান্ত হয়ে নায়ককে দুহাতে ঠেলে দেওয়ার জন্য ছাবটি ঠিক পরিবেশনযোগ্য হয়নি এবং সেইজন্যই শেষ-পর্যন্ত ঐ দৃশ্যটি এন জি হয়ে গিয়েছিল।

এই প্রসঙ্গে একটা মজার কথা আজও ভুলিনি। স্টুডিওতে যে বাবুর্চি বা বেয়ারার ওপর আমাদের খাওয়ার ভার থাকত, আপাতদৃষ্টিতে খুব হাসিখুশি চেহারা। কি বদাগুতা! সবাইকে তাড়াতাড়ি খাওয়ারা সে কি ব্যগ্রতা! কিন্তু ব্যগ্রতা- অন্তহালের কাহিনীটুকু আর কেউ জানত কিনা বলতে পারি না, তবে আমার অজানা ছিল না। ওর একটা অভ্যাস ছিল, একজনকে খাইয়ে পাঁচজনের হিসেব দেওয়া। উষ্মতাংশ স্রোত তারই ছাঁদায়। অস্ত্র সবার ভাগ্যে কি জুটত জানি না। তবে লাঞ্চ বলতে আমার বরাদ্দ ছিল চায়ের প্লেটে দু' স্লাইস পাউরুটি, দু-টুকরো আলু ও চায়-টুকরো মাংস। ওপর থেকে পরিমাণের সত্যিই নির্দেশ দেওয়া ছিল কিনা বলতে পারি না। তবে আমার হাতে পৌঁছত ঐটুকু এবং তালিকার থাকত আমার মত চায়জনের উপযোগী ভোজ্যবস্তুর হিসেব।

তারপর ১৯৩২ খ্রী: ম্যাডান থেকে 'রাধা' ফিল্মসে যোগ দিলাম। রাধা

কিন্তু প্রথম ছবি “ত্রিগোবিন্দ”র হ্যাটিং শুরু হয় ১৯৩২ খ্রীঃ মাঝামাঝি। কিন্তু মুক্তিলাভ করেছিল ১৯৩৩ খ্রীঃ। এই ছবির বিফলপ্রসার চরিত্রের অভিনয় আমার শিল্পীর সম্মান ও প্রতিষ্ঠা দিয়েছে—এ ছবির পরই কলা-রসিক সমাজে আমি ‘প্রতিভাময়ী’ রূপে গৃহীত ও স্বীকৃত হই। শুধু অভিনয়ই বা বলব কেন? গানের জগতই যেন যাতায়াতি একটা বিরাট কিছু হয়ে যাবার সম্মান পাওয়া এই প্রথম। অনেকেই অভিনন্দন জানালেন, আবার কেউ বা বিজ্ঞপবিন্দু করতে ছাড়েননি। “একা রাগে রক্ষা নেই স্ত্রীবা দোসর, এমনিতেই মেয়ের অহঙ্কারের সীমা নেই, এখন বোধহয় আর মাটিতে পা পড়বে না।” আমি নির্বাক বিষ্ময়ে চেয়ে ভাবতাম এত প্রশংসারই কিই বা আছে! কটুক্তিরই বা প্রয়োজন কি! আমি প্রথম দিন যেমন মনপ্রাণ ঢেলে, একাগ্রচিত্তে এবং নিষ্ঠার সঙ্গে কাজকে স্মরণ করে তুলতে চেষ্টা করেছি, সেদিনও তাই করেছি।

এই সময় স্টুডিও থেকে ক্রমশঃ গ্রামোফোন কোম্পানি অবধি কর্মক্ষেত্র প্রসারিত হোল। প্রথম রেকর্ড করার আমন্ত্রণ আসে “মানময়ী গার্লস ক্লব”-এর পর। অনেক পরের ঘটনা হলেও অ্যালবামের মাঝের অনেক পাতা টপকে কেন জানি না বিশেষ একটি পাতার ওপর যেন বারবার দৃষ্টি চলে যাচ্ছে। গান এসে আমার অভিনয়ের পাশে দাঁড়াতেই মনে হোল যেন আমার জীবনের এক পরম পাওয়ার সঙ্গে শুভদৃষ্টি ঘটল। নীরস, ক্লাস্তিকর কর্মজীবন যেন রসের প্রবাহে সরস হয়ে ওঠে। কাজে যে এত আনন্দ এই প্রথম অহুভব করলাম। নিজের কণ্ঠ রেকর্ডে যখন প্রথম শুনি সে যে কি স্নায়বিক বলে বোঝাতে পারব না। নিজেকে যেন নতুন করে চিনলাম। আমার ভেতর থেকে কোন এক অজানা আমার ডাক শুনতে পেলাম। মনে হোল যে ‘আমি’ প্রতিদিন নিয়মিত সেটে আসি, তোত-পাখির মত পার্ট মুখস্ত করি, কলের পুতুলের মত ক্যামেরার সামনে দাঁড়াই, ‘অস্ত্রের দ্বারা লালিত হই, তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। যে আমি বড় হতে চাই, প্রতিদিনের খাসরোধকারী গ্রানি, তুচ্ছতা ও অপমান থেকে মুক্ত হয়ে স্বন্দরের স্বপ্ন দেখি, সেই আমিই যেন তাঁর অপরাধ মায়ী ও মাধুর্যের রঙীন পাখা মেলে সামনে এসে দাঁড়ায়। তাঁর সঙ্গে যুদ্ধের মিলনেও মনের মালিন্য কেটে যায়, প্রাণ্ডি তুলে আবার নতুন প্রেরণায় পথ চলি।

অন্তর্ভাবে বলা যায়, সিনেমা-জীবনকে যেন নিছক বেঁচে থাকারই বাস্তব প্রয়োজনে ঝাঁকড়ে ধরেছিল। এই তয়াবহ জীবনের নাগপাশ যখন সকল আনন্দের টুঁটি চেপে ধরে জীবনকে দুঃসহ করে তুলত তখন গানের এই স্পর্শটুকুই আমার যেন বাঁচিয়ে দিত। মনে হোত এই ত আমার সত্যি করে বাঁচা। তা বলে কিন্তু চিত্রজগতকে আমি ছোট করছি না। জীবনে দাঁড়াবার মাটি যুগিয়েছে এই শিল্পই। স্থখ সৌভাগ্য সম্মান যা কিছু পেয়েছি তাও ঐ পথ বেয়েই। অতএব সিনেমাকে তুচ্ছ করব এতবড় অকৃতজ্ঞ আমি নই। তবে এ ক্ষুধা কেন? তখনকার যুগের নায়িকাদের ত আজকের মত সাম্রাজ্যীয় মর্যাদা ছিল না। অত্যন্ত আনন্দের কথা— আজকের যুগের নায়িকা সত্যিকারের শিল্পীর সম্মান পেয়ে থাকেন। তাঁর ইচ্ছে অনিচ্ছেয় শুনেছি নায়ক নির্বাচন হয়ে থাকে। কিন্তু তখনকার দিনের নায়িকা নামেবাত্ত নায়িকা, কার্যতঃ প্রযোজক, পরিচালক থেকে শুরু করে প্রতিষ্ঠিত নায়কদের পর্যন্ত আজাবাহিকা ছাড়া কিছুই ছিলেন না। মাঝে মাঝে মনে হোত আমি কি কলের পুতুল? নিজস্ব কোন মত নেই? শুধু অন্তের জুলুম সহ করেই জীবনটা কাটাতে হবে? প্রযোজক, পরিচালকদের কথা ছেড়েই দিলাম। তাঁরা তো সবাইই প্রভু। কিন্তু অল্প বয়স ও অনভিজ্ঞতার কত সুযোগই না সবাই নিয়েছে। নিরুপায় অবস্থার জন্য মানভরা মুহূর্তের সে অসহ যন্ত্রণা কি ভোলায়?

উদাহরণরূপ ধরা যাক কোন ছবির নায়কের হঠাৎ খেরাল হোল আমার 'গাচারান্ অ্যাকটিং' শেখাবেন। কাজের ফাঁকে সাজঘরে তাঁর হঠাৎ প্রবেশ। কি ব্যাপার! না তোমার অমুক সিনের অভিনয় বড় আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছে। অঃঃঃ ফ্রি হতে হবে। এখন ত সময় আছে। তাই মেক আপের আগে একটু তালিম দিয়ে দেব। তোমার জন্য আমার অভিনয়ও মাটি হয়ে যাচ্ছে যে। একে বয়োজ্যেষ্ঠ ভায় 'সুপ্রতিষ্ঠিত' নায়ক। উঠতে হোল।

"দেখ, আমি তোমার হাফট' এই ভাবে ধরলে তুমি আমার দিকে ঠিক এই ভাবে তাকাবে।"

হিয়ে এগিয়ে এসে আমার ডান হাতটা সজোরে বুকের ওপর চেপে ধরে গদগদ দৃষ্টিতে মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। পাট শেখানোর কোন গরজ তখন অজ্ঞান—কিন্তু হাত ছাড়ার নামই নেই। মেক-আপ ম্যানকে

এরই মধ্যে একফাঁকে চা খাবার পরলা দিয়ে যেস্টুয়েটে পাঠিয়ে সরানো হয়ে গেছে। হিরোর অপ্রত্যাশিত উদারতায় সে যতখানি উল্লসিত, আশিষ্টিক ততখানিই শঙ্কিত।

হাতের মুঠির চাপ দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হচ্ছে। আর সহ্য করতে না পেয়ে বললাম—“বুঝেছি, ছাড়ুন। সময় হয়ে এল যে। মেক-আপ শেষ করতে হবে না?”

“না, না—সময় এখন হয়নি। শোন, অভিনয়ের সবচেয়ে বড় জিনিস হোল ‘এক্সপ্ৰেশন’। আর সেটি নিখুঁত করতে হলে কোন রকম জড়তা থাকলে চলবে না।”

“কিন্তু হাতটা যে গেল। এবার ছাড়ুন। এখনও কি দেখানো শেষ হয়নি?”—একটু বিরক্ত হয়েই বলি।

“এত ধৈর্য্য কম হলে চলে?” বলে ভান হাত ছেড়ে বাঁ হাত ধরে সে কি বক্তৃতার পালা, “জানো—তোমরা এদেশের মেয়েরা ব্যাকওয়ার্ড বলেই অভিনয়ে এত কাঁচা? ওদেশের অভিনেত্রীদের কত ‘প্রোগ্রেসিভ্‌ আউটলুক’। জড়িয়ে ধরা অথবা চুমু দেওয়া তাদের কাছে ভালভাত।” বলতে বলতে ঘনিষ্ঠ হয়ে এগিয়ে-আসা হিরোদের চোখেমুখে ফুটে উঠত কি নির্লজ্জ লুক্কাতা আর স্থূল গোলুপতা! সারা শরীর যেন স্ফুগায়, ভয়ে শিউরে উঠত। ইচ্ছে হোত ছুটে পালাই।...এতেও কি ছাড়ান আছে? নায়ক যে আবার ঠুঁড়িও সেটের বাইরেও তাঁর নায়কের রোল প্রদর্শিত করতে চাইতেন। সে যে কি বিড়ম্বনা ভূক্তভোগী ছাড়া অস্ত্র কারো পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। প্রতিদিনই টেক্‌ অথবা রিহার্সালের সময় কাছ ঘেঁষে বসে “অমুক ছবি এসেছে—গ্রেটা গার্বো তাতে যা অভিনয় করেছে তোমায় দেখা দরকার। অভিনয় কাকে বলে বুঝবে, শিখবে।” আমি বাড়ির কাজের দোহাই দিয়ে লবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করি। পরের দিন আসে শিশিরবাবুর অভিনয় দেখতে যাবার আমন্ত্রণ। সেও কোনরকমে এড়ানো গেল। তারপরের দিন মনটাকে চাক্ষু করবার জন্ত লেকের ধারে বেড়াতে যাবার আহ্বান—পাশ্চাত্য অভিনেত্রীদের ‘স্পোর্টিং নেচার’-এর উদাহরণসহ। তা থেকেও যদি বা পালাতে পারি তাঁর ক্রুদ্ধ অপমানিত অন্তরের নীচতা থেকে রেহাই পাওয়া দায় হয়ে ওঠে। কারণে অকারণে কর্তৃপক্ষের কাছে আমার আচরণ ও ঐকান্তিক বতাবের বিরুদ্ধে নাগিশ, আমার অভিনয়ে স্বতঃস্ফূর্ততার অভাবের

করুন ‘ইম্পোর্টেন্ট’ রোল থেকে বাদ দিয়ে দেবার জোর সাজেশান। ওপর-ওয়ালা যদি বা আমার হয়ে ওকালতি করলেন, “কিন্তু মুখখানি ছবিতে বড় ভালো আসে। চেহারা দেখেই তো দর্শকরা কাত। অভিনয় ক্রমশঃ শিখে নেবে এখন।” হিরোর মুখ ভার। “ঐ তো আমাদের ডিফিকাল্টি স্তার। যা বলব কোন কথাই কানে নেবেন না। ‘কো-এক্টার’ ভাল না হলে অভিনয় খোলে? গরীবের কথাটা সত্যি কিনা বই রিলিজ হলেই বুঝবেন।” তারপর প্রতিশোধ নেবার অঙ্ক জেদে—সেটে আমার সুনিয়ে সুনিয়ে অঙ্কদের কাছে সন্ত দেখা কোন বিদেশী ছবির রসালো রসালো আলোচনা যে ভাবে ও ভাষায় চলত—হাল আমলের আধুনিকতম ঔপন্যাসিকও তা সুনলে লজ্জা পেতেন। এটা আমাকে এক রকম ‘ইনডিরেকট ট্রচার’ আর কি! উদ্দেশ্য ‘ফাইনাল টেকে’র আগে আমার কুচিবিগর্হিত টপিকের অবতারণা করে আমার মুড় নষ্ট করে দিয়ে ডিরেকটরের কাছে অগ্রমনস্কতা ও অযোগ্যতা প্রমাণ করার চেষ্টা।

এ তো গেল নায়ক-সংবাদ। পরিচালক-সংবাদ আরো ভয়াবহ। ধরা যাক কোন এক নাম-করা ডিরেকটরের কথা। অমিত পানদোষ এবং রেসখেলা থেকে শুরু করে কোন গুণেই ধীর ঘাটতি নেই। তাঁর অহেতুক কুপাদৃষ্টিতে পড়ে শুধু বিব্রত নন। এমন বিপন্ন হতে হয়েছে যে এভাবে কাজ করা সম্ভব কিনা—অথবা এ লাইন ছেড়ে অল্প কোন্ কাজ করা যায় সেকথাও ভাবতে শুরু করেছি। প্রথম যখন তার সঙ্গে কাজ করি আমার প্রতি পদক্ষেপে, প্রা. ‘এক্সপ্রেশানে’ তিনি বিরাট সম্ভাবনার ইঙ্গিত পেতেন। এমন কি আমার ভুল-ত্রুটিও তাঁর কাছে অসাধারণ প্রতিভাজাত অগ্রমনস্কতারই রূপান্তর বলে মনে হোত। অবসর সময়ে সম্ভব অসম্ভব নানা গল্প বলে অল্পবয়সের ভাবপ্রবণ মনকে বিস্ময়বিহ্বল করে রাখতেন। বিভিন্ন লোকের ‘টেম্পারামেন্ট’ বুঝে রকমারি গল্প ফেঁদে যে কোন মাস্তবের মনকে একেবারে হাতের মুঠোয় নিয়ে আমার দক্ষতা যেন তাঁর সহজাত ক্ষমতা। এমনই নানা রকম গল্প করভে করভে হঠাৎ একদিন রেসের কথা তুললেন। কিভাবে কপর্দকশূণ্য ব্যক্তিও একনিমেষে কোটিপতি হয়ে যেতে পারে তারই চমকপ্রদ চিত্র এমন কুশলতায় এঁকে গেলেন যে অনভিজ্ঞ তরুণ মন অভিভূত না হয়ে পারে না। আমিও আত্মবিস্মত হয়ে রেসের ঘোড়া কেমন করে ছোটো, কেমন করে মাস্তব এমন আলাদীনের প্রদীপ

হাতে পায়ে ইত্যাদি জিজ্ঞাসাবাদে মেতে উঠলাম। এই দুর্বলতার হুমুসে নিয়েই হয়ত হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন, “যাবে একদিন ‘রেস’ দেখতে ? চল না, দেখবে তোমাকেই একদিন কত টাকা পাইয়ে দিই।”

ঐ টাকা পাওয়ার কথাটাই যেন চাবুকের মত আঘাত করে আমার সন্ধি ফিরিয়ে আনল। হঠাৎ মনে পড়ে গেল মার কাছে শুনেছি রেস, জুয়া এসব ভাল জিনিস নয়। এসব জিনিস মানুষকে বিভ্রান্ত করে একেবারে সর্বস্বান্ত করে ছাড়ে। এই পাপপুণ্য বোধটা যেন সংস্কারের মত মজ্জায় গোঁথে গিয়েছিল। হয়ত সেই জন্তাই রেস খেলার কথায় সভয়ে আঁতকে উঠে বললাম, “ওয়ে বাক্সাঃ। না, না, না। ওসব রেস কেসের ব্যাপারে আমি নেই।”

“আচ্ছা নাই খেললে। একদিন রেস-কোর্সে গিয়ে খেলা দেখতে ক্ষতি কি ?”

“না না—মা ভাষণ বকবেন। শুধু কি বকা ? আমি ঐদব জায়গায় গেছি শুনলে হয়ত নাওয়া-খাওয়াই বন্ধ করে দেবেন—কিংবা মনে কষ্ট পেয়ে একটা অস্থ-বিস্থে পড়বেন। মার মনে আমি কিছুতেই কষ্ট দিতে পারব না।”

একমাত্র মার ক্ষেত্রেই ছিল আমার সীমাহীন দুর্বলতা এবং সেইখানেই আমার শক্তি। হয়ত সেই জন্তাই অত জোয়ের সঙ্গে প্রতিবাদ করতে পেরেছিলাম। যাহ হোক ও নিয়ে সেদিন আর জোর করলেন না। কিন্তু কয়েকদিন বাদে এক শনিবার স্টুডিওতে দেখা হতেই এক কোণে আমায় ডেকে নিয়ে হাতে এক গোছা নোট দিতেই চমকে উঠলাম।

মনে হোল সাপে যেন ছোঁবল মারল। “আমি ত আপনার কাছে কোন টাকা পাই না ?” অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি।

“কেঁ বললে পাও না ?” বলেই এমন একরকম করে হেসে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর হঠাৎ খুব কাছে সরে এসে বললেন, “জান তুমি কত লাকি স্টার ? তোমার নাম করে খেলে এবার অনেক টাকা পেয়েছি গো।—তারই কিছুটা তোমার প্রাপ্য হিসাবে দিতে এলাম। তোমার মত ধার্মিক না হলেও আমারও ত একটা ধর্ম অধর্ম আছে ? না-কি ?”—বলেই টেনে টেনে সে কি অস্বাভাবিক কদর্য হাসি। কথার অবতর্কিত, হাসি রসিকতা এত নোংরা। এর পর ঠর কাছাকাছি থাকতেও

নিজেকে ক্লান্ত মনে হোল। আমি চলে আসবার চেষ্টা করতেই হাত ধরে টানলেন—“কি বোকা! এভাবে নিজেকে বঞ্চিত করে?”

“কেন আপনি এভাবে আমায় আপমান করছেন? ছেড়ে দিন।” বলে একরকম জোর করে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে অন্ধ ঘরে যখন ছুটে পালিয়ে এলাম—নিজেকে আর সংবরণ করা গেল না। অন্ধ মেয়েরা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাচ্ছে কিন্তু কিছু জিজ্ঞাস করার সাহস পাচ্ছে না।

কারণ সবাই জানত আমি ভীষণ চাপা। কেউ বা ভাবত অহঙ্কারী—সে কথা ত আগেই বলেছি। তবু কথা চাপা থাকে না। কোন না-কোন ভাবে এর ওর কানে যায়।

ঠোট উল্টে বলেন, “কত ঢং দেখব”। এতগুলো টাকা হাতে পেয়ে ছেড়ে দেওয়াটা অনেকের কাছে অবিশ্বাস্য মনে হয়েছে। কেউ বা বলেছে নিজের দাম বাড়াচ্ছে। বোঝা না? উপরি পাওনার মতই এসব পরিপাক করেছে। কারণ নীরবে সহ্য-করা এবং বিরলে অশ্রুমোছাটা একরকম অভ্যাসেই দাঁড়িয়ে গিয়েছিলো।

কিন্তু বিপদ এল অন্ধাদিক থেকে। যার একটু হাসি, দুটো কথার জগ্ন সবাই লালায়িত আমার মত সামান্য অভিনেত্রীর পক্ষে তাঁরই এতবড় অল্পগ্রহের দান প্রত্যাখ্যান করার স্পর্ধা তিনও সহ্য করেননি। তারই পরিণামস্বরূপ নানাদিক থেকে নিষাতন শুরু হোল। অসাধারণ প্রীতিভাময়ী হয়ে উঠলো “হোপলেস—একেবারে বিছু নয়”। তার সামান্য ক্রটিও অসামান্য অপরাধ। যার ক্রটি না থাকলেই বা খুঁজে নিতে কতক্ষণ? সবার সামনেই আমায় অহেতুক অপমান এবং তা এত শূন্যভাবে যে আমার প্রতি তাঁর আক্রোশ কারো কাছেই আর গোপন রইলো না। এই হোল আমার কর্মজীবনের অনাবৃত ছবি। এহেন জীবনকে যদি গোড়ার দিকে ভালো বাসতে না পারি—অথবা ভয়াবহ মনে করে থাকি সে কি আমার অপরাধ? এ যেন ক্ষুরের ধারে চলা—এদিকে পড়লে খাদ। ওদিকে গহ্বর। যদি এদের খেয়ালখুশীও কাছে ত সমর্পণ করতাম তবে তালিয়ে যেতাম কোন অতলে। আবার এঁদের অমান্য করব এমন জোরই বা কোথায়? তাহলে যে মাকে নিয়ে নিরঙ্ক উপবাস ও যত্নাবরণ। নিজের ক্ষতি যদি বা সহ্য হয় মাকে হারানোর দুঃখ ত সহ্যে না। যে বয়সে মেয়েরা অভিভাবকদের নিশ্চিত স্নেহশ্রমে হেসেখেলে বেড়ায়—সেই বয়সে জীবিকা

সবকিছই গুরুত্বপূর্ণ চিন্তার বোঝাই না আমার মাথার ওপর চেপেছে। যে মুহূর্তে তুচ্ছতার স্বপ্ন-দেখা স্পর্শকাতর মন বিদ্রোহী হয়ে উঠত ঠিক সেই মুহূর্তেই আবার বিপরীত চিন্তাধারায় মনের মোড় ঘুরিয়ে নিয়ে বিরুদ্ধ অবস্থায় সঙ্গে আপোস করার করুণ প্রয়াস—কি কোনদিন ভোলবার ?

বারবার মনে হোত তখন শুদ্ধ হৃদয় জীবন রচনা করে এতবড় অবিচারের জবাব দিতে পারব কি কোনদিন ?

জীবনসাধনা বুঝি আজও অসমাপ্ত। কিন্তু সেসব কথা যথাস্থানে।

উপস্থিত যা বলছিলাম। এমন অসহনীয় মানসিক সংঘাতের মধ্যোচ্চ কাজ করছিলাম কিভাবে? ছোটবেলা থেকেই স্বপ্ন দেখতাম মানিকর পরিস্থিতির উদ্দেশ্যে আমার উঠতে হবে। প্রতিদিনের প্রতিটি মুহূর্ত যেন কবিতার মত সুন্দর হয়ে ওঠে। জয়গত অধিকারে যা পাইনি অথচ যার জন্য প্রবল তৃষ্ণা নিয়ে জন্মেছি ইষ্টমন্ত্রের মত জ্ঞানে অজ্ঞানে তারই ধ্যানমগ্ন যেন জপ করতাম। কঠিন বাস্তব যখন সীমাহীন নিষ্ঠুরতায় সেই স্বপ্নকে আবিল করতে চাইত, নিজেকে ভোলবার কোন পথই থাকত না- তখনও প্রাণপণ শক্তিতে চোখ বুজে সেই জগতকে যেন অস্বীকার করার চেষ্টা করতাম। পিচ্ছিল পথে চলতে চলতে অনিচ্ছাসত্ত্বেও কিছু কাদা গায়ে যদি ছিটিয়েই থাকে—তা ধুয়ে ফেলতে পেরোচ্ছ, এই আমার পরম লাভ।

কর্মজীবন—যেমনই চলতে থাকুক ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত হচ্ছিলাম সে কথা ত আগেই বলেছি। অর্থাগম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অভাবের তাড়না থেকে বেঁচে মনটা যেন একটু করে স্বস্তি পাচ্ছিল। সেটাও ত কম কথা নয় ?

দুশ্চিন্তার ভার লাঘব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্দিকেও মনকে বিস্তৃত করতে পেরেছিলাম। যে বৌদ্ধি দুঃসময়ে কতভাবে সাহায্য করেছেন, কিছু টাকা হাতে আসতে তাঁকে একটা শাড়ি কিনে দিলাম। তখনকার দিনে দশ টাকাতেই দাক্ষিণ ভাল শাড়ি পাওয়া যেত। মনে পড়ে শাড়ি পেয়ে বৌদ্ধি যখন “ও আমার সোনা—তোর নিজের বোজগাঘের টাকার শাড়ি—এর দাম যে আমার কাছে লক্ষ টাকার চেয়েও বেশী”—বলে আদর ক’রে যখন আমায় বুকে চেপে ধরলেন—হুঁ চোখ বেয়ে যে ধারা গড়িয়ে পড়ল সে কি শুধু নিজের কৃতজ্ঞতার আনন্দের অশ্রুজল না বিধাতার করুণার জন্য কৃতজ্ঞতা-

বোধও তাতে মেশানো ছিল? যাক সংসারের সঙ্গতির সঙ্গে সঙ্গে নিজের শখ-শৌখীনতা যেটানোর সঙ্গতিও আমার হয়েছে এ বোধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে আত্মবিশ্বাস ও নিজের কর্মকমতায় আস্থা জন্মাতে লাগল।

আগে সেই বৌদির বিশেষ একখানা শাড়িই ছিল আমার কাছে ভাল শাড়ির চরম আদর্শ। বৌদির হাতের লাল পাথর বসানো একটা আংটির চেয়ে দামী গয়নার কথা ভাবতেই পারতাম না। যদি কোনদিন টাকা হয় তাহলে ঐ রকম একটা আংটি...এইটুকু ভেবেই খেমে যেতাম; শেষ অবধি আর ভাবা হোত না। দূর, তাই কি হয় নাকি? এত টাকা কোনদিন হবেই না।...

এরপর কর্মজীবনে অভূতপূর্ব সাফল্য এনে দিল প্রফুল্ল ঘোষ পরিচালিত ‘মা’। অতি আধুনিক, ঐশ্বর্যগর্বিতা ব্রজরাগীর চরিত্রে আমায় নাকি খুব মানিয়েছিল। জনপ্রিয়তায় প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার দামও যেন সবার কাছে বেড়ে গেল। আগে যারা ‘দূর ছাই’ করতেন এখন তাদের ব্যবহারে যেন সম্মানের ছোঁয়া লাগল—আমায় মানুষ বলে খাঁর গণ্যই করতেন না তাঁরা এখন একটু বেশীমান্ত্রায় আদর-আপ্যায়ন শুরু করলেন। সহকর্মীদের চোখে নেমে এল সম্মানের ছায়া। আবার বিশ্বয়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলাম অনেক প্রিয়জন, দুদিনে যাদের পরম আত্মীয় বলে মনে হয়েছে তাঁরা যেন বিমুখ হয়ে দূরে সরে যেতে লাগলেন।

এ এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা। এক শ্রেণীর মানুষ আছেন খাঁর মাতৃষের হুংথে দুখী হয়ে করুণা করতে পারেন, কিন্তু স্বথের দিনে হাতে হাত মিলিয়ে বলতে পারেন না ভোগ্যের স্বথে আমিও স্বখী, তোমার আনন্দে আমি আনন্দিত। এ অভিজ্ঞতায় বেদনা যতখানি পেয়েছি তার চেয়ে বিস্মিত হয়েছি অনেক বেশী। এ যেন অন্ধ অহমিকার এক পাষণ্ড প্রাচীর যা মানুষের সঙ্গে মানুষের সহজ সম্পর্কের পথ আগলে দাঁড়ায়।

বাই হোক এ ত একটি বিশেষ মুহূর্তের কথা। এ ছাড়াও জীবনে আনন্দের লগ্ন যতবার এসেছে ততবারই অশুভব করেছি এমন আনন্দ পৃথিবীতে দুর্লভ যার মধ্যে কোন—না—কোন হুংথের ছায়া মিশে নেই।

বাইরের জীবনের পরিবর্তন ঘটছিলো নিশ্চয়ই। কিন্তু ভেতরের সেই আমি ছিলাম এক ও অপরিবর্তিত। আমার চারপাশের পরিধির চেনা-মহলের ব্যবহার যত কোমল হয়ে আসছিল আমার ভেতরটা ঠিক ততখানি

কঠিন প্রতিজ্ঞার কঠোর হয়ে উঠছিল। কেবল মনে হোত নিজেকে হারিয়ে ফেললে চলবে না—তৈরি হতে হবে মস্ত বড় জীবনের জন্ত। ক্ষুদ্র সাফল্যের সোপান বেয়ে সফলতার জীবনের পথে এগোতে হবে। লক্ষ্যে পৌঁছতে পারবো কিনা জানি না। কিন্তু চেষ্টার জন্য হতে দেব না। স্টুডিওতে যাবার পথে দেখতাম এক সূর্যমুখী গাছ, মাটিতে তার মূল কিন্তু নিনিমেষ নয়নে যেন তাকিয়ে আছে সূর্যের পানে। যত তাড়াই থাক বেশ কিছুক্ষণ সেই ফুলের দিকে না তাকিয়ে পারতাম না। সময় সময় নিজেকে হারিয়ে ফেলতাম। মনে হোত আমিই যেন ঐ সূর্যমুখী ফুল—মাটিতে জন্মেও যেন মাটির কেউ নই। আকাশই আমার আপন ঘর। অজ্ঞাতেই যেন ঐ সূর্যমুখীর স্বপ্ন আমার রক্তে মজ্জায় মিশে গিয়ে আমায় অলক্ষ্য প্রেমা যোগাতো।

পড়াশোনার প্রচণ্ড ইচ্ছে ছিল ছেলেনেলা থেকেই। কিন্তু সুযোগ পাইনি। আর সুযোগ ছিল না বলেই লেখাপড়ার ওপর কেমন একটা প্রবল আকর্ষণ অন্তর্ভব করতাম। বড় ইচ্ছে ছিল আম ডাক্তার হয়ে দরিদ্র অনাথাদের রোগের যত্নাব উপশম ঘটাবো। চারিদিকে দেখতাম কতরকম অমুখে কতজন সারাক্ষণ কষ্ট পাচ্ছে। একটু চিকিৎসা, এক ফোটা ওষুধের অভাবে কত শিশুকে মায়ের কোল শূন্য করে করাল মৃত্যুর শিকার হতে দেখেছি। কত সময় মনে প্রশ্ন জেগেছে সর্বত্রঃ ঈশ্বর এদের কেন দেখতে পান না? যদি কোনো রকমে লেখাপড়ার সুযোগ পাই, আমি নিশ্চয়ই ডাক্তার হব। কিন্তু হাঃ! জ্ঞান হয়ে অবশ্য দু-বেলা দু-মুঠো অন্নের চিন্তাতেই যার সমস্ত মনকে কেন্দ্রীভূত করতে হোল লেখাপড়া তার কাছে বিলাস ছাড়া আর কি?

এখন অবসর সময়ে এদিকে মন দিতে পারলাম। একজন পণ্ডিত বেথেছিলাম। সামান্য কিছু পারিশ্রমিকে তিনি বামাষণ, মহাভারত, ভাগবত, পূর্ণা পাঠ করেই শুধু শোনাতেন না, তার ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ কবে প্রকৃত বক্তব্য বুঝিয়ে দিতেন। সবটাই যে বুঝতাম এমন নয়। কিন্তু যেটুকু বুঝতে পারতাম না—বোঝবার ব্যাকুল আগ্রহে যেন মনটা তোলপাড় করে তুলত। স্টুডিওতে যেতাম, কাজ করতাম, কিন্তু তবুও মন না-বোঝা তথ্যগুলি যেন জিজ্ঞাসা চিহ্নের মত মনে দাঁড়িয়ে আমায় থেকে থেকে অগ্নয়নক করে দিত। মহাভারতের একটি বিশেষ ছবি আজও মনে পড়ি না। পণ্ডিতমশায়েরই মুখে শোনা একটি গল্প। কুরুক্ষেত্র, বৃদ্ধ দ্রোণ।

শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবদের কাছে বিদায়কালে পাণ্ডবদমনী কুন্তীকে বরপ্রার্থনা করতে বললেন। কুন্তী প্রার্থনা করলেন, “শান্তি নিরাপত্তা চাই না প্রভু। সারাক্ষণ বিপদে বিপদে আমায় ছেয়ে রেখো। কারণ যতক্ষণ বিপদ থাকবে তুমিও আমাদের পাশে থাকবে। বিপন্মুক্ত হলেই যে তুমি পালাবে। তাই বলছি প্রভু, বিপদ থেকে আমাদের কখনও মুক্ত কোরো না।”

কথাগুলি মনের গভীরে যেন দাগ রেখে বসেছিল। মেক-আপ-কমে মেক-আপ করতে বসে হঠাৎ হাত থেমে যেত, ভাবতাম এ কী কথা? সাধ করে কোনো মানুষ বিপদকে চাইতে পারে? কি আশ্চর্য মানুষ কুন্তী! চাইবার এত জিনিস থাকতে কিনা ছুম করে বিপদকেই চেয়ে বসলেন? বিপদকে চাওয়াটা যে কি দারুণ চাওয়া বুঝি বুঝি করেও বুঝে উঠতে পারতাম না। আর পারতাম না বলেই বুঝি তার আকর্ষণটা এমন তীব্র হয়ে উঠত।

...স্বাভাবিকের ঋষির মত চেহারা মন টানত। কিন্তু ঐ মহাসাগরের তীরে বসে মুগ্ধ বিষয়ে চেউ-ওঠা ও পড়া দেখার বেনী অস্ত্র কিছু দেখার আশা যে ছরাশা ছাড়া কিছুই নয় এইটুকুই শুধু অস্বস্তি করতে পেরেছিলাম। পাড়ায় এক স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। সবাই তাঁকে মাস্টারমশাই বলত। আমি তাঁকে রেখেছিলাম -কাজের ফাঁকে, কবিতা, উপন্যাস ছোট প্রবন্ধ পড়ে বুঝিয়ে দেবার জন্ত।

স্টুডিওতে বসে অবসর সময়ে যে-যে কবিতা ভাল লাগত মুখস্ত করে আপনমনে আবৃত্তি করতাম। এক মুহূর্তও হেলায় হারাইনি। তাইত আর কিছু পারি না-পারি আবার জীবনদেবতাকে চ্যালেঞ্জ করে এইটুকু অস্বস্তি বলতে পারি, “তুমি জান ওগো করি নাই হেলা, পথেপ্রান্তরে করি নাই খেলা।” সত্যিই খেলা করিনি। কোনদিন, কোন সময়ে নয়।

এ যুগের নায়িকাদের মত আমাদের কন্ট্রাক্ট বেসিস-এ কাজ করার যেওয়াজ ছিল না, অথবা গল্প, সিনারিও পড়ে নিয়ে আপন মর্জিমারফিক যোল নেওয়া অথবা না-নেওয়ার অধিকারও ছিল না। আমরা ছিলাম মাসমাহিনের শ্রমী। কন্ট্রাক্ট এফ্রো সই করতাম বটে। তবে সে কন্ট্রাক্ট পড়তে অথবা বাড়িতে নিয়ে যেতে দেওয়া হোত না। অতএব তাতে কি লেখা আছে না-আছে সে কথা জানা আমাদের পক্ষে সম্ভব ছিলো না।

‘স্না’ কথাটিতে ব্রজরাগীর দর্পিত চরিত্রের অমন উজ্জ্বল প্রতিফলনের পরই ‘বাসবদত্তা’ যে স্নান হয়ে যাবে অল্প বয়সের অপরিণত মন দিয়েও সে কথা বুঝেছিলাম।

কিন্তু আমার কথা কেই বা শুনছে? আর বলবার সাহসই বা কোথায়? অগত্যা কর্তৃপক্ষের ইচ্ছা অনিচ্ছা ও রুচির কাছে নিরুপায় আত্মবলিদান ছাড়া গত্যন্তর ছিল না।

একটা ছবি সার্থক করে তুলতে হলে শিল্পীর পক্ষে যে বস্তুটি সবচেয়ে আগে প্রয়োজন সেটি হোল অভিনীত চরিত্রের সঙ্গে একাত্ম হওয়া। কিন্তু বেশভূষা ও ভাবভঙ্গির নির্দেশদানের সময় ‘বাসবদত্তা’-র যে ছবি আমার কাছে মেলে ধরা হয়েছিলো তাতে নিজেকে ‘বাসবদত্তা’ কল্পনা করে পুনর্জিত হওয়া দূরে থাক, শালীনতাহীন পোশাকে ও ব্রোডাহীন নির্লজ্জকপে নিজেকে প্রকাশ করার সঙ্কোচ ও লজ্জায় মনটা যেন শতযোজন পিছিয়ে এল। রুচিবিকৃতির এই অস্থল্লর প্রকাশের বিরুদ্ধে তরুণ মনের বিদ্রোহের উত্তত ফণাকে দাবিয়ে রাখা হয়েছিল রক্তচক্ষুর শাসনেই শুধু নয়, কণ্ট্রাক্টের আইনশৃঙ্খলা তাকার শাস্তির ভয় দেখিয়ে। আমি আপত্তি করলাম—এমন অভব্য বেশে সহস্র দর্শকের সামনে দাঁড়ানো কোনো মেয়ের পক্ষেই সম্ভব নয়। ‘বাসবদত্তা’ রূপোপজীবিনী হলেও নারী ত। নারীর মধ্যে নারীমূলভ স্বভাব ও সুকুমার লজ্জাই যদি না রইল—তবে আর তার আকর্ষণটা কোথায়? ঠিক এইভাবেই যে শুছিয়ে বলতে পেরেছিলাম তা নয়। কিন্তু বা বলেছিলাম তাকে শুছিয়ে বললে ঠিক এই রকমটাই দাঁড়ায়।

তার উত্তরে বা জানানো হোল তার সার মর্ম হোল এই যে কণ্ট্রাক্ট অচ্যুতায়ী কর্তৃপক্ষের আদেশ মানতে আমি বাধ্য। অল্পথায় ব্যাপারটা অনেকদূর গড়াবে অর্থাৎ কোর্ট-কাছারিও হতে পারে। আমার অভিভাবকহীন অবস্থা ও অনভিজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে ভয় পাওয়ানোটাই ছিলো এঁদের উদ্দেশ্য। কিন্তু এই ছর্যাক প্রদর্শনের যে সত্যিই কোন কারণ ছিলো না এবং এই ভয় দেখানোটাপ্রতি অমূলক সে কথা বুঝেছি অনেক পরে। কিন্তু তখন বোঝা না-বোঝা সমান। ছবির মুক্তিপ্রাপ্তি এবং তার অবশ্যপ্রাপ্য বিড়ম্বনা বা ঘটনার ঘটেই গেছে।

ছবি দেখে সবাই খুব হতাশ হয়েছিলেন। ‘বাসবদত্তা’র যে আমার

অত্যন্ত নিম্মাণ জড়ত্বপূর্ণ ও শ্রীবিবর্জিত দেখিয়েছে এ দৃশ্যে সকল দর্শক ও সমালোচকই একমত হলেন। নিম্মাণ ত হবারই কথা। যে চরিত্রে চোখ কান বুজে পরিচালকের ইচ্ছা কলের পুতুলের মত অভিনয় ক'রে যেতে হয়েছে প্রাণের আবেগ ও রং তাতে ফুটেবে কেমন করে? শ্রীলতাশীন বেশ, বিকৃতকৃচিসম্পন্ন অশিক্ষিত দর্শককে আমোদ দিতে পারে, কিন্তু মার্জিতকৃচি কলারসিক তাতে আনন্দ পাবেন কেন?

এসব প্রশ্ন নিয়ে মাথা ঘামানো যাদের কর্তব্য ছিলো, তাঁরা সে কর্তব্য পালন করেননি। কিন্তু নিম্নার হলাহল পান করতে হোল একা আমায়। এক সৌম্যহীন প্রানিতে সারা মন ভরে উঠল, যখন মনে হোত আমি যা নই, কখনও হতে পারি না, লোকে আমায় তাই ভাবল। এ লজ্জা রাখবার বুঝি জায়গা নেই। আপনার যথার্থ স্বরূপটি সহৃদয় দর্শকের কাছে তুলে ধরতে না পারার বেদনা যে কতখানি সে কথা সেদিনই যেন প্রথম অমুভব করলাম। অথচ এই 'বাসবদত্তা'ই একটি চিত্রগ্রাহী সৃষ্টি হয়ে উঠতে পারত যদি 'বাসবদত্তা'র বাইরের জীবনের তুচ্ছ বিষয়কে বড় করে দেখবার কাজে সময় ও অর্থের অপব্যয় না করে পরিচালক রাজনটী বাসবদত্তার নটী ও চিরন্তন নারীত্বের স্বন্দর রূপটির প্রতি আলোকপাত করবার চেষ্টা করতেন। সেই আত্মহারা প্রণয়ের চিরন্তন বিষাদ মাধুর্যে হয়ত অনেক অপূর্ণতার ক্ষতিও মুছে যেতে পারত। ভবিষ্যতের অনেক অকল্পিত পাওয়ার আনন্দও সে লজ্জা ও বেদনাকে মুছে দিতে পারেনি।

এই দুঃসহ দুঃখরজনীরও অবদান ঘটল 'মানময়ী গার্লস স্কুল' রিলিজ হবার পর। ১৯৩৫ খ্রিঃ মে মাসে 'রূপবালী'তে পরের পর দশ সপ্তাহ পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ আকর্ষণকারী এ ছবি জনপ্রিয়তায় আগের ছবিগুলিকে অনেক পিছিয়ে দিল। 'রূপবালী'তে দশ সপ্তাহ চলার পর কর্ণওয়ালিশ টকিতে ছয় সপ্তাহ এবং তারপর পূর্ণ থিয়েটারেও চলেছিলো।

গান, অভিনয় দুই-ই চিত্ররসিকের সত্যিকারের অভিনন্দন ও প্রশংসা পেল এবং তার চেয়েও বড় কথা আমার শিল্পীমত্তা প্রকৃত সম্মান ও গৌরব— স্বীকৃতি পেল মানময়ী গার্লস স্কুলে। কাহিনী কৌতুক রসাপ্রিত হলেও নারীস্বদয়ের জাগরণের দিম্বয় লাভণ্য রূপায়ণে আমার মন সত্যি করেই মাড়া দিতে পেরেছিল বলেই অভিনয়ে কোন খাদ ছিল না। কি তার চেয়েও বড় কথা কল্পনার বড়ান আকাশে মূর্তপক্ষ বিহ্বলের মত নিজে

মেলে ধরবার অবকাশ পেলাম মনের মত একটি চরিত্র পেয়ে। যদিচ এখানেও আমার ক্যামেরা অনভিজ্ঞতা বশতঃ রুচিবর্গহিত কয়েকটি সিনের অবতারণা করা হয়েছিলো এবং তা ষষ্ঠারীতি মনকে পীড়িতও করেছিল। কিন্তু সামগ্রিক সাফল্যের তৃপ্তি এ অতৃপ্তিকে সামান্য দিতে পেরেছিল এইটুকুই বলতে পারি।

এই সময়ই গানের মধ্যে নিজেকে যেন নতুন করে খুঁজে পেয়েছিলাম। এই নতুন আত্মপরিচয়ের বিহ্বলতা যে কি মধুর বলা যায় না। চারপাশের বাস্তব কঠিন ধূলিধূসর জগতের গ্লানি থেকে এক দিগন্তহীন আনন্দলোকে মুক্তি পাবার শক্তি যে আমার মধ্যে লুকিয়ে আছে এ অমৃতভবের আনন্দ ছোটোখাটো অনেক দুঃখকে তুচ্ছ করবার প্রেরণা জোগাত। কি অমৃতভাবে বলা যায় জীবনের অনেক অপ্রতিনোধ্য যন্ত্রণার তীব্রতাও যেন এক করুণ মাধুর্যে অপকণ হয়ে উঠত গানের স্পর্শমণির ছোঁয়ায়।

এই গানকে উপলক্ষ্য করেই এমন কয়েকটি স্মরণীয় ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শ এসেছি যাদের চরিত্র-মহত্ত্ব আজও মনে শ্রীকা জাগায়। মনে পড়ে আমাদের বাড়ির কাছাকাছি থাকতেন এক আধাবয়সী প্রৌঢ়। পম্পর তিন দিনের মধ্যে স্ত্রী ও দুটি সন্তান হারিয়ে যাব জীবন যাকে বাল একেবারে একাকীত্বের সীমাহীন মরুভূমিতে পথবন্দি হয়েছিল। দিনের বেলা কোথায় সামান্য কাজ করে কোনোরকমে তাঁর দিন গুজবান হোত। কাজের শেষে যখন বাড়ি ফিরতেন—জীর্ণ বেশ, মলিন মুখ দেখে দুঃখী বই আর কিছু মনে হোত না। কিন্তু বিকেলে পড়ন্ত গোখুলির স্নান অন্ত-আলো যখন ছড়িয়ে পড়ত, ঘরের দাওয়ায় একটি ভাঙা হার্মোনিয়ম নিয়ে বসে চোখ বুজে গাওয়া একটির পর একটি গান তখন অশ্রুধারার মত করে পড়ে তাঁর ধূসর জীবনের কক্ষতার ওপর যেন নানারঙা অমৃতভবের ফুল ফুটিয়ে দিত। সামান্য, সাধারণ 'মাছুষটাও তখন যে কি অসামান্য' অসামান্য হয়ে উঠত না দেখলে বোকা যায় না। আমি তাঁকে “ভোলাদা” বলতাম। গান-শোনার লোভেই অবসর পেলেই তাঁর কাছে গিয়ে বসতাম। আমায় খুব স্নেহ করতেন। ওঁর কাছে দু-চারটি গানও শিখেছিলাম। মীরার ভজন, রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদের কিছু গান, কীর্তন ও ভাটিয়ালীর কয়েকটি গানই ছিল তাঁর সঞ্চয়। কিন্তু স্বয়ং, অমৃতভব, বসের ছোঁয়ায় সে গান মনকে যেভাবে ভিজিয়ে দিত—উত্তরকালে অনেক বড় গাইয়ের গানেও সে

সবসত্যর সন্ধান পাইনি। তখন বুঝিনি। এখন অনেক পোড় খেয়ে, আঘাটার ভরাডুবা পার হয়ে এইটুকু উপলব্ধির তীরে পৌঁছেছি যে—জীবন-বিবাগী একটা স্বপ্ন-ভূষণর আকুলতাই ভোলাদার গানকে এমন চিত্তস্পর্শী করে তুলত। মনে পড়ে নিজের হৃৎকের কথা কখনও তাঁর মুখে শুনিনি।—ধু-ধু-করা শৃঙ্গজীবনের প্রতি কারো সহানুভূতির বাষ্পও যেন সহ্য করতে পারতেন না। কেউ “আহা” করলেই আকাশের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলতেন, ‘দুঃখ-করা মানেই তাঁর ইচ্ছার বিরোধিতা করা। তাঁর বিচারকেই আমি শ্রেষ্ঠ বিচার মনে করি।’

জীবন ও বৈরাগ্যের সঙ্গে এমন সহজ সামঞ্জস্য সাধন করতে খুব কম লোককেই দেখেছি। অথচ তিনি সাধক নন, সন্ন্যাসী নন, গৃহত্যাগী নন। হঠাৎই একদিন সুনলাম—কাউকে না বলে ভোলাদা কোথায় চলে গেলেন। কতদিন তাঁর শৃঙ্গারের ক্রীড়ানতা দেখে হৃ-হৃ করে চোখে জল এসেছে। অনেক পরে এক মস্ত বড় পণ্ডিতের মুখে যখন শুনেছিলাম ত্যাগ ও ধর্ম হিন্দুর জীবনে নিঃস্বাসপ্রশ্বাসের মতই স্বাভাবিক—তখন আমার “ভোলাদা”র কথাই মনে হয়েছিল।

এই সময় একদিন রেকর্ড করার আহ্বান এলো মেগাফোন কোম্পানী থেকে। সেই সূত্রেই পরিচয় হোল জে এন ঘোষের সঙ্গে। ইনি এক আশ্চর্য মানুষ। শিল্প ও ব্যবসা এ দুটি বস্তুর মন্যে যে অচিনকুল সম্পর্ক ছাড়াও অন্য সম্পর্ক হতে পারে—এ সম্পর্কে দৃষ্টি ফুটেছিলো তাঁকে দেখেই। কি নিরলস তাঁর শিল্পীসেবা! কি সংযম সৌভাগ্যলক্ষীর বরদানে অর্থসমাগমের প্রাচুর্যের মধ্যে থেকেও। ধনী হয়েও এমন নিরাশ্রমণী, সম্মান ও খ্যাতিতে স্ব-প্রতিষ্ঠিত হয়েও শিশুর মত সরলতা, এবং ঐশ্বর্য সমারোহের মধ্যেও বিলাসবর্জিত, অতি সাধারণ বেশভূষার বিনয়ী মানুষ আমি আর দেখিনি।

সব সময় হাঁটুর ওপর অবধি ধুতি পরা, গায়ে সেকলে ফজুরা ধরনের হাফপাঞ্জাবি পরা অমায়িক মানুষটিকে সময়ের স্বপ্ন ব্যবধানের বেড়া টপকঁ আজও যেন আশ্চর্য জীবন্তভাবে দেখতে পাই। গুণীর গুণপনার কাছে সবসময় যেন প্রদানত হয়ে পড়তেন বয়সে সন্তানতুলাই হোন কি অগ্রজ-তুলাই হোন। জে এন ঘোষ সবার কাছে সবসময় হাতজোড় করেই আছেন এবং এই বিনয়ে এতটুকুও ভেজাল ছিলো না। স্টুডিওতে রেকর্ডিং ও রিহার্সালের সময় সকলের স্ববিধা, অস্ববিধা, প্রয়োজন ও চাহিদার প্রতি

ঠিক যেন মায়ের মত সজাগ দৃষ্টি রাখতেন। গরমের দিনে মুড়ি, শশা, আম, বর্ষার দিনে চিঁড়ে ভাজা, মাড়োয়ারীর দোকানের মিহি ডালমুট, স্পেশাল অর্ডার দিয়ে করানো বিশালকায় বেগুনী, কখনও কলবাতার বাইরে থেকে আনানো সরপুঁরিয়া, ল্যাংচা তাঁর হৃদয়ের স্নেহের রসে মিশে কি অপূর্বই না হয়ে উঠত। সবসময় নজর থাকত বাজারের সেবা এবং খাটি জিনিস আনার দিকে, তার যত দামই হোক। আমার আনানো খাবার খেয়ে আমার আর্টিস্টের কোনো অনিষ্ট যেন না হয় এই ভাব আরাক। আব কি যত্ন করেই নিজের হাতে প্রত্যেককে পরবেশন করতেন। ‘খাব না’ বলার জোটি থাকত কি? তাঁর নিটোল স্নেহের কাছে আত্মসমর্পণ না করে কারো উপাধ ছিল না।

আবার তেমনই কড়া নজর হিসেবনিকেশ ব্যবসায় দিকে। চশমা নাকে দিয়ে খাতা পোঙ্গল হাতে নিয়ে যখন বসতেন কারো সাধ্য ছিল না একটি ক্রান্তিও ফাঁকি দেয়। কারো ফাঁকি তিন সহ্য করতেন না এবং নিজের কাটকে ফাঁকি দিতেন না। ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে তাঁর এহেন স্বর্ণসাক্ষর্যের রহস্য বে ধন্য এইখানেই।

কোন শিল্পীর রেকর্ডের রেকর্ড সেসে অর্থসমাগম ফুলে ফেঁপে ওঠার মুহূর্তেও নিজের কৃতিত্বের মাপের তুলনায় গড়পড়তা ব্যবসায়ীর মত শিল্পীর কৃতিত্বকে ছোট করে দেখেননি। ব্যাঙ্কে নিজের লাভের স্বল্প জমা দিয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে শিল্পীকেও নানাভাবে পুরস্কৃত করেছেন। গ্লামা পাওনা ছাড়াও এঁর উপস্থিত মূল্যবান গহনা, বেনারসী শাড়ি আদ্যও আমি যত্ন করে রেখে দিয়েছি শুধুমাত্র কর্মজীবনে কৃতিত্বের পুরস্কারচিহ্নের স্মারক হিসেবেই নয়। ব্যবসায়িক লেনদেনের হিসেবের বাইরে আছে আর এক হিসেব যা হিসেবকে ছোট করে না, করে এক অনন্তসাধারণ সম্মানে মহীয়ান, যে মহত্বের কাছে মাথা নত না করে উপাধ নেই।

তাই ত সময়ে সময়ে গভীর আক্ষেপে মন ছেয়ে আসে যখন ভাবি যে এইসব মানুষ্যের সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা স্বন্দর যুগের নিষ্ঠুর অবসান ঘটতে বসেছে!

দেবতুল্য নির্মলচরিত্রের সেই মধুর সরলতা, জীবনের প্রতি ঋজু দৃষ্টি-ভঙ্গি, শুভ্র সত্যতা, নিবলস পরিশ্রম, নীরব সেবা, মানুষ্যের প্রতি অনাড়ম্বর স্নেহ, সম্মমবোধ,—এসব যেন এদের সঙ্গে সঙ্গেই চলে গেছে বা যাচ্ছে।

আজকের যুগে মানুষের প্রতি মানুষের দরদহীন অসম্মানী দৃষ্টি উদ্ভূত অবিশ্বাস ও কুশ্রী কলহের কনট্রাস্টেই কি সে স্মৃতি এমন উজ্জ্বল হয়ে ফুটে ওঠে? জে এন বোবের এই বেসিক অনেস্টি মনের গভীরে এমন রেখাপাত করেছিলো বলেই হয়ত অজ্ঞাতেই এই অনেস্টি উত্তরকালের ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্রির জীবনের আদর্শরূপে খাড়া রাখবার চেষ্টা করেছি। কতটা পেরেছি অথবা আদর্শ পেরেছি কিনা জানি না। তবে এই আদর্শবোধ তাঁরই সংস্পর্শজাত। এ ঋণ কোনদিনই ভোলার নয়।

বক্তব্যবিষয় থেকে একটু দূরে এসে পড়েছি কি? কিন্তু আমি ত আগেই বলেছি জীবনের গতাহুগতিক ঘটনাবর্ণনের উদ্দেশ্যে আমি কলম ধরিনি। ঘটনার জঞ্জাল সত্যের আসল রূপটিকে আবৃত করে বলেই আমার বিশ্বাস। আমি চাই ঘটনার অন্তরালের সেই জীবনদর্শন যা ঘটনার ক্ষুদ্র পক্ষপুটে ধরে না অথচ মানুষের জ্ঞানের অহঙ্কার অভিজ্ঞতার আশ্ফালন সবকিছুকে ভেঙেচুরে এমন একটা পরিণতির দিকে জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দেয়। যে পরিণতি কখনও কল্পনাতেও আনা যায়নি। কিন্তু অজ্ঞাতসারে এই পরিণতির জন্তই মন বুকি উন্মুখ হয়ে থাকে, না থেকে পারে না বলেই। এ-ধেন শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভাষায় একটি ফুলিঙ্গের আলোয় যুগসঞ্চিত অন্ধকার কেটে যাওয়া। এক এক অধ্যায়ের শেষে জীবনকে যদি সন্ধানী দৃষ্টির আলোয় অধ্যয়ন করা যায় কত না-জানা রহস্য যেন ক্ষটিকস্বচ্ছ হয়ে যায়। কিন্তু সেসব কথা পরে।

উপস্থিত যা বলছিলাম। ‘মানময়ী গার্লস স্কুল’-এর পর একই সঙ্গে ‘কর্গহার’ ও ‘কৃষ্ণ হৃদামা’য় কাজ করার জন্ত আমন্ত্রিত হলাম। ‘কৃষ্ণ-হৃদামা’র রূপস্বর্গীর রোলে আমি, কৃষ্ণ ধীরাজ ভট্টাচার্য।

ছোটবেলা থেকেই বেদপুরণের উপাখ্যানের ওপর একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিলো বলেই কিনা জানি না ‘রুক্মিণী’র চরিত্রে অভিনয় করার আহ্বান পেয়ে আমি ভারী খুশী হয়ে উঠেছিলাম। যে ‘রুক্মিণীর’ দৃষ্টির বরদানেই মানুষের সুখসৌভাগ্য উৎপলে ওঠে সেই ‘রুক্মিণী’—হব আমি? মনের মধ্যে কেমন যেন এ-এ ধারণা জন্মে গেল ‘রুক্মিণী’র অভিনয় যদি টিক করে করতে পারি আমার জীবন দারুণ একটা ভালোর দিকে মোড় নেবে। মনে আছে সাজসজ্জা মাথায় সেই নকল মণিমুক্তার মুকুট পকেট বিয়াট আয়নার সামনে নিজে থেকে দেখে চমকে যেতাম। সত্যিই কি আমি

কল্পিত হয়ে গেছি! অল্পবয়সের কল্পনাপট মন নিয়ে উধাও হয়ে যেতাম সেই অমরাবতীতে, সেখানে কত কুবেয়কে বর দিচ্ছি,—তিথারীকে রাজা বানাচ্ছি, আরও কত কি অসম্ভব ব্যাপার ঘটতে ঘটতে অন্তমন্ডল হয়ে যাচ্ছি। অকস্মাৎ স্টুডিও মানেজারের ধমকে সম্মিঃ ফিরে পেয়ে ঈষৎ কঁাদো কঁাদো হওয়া ও সেটে যাওয়া। এখন ভাবতে যতটা মজা লাগছে তখন কিন্তু ঠিক ততটা মজা লাগেনি।

ক্লয় হয়েছিলেন ধোবাজবাবু। তখনকার দিনে চেহারার জগ্ন এঁর খুব নাম ছিল। ব্যক্তিত্বসম্পন্ন অভিনেতা বলতে যা বোঝায় ধোবাজবাবু ঠিক তা ছিলেন না। কিন্তু সব মিলিয়ে ঔর অভিনয় মোটামুটি সবার প্রশংসাই পেয়েছিলো। সহকর্মীদের সঙ্গে ঔর ব্যবহার সুন্দর। বেশভূষার পারিপাট্যের দিকেও খুব নজর ছিল।

পৌরাণিক চিত্রে কল্পিত হওয়ায় মূহুর্তেই সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবের চরিত্র ‘কণ্ঠহার’-এর নায়িকা হতে হোল। এখানে কল্পিত সহজ, সরল খাতে বয়ে যাওয়া দেবী ভাব নয়। জটিল আবেগের সংঘর্ষে বিকৃষ্টচিত্ত নায়িকার বেদনার রূপায়ণ। কিন্তু বেদনার গভীরতা ছোটবেলা থেকে মনকে সহজেই স্পর্শ করতে পারত বলেই কিনা জানি না খুব কঠিন চরিত্রও কঠিন বলে মনে হয়নি কোনদিন। পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় বলতেন, ‘কি কল্পিত, পারবে ত? না ভয় করছে?’ আমি নীরবে মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানাতাম। কেন জানি না বেদনাকে সবসময়ই বড় আপনার মনে হয়।

যাই হোক ‘ক্লয়-সুদামা’ ও ‘কণ্ঠহার’ দুটি চিত্রই সুনাম ও সম্মানে স্মৃতিস্তম্ভিত করল।

এরপর ১৪ এপ্রিল (১৯৩৬) ফণী বর্মার পরিচালনায় বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বিষবৃক্ষ’ উপন্যাসের চিত্ররূপে কুন্দনন্দিনীর ভূমিকায় মনোনীত হলাম।

বিষবৃক্ষের সঙ্গে একই সঙ্গে কণ্ঠহার ছবির হিন্দী চিত্ররূপ ‘খুনী কোঁন’-এই স্টুডিও চলতে লাগল। আর ‘খুনী কোঁন’ শুরু হতে না হতেই প্রফুল্ল ঘোষের হিট পিকচার ‘মা’-এর হিন্দী চিত্ররূপে ঐ ‘ব্রজরাণী’রই ভূমিকায় আহ্বান। এ এক বেশ মজার ব্যাপার। সবসময়ে বিচিত্রভাবের নাগর-দোলায় নিজেব মনটাকেই যেন বহুধা মনে হোত। কিন্তু কাজ জটিল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মনটাও একটা অটল প্রতিজ্ঞায় যেন কঠিন হয়ে এল। এ এক ভীষণ পরীক্ষা। এতটুকু এদিক-ওদিক হলেই কোন অতলে তলিয়ে

যেতে হবে। মনে পড়ে প্রতিদিন সকালে উঠে ইষ্টদেবতাকে প্রণাম জানিয়ে প্রার্থনা করতাম, ‘আমি যেন হার না মানি’ আর প্রতিমুহূর্তে মন্ত্রের মত একটি মন্ত্র জপ করতাম ‘আত্মবিশ্বত হলে চলবে না।’ এই বয়সেই এমন একনিষ্ঠ হয়ে কাজ করবার শক্তি ঈশ্বরের করুণার দান নিশ্চয়। নৈলে পারলাম কি করে? শুধু পারা? তখনকার দিনে হিন্দী ছবির ভারতজোড়া জোড় জাল মারচেন্ট ও জুবোদয়ার বিপরীতে অভিনয় করে সে বছরের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর পুরস্কার পেয়েছিলাম। গান ও অভিনয় দুই-ই সমালোচকবৃন্দের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা পেয়েছে। জীবনের এক উজ্জ্বল দিগন্তের নিশ্চিত আশ্বাস যেন মনকে ভরসা দিল।

এরপরই ‘চার দরবেশ’। ‘রাধা’ ফিল্মের ব্যানারে এই বোধহয় শেষ ছবি।

রাধা ফিল্মসের বেশ বয়েকটি ছবিতে জহর গাঙ্গুলির বিপরীতে নায়িকারূপে অভিনয় করেছিলাম। তবু, এ প্রসঙ্গে বিশেষ করে ‘মানময়ী গার্লস স্কুল’-এর কথা মনে পড়ে। কারণ বোধহয় এ ছবির পরই রাতারাতি আমাদের উভয়েরই বৈপ্লবিক প্রতিষ্ঠা ও সম্মান। অন্তর্লাবে বলা যায় আমাদের আসন চিত্ররসিকের দরবারে কায়মী হয় এ ছবিরই মাধ্যমে।

এখনও স্পষ্ট মনে পড়ে ১৯৩৮ সালের ১৩ মে কর্ণওয়ালিশ টকিতে (এখনকার ত্রী), এ ছবি রিলিজ হয়েছিল। কর্মজীবনে সাধকতার প্রথম সোপানরূপে যে ছবিকে হ্যাণ্ডারলাইন করা যায় সে ছবির ‘হিরো’ বা সাথীশিল্পীর একটি বিশেষ মূল্য সকল শিল্পীর কাছে থাকাটাই স্বাভাবিক। আমিও এর ব্যাতীত নই। মেয়েদের মন একটু বেশী মাত্রায় ভাবপ্রবণ বলেই হয়ত ‘মানময়ী গার্লস স্কুল’ সম্বন্ধে আবেগ, আমার চাপা স্বভাব সত্ত্বেও, মাঝে মাঝে প্রকাশ হয়ে পড়ত। আমার এ দুর্বলতা স্টুডিওতে সমসাময়িক সকল শিল্পী ও কন্ঠীর হাসি-কৌতুকের অগ্রতম বিষয় হয়ে উঠেছিলো। সে সময়েই দেখেছি স্বাভাবিক কৌতুকপ্রবণতাবশতঃ জহরবাবু মুখে হয়ত সেইসব হাসিঠাট্টায় যোগ দিয়েছেন, কিন্তু যে মুহূর্তে অল্পবয়সী মনের স্পর্শকাতরতা বা যে কারণেই হোক আমার চোখ অজ্ঞাতে ছলছলিয়ে উঠেছে অমনি জহরবাবু স্তম্ভিত। ‘যাঃ, ছেলেমানুষের পেছনে বড় লাগিস। ও ছবি সম্বন্ধে আমার দুর্বলতাই কি কিছু কম রে। ওরে বাক্যঃ, প্রথম যুগের সাকসেসফুল পিকচার। সাক্ষাৎ মা লক্ষ্মী, মা লক্ষ্মী।’ বলে ছুহাত জোড় করে যখন কপালে ঠেকাতেন তখন তাঁর সেই গদগদ ভাবভঙ্গ্য-

তার মধ্যে এমন একটা আন্তরিক দৃঢ়তা ফুটে উঠত যে, সকলেই হাসি-কৌতুক ভুলে সিরিয়াস হয়ে উঠতেন। সঙ্গে সঙ্গে পরিবেশও পাণ্টে যেত। এই রকম হাসির স্বরে গভীর কথা বলতে পারা বা কৌতুকের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের অন্য দিকটির সম্বন্ধেও সচেতন থাকাটাই যেন জহরবাবুর জীবনসঙ্গীতের মূল স্বর ছিলো। এই কারণেই হয়ত উত্তরকালে তিনি এই ধরনের অভিনয়-কুশলতার পাকা কারিগর হয়ে উঠতে পেরেছিলেন।

অ্যালবামের প্রথমদিকের পাতা উন্টে যাবার মত জহরবাবুকে জড়িয়ে আঁক কত ছবিই না মনে ভেসে উঠছে। কোনোটি স্পষ্ট, কোনোটি ঝাপসা।

দেসব দিনের অপরিণত মনের এলোমেলো স্মৃতির আলোছায়ায় কাহিনী গুছিয়ে বলা বড় শক্ত। তবু সব মিলিয়ে জহরবাবুর আনন্দময় ব্যক্তিত্ব বৃষ্টি ভেঁলার নয়।

বোধহয় ‘মানময়ী গার্লস স্কুল’-এর আগেই হবে। জ্যোতিষবাবুরই পরিচালনায় ‘কণ্ঠহার’ নামে এক অপরাধমূলক রহস্য-চিত্রে আমি ও জহরবাবু নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করি। আগেই বলেছি বয়স তখন অল্প, সবকথা ভাল করে মনে পড়ে না। কিন্তু দুটি দিনের কথা কেন জানি না ভুলতে পারি না। জহরবাবুর (নায়কের নাম মনে নেই) বন্ধু গৌরীকান্ত মজুমদার এবং আন্তরিক দোষে অভ্যস্ত। ভিলেন গৌরীকান্ত (অভিনয়ে ছিলেন ধীরাজ ভট্টাচার্য) নববিবাহিত বন্ধুকে নিজের পথে টানতে গিয়ে তাদের মধুর দাম্পত্যজীবনে অশান্তির ঝড় তোলে। মনে আছে বিয়ের কদিন পরে কেন এক সন্ধ্যায় গৌরীকান্ত ‘পুরুষমাহুষের কি সবসময় ঘরের কোণে বসে থাকা? চল একটু বেড়িয়ে আসি।’ বলে বন্ধুকে জোর করে বাইরে নিয়ে আসবে। সে সময় বাইরে যাবার প্রবল অনিচ্ছা। অথচ সে অনিচ্ছা প্রকাশে পুরুষোচিত সঙ্কোচভাবে দোলায়মান নায়ক, আর ঘোমটার আড়ালে নায়িকার ভ্রুকুটির নিষেধ—এই ছিল আমাদের একসম্প্রেশনের বিষয়।

‘ষাচ্ছি, ষাচ্ছি। আঃ ছাড়্ না’—বলে জহরবাবুর বারবার করুণ দৃষ্টিতে পিছন ফিরে তাকানোর উত্তরে আমার ঘোমটা ধরে সজল নয়নে চেয়ে থাকার কথা। কিন্তু অমন লম্বা-চওড়া মানুষটার এহেন নাজেহাল অবস্থা দেখে হাসতে হাসতে আমার প্রায় গড়িয়ে পড়ার অবস্থা হোত। আমার হাসি দেখে জহরবাবু, ধীরাজবাবু সবাই হেসে গড়াতেন। বার বার

শট নষ্ট হওয়ার জন্য জ্যোতিষবাবুর কাছে বকুনী খেয়ে শেষটার সত্যিই কেঁদে ফেললাম। ‘বাস বাস, এইবার ঠিক হবে। না কাদলে কখনও কোনো ভাল কাজ হয়।’

জহরবাবুর কথার মানে সেদিন বুঝিনি। তবু চমকে উঠেছিলাম। আচ্ছ বুঝেছি। কিন্তু এই কথা ভেবে আশ্চর্য না হয়ে পারছি না। অমন চিন্তার কথা অত সহজে কেমন করে বলতে পেরেছিলেন? তাঁর সহজাত অন্তর্মুখীনতার প্রসাদেই নয় কি?

...অনেক পরে আমার প্রডাকশনে কাজ করবার সময় তাঁর অমায়িক সরল ব্যবহার যে আমায় কত প্রেরণা দিয়েছে বলতে পারি না। ঠিক সময়ে সেটে আসা, কাজ করা, অভিনয় ছাড়াও অত্যন্ত ব্যাপারে তাঁর পরমাত্মীয়ের মত সহায়তা ভোলার নয়। মনে আছে একদিন সামান্য অসুস্থতা সত্ত্বেও তিনি সেটে এসেছিলেন বলে আমি রাগ করে বলেছিলাম, শরীর খারাপ নিয়ে সেটে আসার কি দরকার ছিলো? একটা ফোন করে দিলেই ত হতো। সবেতেই আপনার বাড়াবাড়ি।

‘সে কি হয়? এত শুধু তোমার আমার ব্যাপার নয়। অনেককে নিয়ে কাজ। একজন না এলে টিমওয়ার্ক সাফার করে। শিল্পী হয়ে সেটা কি করে বরদাস্ত করি বল।’ জহরবাবুর কথার জবাব দিতে পারিনি। আমার প্রডাকশনেরই ‘নববিধান’ এর স্মার্টিং চলার সময় জহরবাবু তিন-চার দিন ইনফ্লুয়েঞ্জায় ভোগার পর সুস্থ হয়ে যেদিন কাজে এলেন আমি শুকে স্টুডিওর খাবার না দিয়ে বাড়ি থেকে ওর জন্য তৈরী করে নিয়ে যাওয়া স্ট. প্লেটে ঢেলে একটা চামচ দিয়ে ওর ঠাতে দিতেই বললেন, ‘এটা কি? ওরে বাব্বাঃ! আমি বাঙালী মানুষ। এসব স্টু. ফু কি আমার পোষায়? যাক এনেছ যখন দাও,’ বলেই চামচটা ফেলে দিয়ে এক চুমুকে যাকে বলে একরকম গলায় ঢেলেই হাক দিয়ে বেয়ারাকে ডেকে বললেন, ‘ওহে, এবার একটা কলাপাতা পেতে যা রান্না হয়েছে এনে দাও। হাঁটু অবধি কাপড় তুলে বাবু হয়ে বসে হাপুদ-হপুস করে কলাপাতা গড়ানো ঝোল দিয়ে ভাত না খেলে কি আমাদের পে’ ভরে?’ দোষেগুণে মেশানো এই নির্ভেজাল বাঙালীত্বকে তিনি আজীবন আঁকড়ে থেকেছেন। জহর গাঙ্গুলীকে যদি ভোলা যায়, ধুতি-পাঞ্জাবি পরা জনপ্রিয় ‘মুলালদা’কে ভোলা সম্ভব কি?

জীবনকে পরিপূর্ণভাবে জানবার তাগিদেই কোন যুগে যাত্রায় যোগ দিয়ে

স্ট্রাটক ও মঞ্চের পথ বেয়ে তিনি সিনেমায় এসে পৌঁছিলেন জানি না। প্রয়োজনের চেয়ে শখটাই বোধহয় তাঁর কাছে বড় ছিল। জহরবাবুর ব্যাপক পরিচিতি সিনেমার মাধ্যমেই। কিন্তু শিল্পচর্চা তাঁর কাছে টবের শৌখিন ফুল ছিলো না। জীবনের মাটির সঙ্গে যোগ ছিল বলেই তাঁর সকল অভিনয়ই মনকে এমন করে স্পর্শ করে। জহরবাবুকে দেখে বার বার একথা মনে হয়েছে।

তিনি সুন্দর ছিলেন কি ছিলেন না, এ প্রশ্ন কখনও মনে আগেনি। এখনকার মত তখন ত এত শুক্রবারের পাক্কা, দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক ফিল্ম-জার্নাল ছিলো না। আজ শিল্পের ব্যাপক প্রচারের যুগ। এখন সবল রকম প্রতিভাকে নানা ভাবে ও বিজ্ঞাসে ফুলের তোড়ার মত সাজিয়ে সাধারণের সামনে তুলে ধরা হয়। ছোট-বড় সকল শিল্পীকেই সকলের লক্ষ্যগোচর করাই এঁদের কাজ। করেনও। কিন্তু তখন যে গাছের ফুল সেই গাছেই ফুটত, শুকোতো, ঝরত। এমন যুগের শিল্পী হয়েও জহরবাবু আপন ব্যক্তিত্বে, সরলতায়, সংবেদনশীল অন্তরের দাক্ষিণ্যে সবলকে কাছে টানতে পেরেছেন, জীবনবোধের সহজ আলোয় অভিনীত চরিত্রকে জীবন্ত করে তুলেছেন, তাঁর সম্বন্ধে এইটেই সবচেয়ে বড় কথা।

শিল্পীজীবনের সুদীর্ঘ তিনটি যুগের অজস্র দানে জহরবাবু চিত্রঙ্গগতকে ভরে দিয়েছেন। প্রথম যুগের মঞ্চঘেঁষা সিনেমা, দ্বিতীয় যুগে সিনেমার আরো আধুনিকতার দিকে এগিয়ে যাবার প্রবণতা এবং বর্তমান যুগের প্রগতিশীল গ্রাচারালিটি—এই প্রতিটি অধ্যায়,—পরিবর্তনের তালে তালে তিনি আশ্চর্য সুন্দরভাবে নিজেকে শুধু খাপ খাইয়েই নেননি—কাহিনী ও চরিত্রের অপরিহায্য অঙ্গ হয়ে উঠেছেন তাঁর খেলোয়াড়মূলভ গ্রহণশীল মনের শক্তিতে এবং সেটা জোর করে মানিয়ে নেওয়া নয়, স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দে জীবনে জীবনযোগ করা। একথা ভুললে চলবে না।

জহরবাবুর অন্তর্ধান নিঃসন্দেহে অভিনয় জগতের এক অপূরণীয় ক্ষতি। কিন্তু তার চেয়েও ক্ষতিকর সময়াময়িক যুগের মুক্ত প্রাণের এক উদার মাহুঘের সঙ্গে একটা বিশেষ যুগের অনেকখানি সম্পদ, হারানো। শিল্পীর দেখা হয়ত বা মিলবে, কিন্তু জীবনবোধ ও শিল্পবোধ যেখানো দোষ-গুণে ভরা এমন এক নিটোল হৃদয়ের স্পর্শ এই আবেগকুণ্ণ হিসেবী জগতে কি খুঁজ বোশা পাওয়া বাবে ?

এরপর নিউ থিয়েটার্সের নানা-রঙা উজ্জ্বল অধ্যায়। ১৯৩৬ সালের এপ্রিল কি মে মাসে মনে নেই বাধা ফিল্মস ছেড়ে নিউ থিয়েটার্সে যোগ দেবার সংবাদ ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্রিতে ছড়িয়ে পড়েছিল। কিন্তু ইচ্ছে থাক। সবেশে বাধা ফিল্মস ছেড়ে আসতে ঘেরি হয়েছিল। মনে পড়ে ‘দেবদাস’ ছবি শুরু করার আগে প্রমথেশ বড়ুয়া আমায় পার্বতীর রোল দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু বাধা ফিল্মসের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ ছিলাম বলে, সেই দুর্লভ সুযোগ যখন হাতে পেয়েও ছেড়ে দিতে হোল, নির্মম নিয়তির পায়ে যেন মাথা খুঁড়তে ইচ্ছে করছিলো। নিউ থিয়েটার্স তখন সবচেয়ে অভিজাত প্রতিষ্ঠান। আর মিঃ বড়ুয়া ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্রিতে রূপকথায় নায়কতুল্য। তাঁর সঙ্গে এবং তাঁরই পরিচালনায় কাজ করাটা যে কোনো শিল্পীর পক্ষেই তখন হাতে টাট পায়ের সামিল। তার ওপর শরৎবাবুর বই। এমন দুর্লভ যোগাযোগ জীবনে কি আসে? কিন্তু আমি বিনা আয়াসে এমন লোভনীয় আহ্বান পেয়েও সাড়া দিতে পারলাম না,—এর পিছনে কোনো কুটিল গ্রহের চক্রান্ত ছিল বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু এ বাধা যে সত্যিকারের বাধা নয়, বাধা ফিল্মসের কর্তৃপক্ষের অছিল। এবং নিজেদের স্বার্থে অভিভাবকহীন। অনভিজ্ঞ। অসহায়ার প্রতি উৎপীড়ন একথা জেনেছি অনেক পরে।

গভীর আক্ষেপ ও হতাশায় যখন মন ছেয়ে এল তখন হঠাৎই একদিন মা আমার দীক্ষা নেবার ব্যবস্থা করলেন। এই প্রসঙ্গেই বলি একটি অসুভূতি যেন গানের কলির মতই বার বার আমার জীবনে ঘুরে ফিরে এসেছিল। মাস্কর ,এন একেবারেই অবলম্বনহীন, নিঃসহায় হয়ে পড়ে, অন্ধকারে পথ হারিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে দীর্ঘরের অস্তিত্বে সংশয়ী হয়, ঠিক তখনই যেন কোন অপ্রত্যাশিত পথ বেয়ে স্নিগ্ধ আশ্বাস স্বপ্ননার মত নেমে রুক জীবনকে সরস করে তোলে। আর তখনই উপলব্ধি করি তাঁর স্বরাস্তর ‘আমি আছি’—তাই মাঝে মাঝে মনে হয় পথ হারানোটা বুঝি পথ খুঁজে পাওয়ারই রূপান্তর।

দীক্ষা নেবার দিনটি আজো ২২ পড়ে। কোন বিরাট দর্শন অথবা আধ্যাত্মিক তত্ত্ব উপলব্ধি করবার মত বয়স অথবা মনের পরিণতি কোনোটাতেই তখন পৌছাইনি। কিন্তু কানেকানে শুরু যখন ইটনামটি বলে দিলেন কেমন এক অপার্থিব আনন্দের শিহরণে সারা দেহকন যেন কৈপে

উঠল। মনে হোল সারা পৃথিবী যেন আলোয় হেসে উঠেছে। কোথাও এতটুকু মালিন্দ নেই। আমি যেন এতদিনের আমার চেয়ে আলাদা, আমার অসাধ্য কিছু নেই। তখন যাকে দেখছি,—বা দেখছি সবই যেন একটা নিটোল আনন্দের আলোয় ঝলমলিয়ে উঠছে। এরই মধ্যে গুরুদেব ভগবত পাঠ শুরু করলেন। সংস্কৃত শ্লোক পড়ে পড়ে উনি বাংলায় তর্জমা করে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। সবটা মনে নেই। কিন্তু যে শ্লোক জীবন্ত শক্তির মত মনকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিলো সেটি হোল—‘পর্যায় যোগাধিহিতং বিধাত্তা কালেন সর্বং লভতে মনুষ্যঃ’—যার অর্থ হোল বিধাতা সবই পর্যায়ক্রমে সাজিয়ে রেখেছেন। যথাসময়ে মানুষ তা পাবে। ঐ একটি কথাই যেন অনেক আশা অনেক সম্ভাবনার প্রতিশ্রুতিতে সকল ক্লান্ত মুছিয়ে দিল।

সেদিন থেকেই এই ধরাবাঁধা জীবনের গতি যেন পাণ্টে গেল। মনে হোল এই ধুলোর পৃথিবীতেও এমন রূপ আছে যাকে চিনতে না-চিনতে মন মেনে নেয়, এমন ভাক আছে যা শুনতে না-শুনতে প্রাণ সায় দেয়, এমন আলো আছে যা দেখতে না-দেখতে মন বলে ‘পেয়েছি’।

এ মুহূর্ত দুর্লভ। জীবনে এক আধবারই আসে, কিন্তু আসে যখন—জীবনে বিপ্লব ঘটিয়ে গোটা দৃষ্টিভঙ্গিটাকে যেন বদলে দিয়ে যায়। যে অহুভূতির বীজ সেদিন মনে উদ্ভূত হোলো পরে তাই বনস্পতি হয়ে ওঠে। কিন্তু সেকথা পরে বলব, যথাস্থানে। এখন যা বলছিলাম।

এরপরই হোল নিউ থিয়েটার্সের যুগ। যেদিন প্রথম নিউ থিয়েটার্সের ক্রোয়ে বাই সে রোমাঞ্চকর অহুভূতির কাঁপন ভোলায় নয়। কতদিনের কতরাতের স্বপ্ন দিয়ে গড়া নিউ থিয়েটার্স হাতীমার্কা ব্যানার। এই রাজকীয় পতাকাবাহীদের মধ্যে স্থান পাওয়া,—এ সৌভাগ্য ভাবা যায়? কিন্তু প্রথম দিন যতখানি উৎসাহ নিয়ে গেলাম, ঠিক ততখানিই নিরানন্দ নিয়ে ফিরে আসতে হোল।

এও এক অভিজ্ঞতা। দুপুর থেকে স্টুডিওতে গিয়ে বসে আছি ত আছিই। কেউ কথাও বলে না, বার্তাও না। আর সকলের সে কি গর্বিত চালচলন। যেন মাটিতে পা-ই পড়ে না। সবসময় যেন গোঁফে তা দেওয়া ভাব। বেয়ারা থেকে শুরু করে হোমরাচোমরা অবধি সকলের। আমরা কি যে সে লোক? এন-টি ব্যানারে কাজ করি। এই ভাবেই

স্তম্ভগগ। দিন গড়িয়ে বিকেল এল। বিকেলের পর সন্ধ্যা। হঠাৎ যেন
 ‘সাজ সাজ’ রব উঠল। ‘কি ব্যাপার?’ ‘না, সাহেব আসছেন।’
 ‘সাহেব?’—অবাক হয়ে তাকাতেই এক বেয়ারা আমার অজ্ঞতা দেখে
 কৃপা পরবশ হয়ে এগিয়ে এসে চুপিচুপি বলল, ‘সাহেব হলেন বি এন সরকার
 —নিউ থিয়েটার্সের ভগবান, এটা জেনে রাখুন।’ বলেই শশব্যস্তে কোমরের
 বেল্ট, মাথার ক্যাপ ঠিক করে মুখে বৈষ্ণবী বিনয়ের গদগদভাব ফুটিয়ে
 সাহেবের গাড়ির দিকে ছুটল। অন্ত্যস্ত সবাইও সাহেবের সম্মুখীন
 হবার আগে ঠিক ফার্নিচার ঝাড়ার মতই নিজেকে বখাসম্ভব ঝাড়পোছ
 করে নিলেন। স্টাট পরিহিতরা টাই-এর নটটা একটু টাইট করে রুমাল
 দিয়ে মুখটা মুছে নিলেন। কেউ বা সার্টের কলারটা একটু সোজা করে
 নিলেন। আবার ধুতি-পাঞ্জাবি পরিহিতরা হাতের ভাঁজ টান
 টান করে কোঁচাটা ধরে ঠিক খেলার মাঠে দৌড়োনের প্রতিযোগিতার
 নামার মত বেগে ধাবিত হলেন বি এন সরকারের গাড়ির দিকে।
 তারপর প্রতিযোগিতা হোলো কে সবচেয়ে আগে স্ত্রীর চোখে পড়তে
 পারেন এবং কার অভিবাদনে অহুগতায় প্রকাশ স্ত্রীর কতটা বেশী
 প্রশ্ন দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে? সারাদিন বসে থাকার বিরক্তি ও
 ক্রান্তির বাধা ঠেলেও মনটা যেন মুহূর্তের জন্য কোঁতুকে নেচে উঠল।
 নিজের অজ্ঞাতে কখন উঠে দাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে এগোতে শুরু করেছি
 বুঝতেই পারিনি। হঠাৎই এই জায়গায় দাঁড়িয়ে ঠিক তামাশা দেখার মতই
 উপভোগ করলাম অবস্থা বিশেষে বয়স্ক মানুষও কেমন ছেলেমানুষের মত
 হয়ে যায়। এন-টির প্ৰাঙ্গণ ব্যক্তির পরস্পরকে থাক্কা দিয়ে প্রায় পাঁচজনে
 মিলে স্ত্রীর গাড়ির দরজা খুললেন। স্ত্রীর গাড়ি থেকে মাটিতে পা দেবার
 সঙ্গে সঙ্গে দু-পাশের অহুগতের দল তাঁর সঙ্গে হাঁটতে শুরু করেন। তার
 আগে অবশ্য দুহাত জোড় করে প্রায় মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে নমস্কার করা হয়ে
 গেছে। আমি তাঁরই প্রোডাকশনের একজন শিল্পী, সেইদিনই প্রথম
 কাজে যোগ দিয়েছি, সারাদিন বসে আছি। অথচ আমার সঙ্গে তাঁর
 পরিচয় করানোরও একটা প্রয়োজ্য আছে একথা কারো চিন্তাতেও স্থান
 পেয়েছে বলে মনে হোলো না। যে ঝাঁর নিজের ভাবনাতেই বিভোর।
 আমার মত সামান্য মানুষের দিকে তাকাবার তাঁদের সময় কই? আমি
 ‘কিংকর্ভব্যবিমূঢ়’ হয়ে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়েই বুঝতে পারলাম তাঁর সঙ্গে

পরিচিত হবার জন্য দাঁড়িয়ে থাকাকাটা বিড়ম্বনা ছাড়া আর কিছুই নয়।
 গরজ করে একাজ সম্পন্ন করার মত কোনো মধ্যস্থ ব্যক্তি এতবড় প্রতিষ্ঠানেও
 নেই, এ অভিজ্ঞতা যেমন বিশ্বস্তের তেমনই বেদনার। যাই হোক, দূর থেকে
 ছুহাত ছোড় করে তাঁকে নমস্কার জানিয়ে অগ্র বয়ে চলে এলাম। সে
 নমস্কার সহস্র ভক্তের ভীড়ের আড়াল অতিক্রম করে স্মার বি এন সরকারের
 চোখে পড়েছিলো কিনা জানি না। কিন্তু তাঁরই প্রতিষ্ঠানের শিল্পী হয়ে যখন
 সেইদিনই প্রথম প্রবেশ করলাম এ কর্তব্য না করলে সে অ-সৌজন্য নিজেকেই
 পীড়া দিত। যাই হোক, আরো ঘণ্টা-দুয়েক বসে মিঃ পি এন রায়কে ‘আমি এখন
 যেতে পারি?’—বলতেই খুব অবাক হয়ে তিনি বললেন, ‘সে কি! আপনি
 এখনও বসে?’—মনটা খুবই দমে গেল।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা জানানো দরকার। আমার নিউ থিয়েটার্সে
 যোগ দেবার প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা বর্ণনার কাহিনীর মধ্যে যেন স্মার
 বি এন সরকারের প্রতি বিন্দুমাত্র কটাক্ষ বা শ্লেষ আছে ভেবে নিয়ে আমার
 প্রতি আবচার না করেন। কারণ এখানে আমার আলোচ্য তাঁর পরিপার্শ্বিক,
 তিনি নন।

একথাও সবিনয়ে জানাচ্ছি, বি এন সরকার প্রথম দর্শনেই আমার মনে
 গভীর প্রভাব ছাপ ফেলেছিলেন। নামে সাহেব, চেহারাতেও সাহেব।
 স্বল্পভাবী, গভীর মানুষটির আভিজাত্য ও সম্মমবোধ চোখে না পড়ে পারে?
 চারপাশের মানুষের এই কৌতুকপ্রদ চাটুকারিতা তাঁর মনকে বিন্দুমাত্রও
 স্পর্শ করতে পেরেছে বলে মনে হোলে না। এক অনায়াসলব্ধ স্বাভাব্য রাজ্যেই
 যেন তিনি রাজকীয় মর্যাদায় আসীন। কাজের অতিরিক্ত একটি অনাবশ্যক কথাও
 তাঁর মুখ থেকে শোনা যেত না।

তাঁর সঙ্গে সরাসরি কোনো কথা বলার সুযোগ আমাদের ছিলো না,
 কারণ আমাদের অভাব-অভিযোগ ও বক্তব্য অন্ত্রের মাধ্যমে তাঁর কাছে
 পৌঁছে দেবারই রেওয়াজ ছিলো। সকল কথা তাঁর কানে পৌঁছত কিনা তাও
 জানি না। তবে যে প্রার্থনা পৌঁছত তা মঞ্জুর হতে দেরি হতো না। ‘অমৃত’
 পত্রিকার এক পূজো সংখ্যার এক লেখায় পড়েছি সরকার সাহেব বলেছেন,
 আমরা তাঁকে কনফিডেন্সে নিভাম না বলেই আমাদের প্রত্যেকের চিন্তা
 ও বৈশিষ্ট্যের সম্বন্ধে তাঁর মনে কোনো ধারণা গড়ে উঠতে পারেনি।
 কিন্তু এ সম্বন্ধে আমাদের (বিশেষ করে আমার কথাই বলতে পারি)।

ক্ষোভের সীমা নেই এই কারণে যে, তাঁর মত এক মহান ব্যক্তিত্বের আওতার মধ্যে এসেও তাঁর কাছাকাছি যাবার অথবা তাঁর সঙ্গে কথা বলবার সুযোগ বিশেষ পাইনি। কাজেই এই আক্ষেপ বা অভিযোগ আমাদের দিক থেকে হওয়াটাই স্বাভাবিক, কেন মিঃ সরকার তাঁর প্রতিষ্ঠানের শিল্পীদের তারই সঙ্গে সোজাসুজি দেখা করবার, আলোচনা করবার অথবা প্রয়োজনের কথা বলবার প্রথা চালু রেখে তাঁর সঙ্গে সহজ সম্পর্ক স্থাপনের পথ প্রশস্ত করে দেননি? পরে যখন যতবার তাঁর কাছে গিয়ে একটু আধটু কথা বলার সুযোগ পেয়েছি, ততবারই তাঁর সহানুভূতি-শীল উদার হৃদয়ের স্নেহস্পর্শ—তাঁর প্রতি মনকে সশ্রদ্ধ ক্লান্ততায় ভরিয়ে তুলেছে আর অতৃপ্ত ক্ষোভের সঙ্গে বারবারই মনে হয়েছে, এ সুযোগ কেন আগে পেলাম না তাহলে ত কত সহজভাবে, কত স্বাচ্ছন্দ্যে মনের আনন্দে কাজ করতে পারতাম। যে কৃত্রিম আড়ষ্টতার আড়াল আমাদের ও তাঁর মধ্যে গড়ে উঠেছিল—তার কোন প্রয়োজন বা সার্থকতা ছিল কিনা সে প্রশ্নের উত্তর আজও খুঁজে পাইনি। কিন্তু এই নীরব মানুষটি যে শিল্প ও শিল্পীর অকাত্ম পূজারী এবং ভারতে চলচ্চিত্র শিল্পের অগ্রগতিকে ইনি একাই একশ বছর এগিয়ে দিয়েছেন সে যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পী, স্বরকার, গীতিকার, পরিচালকদের তাঁর পতাকাভাণে একত্র করে এ বিষয়ে সম্মেলনের অবকাশ নেই। এ অবদানের কাছে বাঙালী মাজেই ঋণী। জগতের বসিক দরবারে আজ ভারতীয় চলচ্চিত্রের এই সম্মান ও স্বীকৃতি হয়ত স্বপ্নই থেকে যেত যদি না বি এন সরকারের মত মানুষ এই কাজে এগিয়ে এসে আত্মকল্যায় হাল ধরতেন। যে যুগে সমাজের উচ্চমহল সিনেমা থিয়েটারকে হীন চোখে দেখতেন ঠিক সেই যুগেই এক অভিজাত পরিবারের সম্ভানের তাঁর যথানির্দিষ্ট কৃতিত্বের কর্মক্ষেত্র ত্যাগ করে তথাকথিত উপহাস বাণিজ্যের (চলচ্চিত্র তখনও শিল্পের মর্যাদা পায়নি) উন্নতিকল্পে আত্মনিয়োগ করাটা কতখানি বুকের পাটা থাকলে তবে সম্ভব হয় সে কথা আজ কল্পনাও করা যায় না। তাই এই সুযোগে প্রণাম জানাই এই দৃঢ়চিত্ত কর্মসম্বল মানুষটিকে, আমাদের চলচ্চিত্র শিল্পীদের আশ্রয়ের দিনের এই সম্মান গৌরব প্রাপ্তির মূলে যার অরূপণ সহায়তা অন্তঃপ্রবাহী প্রাণরসের মতই প্রবাহিত ছিল।

নিউ থিয়েটার্সে যোগদানের প্রথম দিনের পর বাড়িতে কিরেই খুব সুখে পড়েছিলাম। এখানে কাজ করব কি করে? কেউ ত কারো দিকে

তাকায় না। নিজেকে নিয়ে সবাই ব্যস্ত। কোথায় যাব? কিভাবে কাজ করব? ঋণের নির্দেশে কাজ করব তাঁরাই বা কেমন? এরকম উন্মাসিক আবহাওয়ার মানুষদের ত উন্মাসিক হওয়াই স্বাভাবিক। হয়ত খুব তাচ্ছিল্য করবেন, প্রতি পদে ঝুটি ধরবেন। হয়ত বা নিজের আনাড়ীপনার জন্ত সকলের চোখে হাসির পাত্রী হয়ে উঠব। নিজের সম্মান নিয়ে কাজ করতে পারব ত? চোখে যেন অঙ্ককার দেখলাম। এ যেন কোনো গায়ের মেয়ের চটকদার নাগরিক পরিবেশের মধ্যে গিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ার অবস্থা।

নিউ থিয়েটার্সের ব্যানারে আমার প্রথম ছবি ‘বিদ্যাপতি’। (যদিও প্রকাশ্যভাবে সাধারণ চিত্রক্ষেত্রে প্রথম মুক্তিপ্রাপ্ত ছবি হোলো ‘মুক্তি’। ‘বিদ্যাপতি’ ছবিতে অহরহাধার ভূমিকা আমার শিল্পীজীবনেরই শুধু নয় সারাজীবনেরই এক দিকচিহ্ন হয়ে আছে। সারাজীবনের বলছি এইজন্ত যে এতদিন অবধি অভিনয় করেছি অনেকটা বাস্তব জীবনের পুুল ভাগিদে। যেখানে বেঁচে থাকার প্রয়োজনটাই বড়, কোনো বড় কিছুই স্বপ্ন দেখাটা ক্ষণিকের বিলাস ছাড়া আর কিছু ছিল না। কিন্তু অহরহাধার হাসি, অশ্রু, বেদনা, প্রেম ও সংশয়ের মধ্যে আমার এতদিনের রুদ্ধ হৃদয়াবেগ যেন আপনাকে প্রকাশের পথ খুঁজে পেয়ে সার্থক হোলো। এখানে আমার জীবন ও স্বপ্ন মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল, আর নিজের সঙ্গে ঘটল নতুন করে পরিচয়—এ যেন অভাবনীয়ের সঙ্গে মালাবদল। ‘বিদ্যাপতি’র হিন্দী চিত্ররূপও হয়, আর এই ছবির মাধ্যমেই সারা ভারতের রসিকসমাজের স্নেহ ও অভিনন্দন পাবার সৌভাগ্য হয়েছিলো। ‘মানময়ী গার্লস স্কুল’ আমাকে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে, ‘বিদ্যাপতি’ এনেছে ভারতজোড়া মর্যাদা। ‘বিদ্যাপতি’র অহরহা হওয়া আমার জীবনে এক বিশ্বয়কর পালাবদলের যুগ।

এ ছবিতে আমার সফলতার মূলে যে দুটি ব্যক্তিত্বের কাছে আমি ঋণী তাঁরা ‘তলেন, দেবকী বহু (পরিচালক) ও রাইচাঁদ বড়াল (সঙ্গীত পরিচালক)। শিল্পীর স্বার্থ শিল্পী হয়ে ওঠার মূলে জন্মগত প্রতিভা ছাড়াও যে বস্তুর প্রয়োজন সেটি হোলো প্রকৃত শিক্ষাগুরুর শিক্ষাপদ্ধতি এবং এদিক দিয়ে দেবকীবাবুর সমতুল্য পরিচালক বিরল। কখনও আদর করে, কখনও শাসন করে, কখনও প্রশংসায়, কখনও তিরস্কার দিয়ে শিল্পীর কাছ থেকে কেমন করে কাজ আদায় করে নিতে হয় এবং শিল্পীকে তার কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন করতে হয় সে বিদ্যায় তিনি যেন সিদ্ধ সাধক ছিলেন। অহরহাধার-

সীমাহীন প্রেমের উচ্ছল জোয়ারের মধ্যে কোথায় সংঘের বাঁধন প্রয়োজন, তার প্রশ্ন রূপদীপ্তিকে কখন কেমন করে বেদনার স্নিগ্ধ ছায়ায় ললিত মধুর করে তুলতে হবে সেই সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম ভাবকে ও নিগূঢ় অহুভূতিকে তিনি যেন নিপুণ চিত্রকরের মত শিল্পীদের সামনে তুলে ধরতেন—আর তা কত না বর্ণবিজ্ঞাসে। তাঁর মত শিক্ষাদাতা পেয়েছি বলেই এত সহজে এত কঠিন কাজ করতে পেরেছি একথা অস্বীকার করার কোনো কারণ নেই।

অভিনয় ও গানের তুলনামূলক বিচারে গানই অন্তরাধার প্রাণ হয়ে উঠেছিলো। মৈথিলী ও বাংলা ভাষার মিলনে পদাবলীর গীতিকাব্যিক রস হাসি ও অশ্রুতে মিলে যেন সাতরঙা রামধনুকের রং ফুটিয়েছে। প্রতিটি গানের স্বর ও কথার অপরূপ সুসমা আমায় আবিষ্ট করে তুলত। গান গাইতে গাইতে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলতাম বলেই বোধহয় এই সঙ্গীত-প্রধান চরিত্রের সঙ্গে একাত্ম হয়ে উঠতে পেরেছি। ‘বিদ্যাপতি’র সব গানগুলিই সুন্দর, —তবে ‘অন্ধনে আঁধব জব রসিয়া’ গানটি আমার যেন খ্যাতির নীর্ঘে তুলে দিয়েছে। সম্প্রতি প্রকাশিত আমার হিন্দী হিট সং-এর লং প্লেয়িং-এ এই গানটি যুক্ত করে গ্রামোফোন কোম্পানী আমায় কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেছেন। গানের এই সাফল্যের জন্তে আমার কৃতিত্বের একটা বড় অংশ প্রাপ্য রাইচাঁদবাবুর। তাঁর প্রসঙ্গে পরে আসছি। তার আগে বালি এ ছবির ঠিক হিরো না হলেও হিরোরই মত প্রধান চরিত্রাভিনেতা দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা। এই প্রসঙ্গে বলে রাখি ‘বিদ্যাপতি’ নাটকে অহুরাধার চরিত্র কল্পনা কাজী সাহেবেরই অবদান।

দুর্গাবাবু ছিলেন যাকে বলা যায় একেবারে মহাকাব্যের নায়ক। ‘বিশাল কপাট বন্ধ, শালগ্রাম তুচ্ছ, শিশু ললাট, আয়তলোচন, ভণ্ট কাঞ্চনাভরণ’ ইত্যাদি সংস্কৃত সাহিত্যের বর্ণনার সঙ্গে একেবারে যেন জ্বল মিলে যায় তাঁর রূপ। সত্যি, এমন রূপবান পুরুষ কীচিৎ চোখে পড়ে। যেমন পুরুষোচিত চেহারা, তেমনই বিরাট অন্তঃকরণ—আনন্দোচ্ছল ব্যক্তিত্ব। দুর্গাবাবুর কথা মনে হলেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে ওর প্রাণখোলা উদার উচ্চকিত হাসি। সে হাসি দিচ্ছে যেন মাহুঘ চেনা যায়। অতবড় শক্ত-মান অভিনেতার সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করতে গিয়ে প্রথমটার খুবই নার্ভাস হয়ে পড়েছিলাম।

আমার চেয়ে উনি শুধু বয়সেই অনেক বড় ছিলেন না। আমি হবে

প্রতিষ্ঠা পেতে শুরু করেছি আর উনি খ্যাতির মধ্যগগনে। মনে মনে সবসময়ে একটা ভয় ছিল ঠর সন্দেহ।

মনে আছে অভিনয়ের আগের মানসিক দ্বন্দ্ব। গান না হয় গেয়ে গেলাম। কিন্তু রহস্যভরে ঠর দিকে তাকিয়ে পরিহাসে উচ্ছল হয়ে কথা বলা? না অসম্ভব। তাকাতে গিয়ে চোখই তুলতে পারি না। দুর্গাবাবু হঠাৎ ছুটে এসে দুহাতে আমার দু'কাঁধ ধরে বললেন, 'জোয়ারের জল—তাকাও ত একবার' (ও ছবিতে উনি আমায় আদর করে 'জোয়ারের জল' বলেই ডাকবেন—এটা ছিল অভিনয়ের একটা অঙ্গ)। আমি লজ্জায় জড়সড় হয়ে তাকাতেই উনি ঠর স্বভাব-জাত প্রাণখোলা উদার হাসিতে সারা স্টুডিও সচকিত করে তুললেন। আমিও হেসে ফেললাম। সকল সঙ্কোচ যেন সেহ হাসির ঝড়ে উড়ে গেল। ত দণ্ডেই মনে হোলো মানুষটা যেন কত আপনায়। আগেই বলেছি সে যুগে চলাফেরা, আসা-যাওয়া কঠিন নিয়মে বাঁধা ছিল। কিন্তু একদিন কাজ করার পর দেখা হতেই এত সহজে 'এই যে এস ভাই' বলে পিঠ চাপড়ে দিলেন যে অজ্ঞাতেই চোখে জল এসে গেল। স্টুডিওর ছোটবড় প্রাণটি শিল্পী, কর্মী সবার প্রতি তাঁর দরদেব সীমা ছিল না। দিলখোলা, উদার-প্রকৃতির দুর্গাবাবু মস্তবড় শিল্পী, ঠিক ততখানিই খামখেয়ালী ছিলেন।

মনে আছে একদিন কি একটা কারণে যেন শুটিং বন্ধ রাখতে হয়েছিলো। কিন্তু দুর্গাবাবুর রোখ চেপেছে শুটিং করতেই হবে। কেন হবে না? কেউ ওকে বোঝাতে পারে না। কি মনে হোলো, আমি গিয়ে 'দাদা, আজ সত্যিই শুটিং সম্ভব নয়,' বলতেই যেন গলে জল হয়ে গেলেন। 'আমার দিদি যখন বলেছে সম্ভব নয়'—বলেই পিঠের ওপর খুব জোরে এক কিল মেরে সেই স্বর কাঁপানো হাসি হেসে স্টুডিও থেকে বেরিয়ে গেলেন।

দুর্গাবাবুর কথাবার্তা, হাঁটাচলা সবটাই হৃদয়ত একটু স্টেজম্যান ছিল, কিন্তু ঠর চেহারার সঙ্গে সেটা বেশ মানিয়ে যেত। 'ম্যাজেস্টিক' কথাটার মানে বোঝা যেত ঠকে দেখলে। শুনেছিলাম তিনি নাকি কোন্ স্টেশনে একবার বার্থ না সীট রিজার্ভেশন না করেও দখলের তর্কপ্রসঙ্গে মন্ত্রী ফজলুল হককে বলেছিলেন, 'ফজলুল হক মরলে দ্বিতীয় ফজলুল হক আসবে, কিন্তু এই দুর্গা বাঁড়ুষো গেলে আর দ্বিতীয় দুর্গা বাঁড়ুষো হবে না।' কথাটার মধ্যে হয়ত কিছুটা নাটকীয়তা, কিছু অহঙ্কার থাকতেও পারে,

‘তবে এ অহঙ্কার নায়ক দুর্গাদাসকে মানাত। সত্যিই দুর্গা বাঁড়ুঘো আর শত হোলো না।

‘বিজ্ঞাপতি’র গানে রাতারাতি গায়িকারূপে বৈপ্লবিক প্রতিষ্ঠার মূলে বীদের অবদানের কাছে আমি ঋণী তাঁদের মধ্যে প্রথমেই মনে আসে সঙ্গীত-পরিচালক রাইচাঁদ বড়ালের নাম। দেবকীবাবুর কথা ত আগেই বলছি। কাজী সাহেবের কথায় পরে আসছি

দেবকীবাবু পদাবলী থেকে ‘বিজ্ঞাপতি’ চিত্রের জন্য অনেক স্বপ্নর স্বপ্নর গান সংগ্রহ করেছিলেন। সেই গানগুলিতে বেশি প্রাণান্তকর পরিভ্রম করে রাইবাবু স্বর দিয়েছিলেন, এবং সেগুলি শিখিয়েছিলেন এবং নাট্যরস জামিয়ে তোলবার উপযোগী করেছিলেন সে কথা জানি শুধু আমরা, যারা তাঁর সঙ্গে কাজ করেছি। রাইবাবু সব সময় মস্তুর মত আমাদের কানের কাছে জপ করতেন, ফিল্মে গাইবার সময় গানটাকে শুধু গান বলে ভাবলেই চলবে না। প্রতি মুহূর্তেই মনে রাখতে হবে, গানটাও একটা সংলাপ; গল্পের অংশবিশেষ। অর্থাৎ গানটা যেখানে গাইতে হবে, সেই সিন্চুরেশনের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে, তার মুড স্টাডি করে নিয়ে সেই মুড-এর উপযোগী স্বর ও অলংকরণের কাজ চলত। মনে পড়ে একটা মীড়কেই উনি কতরকমভাবে কতবার পান্টাতেন। যতক্ষণ না তাঁর মনে হতো চরিত্রের বক্তব্যের সঙ্গে স্বরের ছন্দ ঠিক মিলছে ততক্ষণ উনি কাউকেই রেহাই দিতেন না, এবং এ বিষয়ে নিজের ওপরও তাঁর কঠোরতার সীমা ছিলো না। ‘বিজ্ঞাপতি’র গানের কথার উচ্চারণে রাইবাবু মৈথিলী উচ্চারণ পদ্ধতির ওপরই জোর দিয়েছিলেন এবং গান শেখাবার আগে কড়া পরীক্ষকের মত গানটি আবার করে নিয়ে, প্রতিটি কথার উচ্চারণ চেক করে নিতেন। কথা ও স্বরের ওপর যাতে সমান গুরুত্ব দেওয়া হয়, সেদিকে তাঁর দৃষ্টি রাখতেন। তাঁর মতে গতানুগতিকভাবে অস্বাভাবিক, অস্বাভাবিক ইত্যাদি ক্রমপর্যায়ে ফিল্ম-সং-এ চলতে পারে না। নাটকের গতির সঙ্গে তাল রেখে গান আরম্ভ না হলে ছবিতে গান দেওয়ার কোনোই মানে হয় না। ড্রামা যদি ক্লাইমাক্স পিচ-এ থাকে তবে টপ পিচ থেকেই গান শুরু করতে হবে। যদি কোনো আন্তরীণ ভাবনার মুহূর্তে গান দিতে হয় তবে প্রয়োজন হলে চুপি চুপি কোনো বাজনার সঙ্গত ছাড়াই গান শুরু করতে হবে। দেবকীবাবুর নির্দেশে ভাষা, ভাব, স্বর সবই বৈক্যব বসানুসারী হয়েছিলো।

উদাহরণ স্বরূপ 'অন্ধনে আঁওব জব রসিয়া' কোঁতুক ও মধুর রসান্বিত, গানটি অমর মল্লিকের সঙ্গে ডায়লগরূপে ব্যবহৃত হয়েছিলো। ঠিক নাটকের সংলাপের মতই কখনও ঠাট্টা কখনও কৃত্রিম দুঃখে নায়িকার হাসি ও রঙ্গ গানের মধ্যে ফোটাতে হবে। এখানে নাটকীয়তাই প্রধান, তাই কখনও টিমা লয়ে, কখনও বা দ্রুত লয়ে পরিহাসমুখরতাকে উচ্ছল করে তোলা হয়েছিলো। একেবারে শেষের চরণে খুব ওপরের দিকে স্বর তুলে দিয়েই, একটু থেমে আস্তে আস্তে নৌচের পর্দায় নেমে আসতে হবে। কত স্বপ্ন করেই না এসব রাইবাবু শিখিয়েছেন। টেক হবার সময় দু' হাত তুলে রাইবাবু দাঁড়িয়ে থাকতেন। ঠুর হাত নাড়া ও চোখের ভাষা দেখে বুঝে নিতে হোতো গাওয়া ঠিক হচ্ছে কিনা। প্রাতি মুহূর্তে সে কি উৎকণ্ঠা! ঠুর চোখে প্রসন্ন আলো জলে উঠলেই বুঝতাম পরীক্ষায় পাশ। তখন যে কি আনন্দ! আজ মনে হয় কাজ করার মধ্যে যে কত আনন্দ, কত যোগাৎকর উত্তেজনা থাকতে পারে, সে উপলব্ধি আমাদের যুগের শিল্পীদের যেমন হয়েছে, এখনকার যুগের শিল্পীরা কি তার ধারকাছ দিয়েও গেছেন? এখন বকস-অফিসের গায়িকা দিয়ে 'মিউজিক টেক' হচ্ছে এক জায়গায়, স্টাডিং চলছে অন্য জায়গায়। টেকনিকের কত অভাবনীয় অগ্রগতি। সবার কাজকর্ম কত সহজ হয়ে গেছে, তুলচুকের সম্ভাবনাও কম। এখান থেকে, ওখান থেকে টুকরো টুকরো ফিনিশড প্রোডাক্ট, জোড়া দিয়ে এক নিমেষে মেশিনের মত নিখুঁতভাবে কাজ হয়ে যায়। কিন্তু আজকের কোনো সৃষ্টি পরিচালক থেকে টেকনিশিয়ান থেকে শিল্পী এবং যেক-আপম্যান অবধি সবার পরীক্ষা-নিরীক্ষা, চিন্তাভাবনা, শিক্ষা, উৎকণ্ঠা, নিষ্ঠা এবং সবার ওপর স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দের এক সু-সম্পূর্ণ মালা হয়ে দোলে না ত? আগেকার ছবিতে হয়ত দ্রুতি ছিল অসংখ্য। কিছুটা আধুনিক যন্ত্রপাতির অভাবজনিত, কিছু বা প্রথম যুগের কর্মীদের অভিজ্ঞতার অভাবের কারণে। কিন্তু সকল অপূর্ণতা কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠত যার প্রসাদে সে হোলো প্রতিটি কর্মীর প্রাণপ্রাচুর্যের ঐশ্বর্য। এই প্রাণবন্ততার ফলেই হয়ত সেদিনের ছবি আজকের দর্শকদেরও আনন্দ দিতে পারে। মনে আছে, বিজ্ঞাপতির ক্রেডিট টাইটেল থেকে শুরু করে প্রথম দৃশ্য অবধি একই সঙ্গীতের ধারা চলেছে কখনও বিষয়বস্তুর ওপর আলোকপাত করে, কখনও বসন্তোৎসব বর্ণনা করে। আর কত না স্বরের বৈচিত্র্য! রাইবাবুর অর্কেস্ট্রা সম্বন্ধে প্রচুর অভিজ্ঞতা ছিল বলেই এতরকম

দ্বয়ের আনাগোনার এমন হার্মোনাইজেশন সম্ভব হয়েছিল। মনে আছে- টেকিং-এ মাত্র বারো মিনিট সময় লেগেছিলো। টেকিং-এর আগে রাইবারু শাসিয়েছিলেন ‘চারটে চান্স দেব। তার বেশী নয়।’ কিন্তু তার দরকার হয়নি। ছোটো শটেই হয়ে গিয়েছিলো। তার আগে অবশ্য রিহার্সাল চলেছিলো অন্ততপক্ষে দুশো বার। খোলা জায়গায় (স্টুডিওর ঘরে না) টেকিং-এর দৃশ্যটি এখনও চোখের সামনে ভাসে। চারাদিকে মিঃ বি এন সরকার, মিঃ বড়ুয়া, পি এন রায় ইত্যাদি নিউ থিয়েটার্সের সব হোমরা-চোমরা সবাই সাগ্রহে বসে। বাইরে প্রচণ্ড ভীড়। সবার সামনে যেন এক মহাপরীক্ষা, আবার মণ্ডাউৎসবও। এই উৎসবের আবহাওয়ার সপ্রাণতা আত্মপ্রকাশের প্রেরণাকে উদ্দীপ্ত করেছিল বলেই কি ‘বিজ্ঞাপতি’র অল্পবাক্যকে সকলে এত ভালবেসেছিলেন?

একটা কথা আগেই বলেছি ‘বিজ্ঞাপতি’ ছবি ‘মুক্তি’র আগে হলেও নিউ থিয়েটার্সের ব্যানারে আমার প্রথম মুক্তিপ্রাপ্ত ছবি ছিল ‘মুক্তি’ (১৯৩৭-সালের ১৭ই সেপ্টেম্বর)। ‘বিজ্ঞাপতি’ রিলিজড হয়েছিল তারও অনেক পরে ১৯৮৮-সালের ২২শে এপ্রিল। আর কোকাতার বাইরে বোম্বে ও করাচীতে ১৯৮৮-সালের ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে ‘বিজ্ঞাপতি’ দেখান হয়, সেও কিন্তু হিন্দি ‘মুক্তি’ পর্দার বৃকে মুক্ত হবার তিন মাস বাদে।

এবার ‘মুক্তি’র অধ্যায়।

‘মুক্তি’ ও প্রমথেশ বড়ুয়া প্রসঙ্গে আসার আগে আর একটু বেশী ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে আসতে ইচ্ছে করছে। এ হোলো একান্তই আমার অন্তরের অন্তর মহলের কথা।

আজ আমার অভিনেত্রী পরিচয়টাই সকলের কাছে বড়। কিন্তু আমার নিজের কাছে সবচেয়ে বেশী দামী আমার গানের মহল। ফিল্মের প্রযোজনে যেটুকু গান গেয়েছি, আমার গানের সঙ্গে দর্শকের পরিচয় ঠিক ততটুকুই। কিন্তু আমার নিজের সঙ্গে গানের পরিচয়ের নিবিড় মূহুর্তটির যে মাধুর্য জীবনের অনেক তিক্ততাকে ভুলিয়ে দিতে পেরেছিল সেই অনামা অল্পভূতির কাছেও ত আমার স্বর্ণ কম নয়। তার মধ্যেই যে আমার জীবনবিধাতার স্নেহস্পর্শের প্রাণ, ফ উপলব্ধি ঘটেছে। নানা কাজে ছড়িয়ে পড়া জীবনটা যেন বাঁচার তাগিদেই সঙ্কুচিত হয়ে গানের অতল রহস্যের মধ্যে আশ্রয় চাইত। ভাল করে জ্ঞান হবার আগেই গানকে ভালবেসেছি, সে কথা আগেই বলেছি। যেখানেই গান হোতো মন্থমুগ্ধের মত অজ্ঞানতাই-

কখন সেখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গান শুনতে শুরু করেছি হ'শই থাকত না। হ'শ ফিরত যখন দিদি গিয়ে স্নান করা বা খাবার জন্ত ধরে আনত। এই প্রসঙ্গে ভোলাদার কথা আগেই বলেছি। ভোলাদা আদর করে যে কয়েকটি গান শিখিয়েছিলেন—সেই কয়েকটি গান মাত্রই আমার মঞ্চল ছিল। সময় পেলেই একান্তে বসে সেই গানগুলিই আপনমনে গাইতাম। দীন-দরিত্র মাহুষ সময় পেলেই লুকিয়ে রাখা সামান্য সম্পত্তি সকলের দৃষ্টির অন্তরালে গোপনে নাড়াচাড়া করে যে ধরনের তৃপ্তি পায় অশিক্ষিত পটুই নিয়ে গানগুলি গাওয়ার সময় ঠিক সেই ধরনেরই একটা আনন্দে যেন মেতে উঠতাম।

ম্যাডান থিয়েটারে কাজ করার সময়ই অর্ধকষ্ট একটু লাঘব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আলাপালাককা নামে এক স্ত্রীদেবী কাছে গান শিখতে শুরু করেছিলাম। যতদূর মনে পড়ছে ইনি লক্কা-এর এক গুস্তাদ। আমার অত্যন্ত স্নেহ করতেন। কত বস্তু করে যে নানারকম পার্টা সার্গম শেখাতেন। রোজ ভোরে উঠে গলায় পাতলা চাদর জড়িয়ে ছাদে দাঁড়িয়ে প্রথমে পনের মিঃ, তারপর আধ ঘণ্টা, পরে দু ঘণ্টা অবধি গলা সাধতে বলতেন। কত উৎসাহ দিতেন, 'বেটি, আচ্ছাসে রেওয়াজ কর। দেখবে সারা হিন্দুস্থানে তোমার কত ইজ্জৎ হবে, নাম হবে। রাজা উজীর তোমায় সেলাম করবে।' কল্পিত সেই যশোগৌরবের ছবি দেখে খুশীতে মন ভরে উঠত। এক-একটি রাগ শিখতাম আর মনে হতো যেন স্বপ্ন-দিয়ে-ঘেরা ঘুমন্ত রাজপুত্রী এক-একটি ঘরের দুয়ার খুলে যাচ্ছে।

সন্ধ্যাবেলা গাইবার জন্ত ইমন রাগের একটি গান শিখিয়েছিলেন— 'সব গুণীজন ইমন গাওত'—এই ধরনের বোল ছিল। কিন্তু স্বীকার করতে বাধ্য নেই 'ইমন' রাগটা তখন একেবারেই ভাল লাগেনি। 'ইমন'কে ভাল লেগেছে অনেক পরে। পরিণত বয়সে যখন সঙ্গীত-জীবনের সঙ্গে সেনাপাওনা একরকম চুকে আসছে তখন ইমন রাগটা শুনলেই যেন আবছা একটা মন-কেমন-করার ভাব জেগে উঠত। কিন্তু সে অনেক পরে। প্রথম শিখতে শুরু করার সময় কিন্তু অত্যন্ত নীরস লেগেছিল এ রাগ। গুস্তাদ সেকথা বুঝতে পেরে 'ইমন' পাণ্টে 'পূর্বা' রাগ দিলেন। 'পূর্বা'র উদাস করা স্বর শুনতে না-শুনতে মন লুফে নিল। 'পূর্বা' গাইবার সময় মনের মধ্যে একটা ছবি ভেসে উঠত। পৃথিবীর বুকে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে

আসছে। দিনের আলোর বিদায়ী বিষণ্ণতা যেন আকাশের বুকের অন্ত-
 আভায় স্থির হয়ে আছে। আর সেই আলোতেই যেন কোন্ ঘরছাড়া
 বৈরাগী আপনমনে গান গাঠতে গাইতে চলেছে। সেই নিরুদ্দেশ যাত্রার
 স্মৃতি কি পূর্বা? সকালের দিকে 'ভৈরব' রাগ শোনামাত্রই যেন ভৈরবের
 চরণে মনপ্রাণ সঁপে দিয়েছিলেম। 'ভৈরো'-র মধ্যেও উদাসী ভাব আছে।
 কিন্তু এ উদাসীনতার জাত আলাদা। পূরবীর মত নিজেকে গুটিয়ে নেবার
 বিষণ্ণতা এতে নেই। এ যেন জীবনকে ফুলের কুঁড়ির মত দল মেলে জেগে
 ওঠবার প্রেরণা দেয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্মরণ করিয়ে দেয় মনকে
 মুক্ত রাখতে না পারলেই মরণ। 'ভৈরো' শেখাবার সময় ওস্তাদ বারবার
 এইসব কথা শোনাতেন বলেই হয়ত গাইবার সময় চেনা-মহলের অতি-পরিচিত
 জগৎ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন মনে হতো। আর এ মনে হওয়ার মধ্যে এমন এক
 আনন্দের স্বাদ পেতাম যা আগে কখনও পাইনি।

রাত্রের খুব বেশী রাগ শিখিনি। কিন্তু যে কটি রাগ শিখেছিলাম তার মধ্যে
 'বেহাগ' রাগটিই আমার মনের মত। এ রাগের অন্তরে বিরহিণীর দুঃসহ বেদনা
 স্তম্ভে মরছে। কিন্তু সে বেদনা প্রকাশ করতে নিজের সম্মুখে বাধছে। তাই
 বাইরের গান্ধী দিয়ে রুদ্ধ বেদনার বাঁধ বেঁধে রাখা হয়েছে এমনই একটা অসুস্থ
 হতো। ওস্তাদ হেসে বলতেন, 'বেটি, ভাল করে সাধলে এ রাগে তুমি সিদ্ধ
 হতে পারবে। কারণ তোমার স্বভাবের সঙ্গে এ রাগের বিলকূল মিল।' কিন্তু
 সিদ্ধ হওয়ারও ভাগ্য থাকা চাই ত; হয়ত সে ভাগ্য করে আসিনি বলেই সিদ্ধ
 হওয়া আর হোলো না।

ওস্তাদ যেভাবে চাইতেন ঠিক সেভাবে রেওয়াজ করার ইচ্ছে থাকলেও
 স্টুডিওর কাজের চাপে ঠিক সময় পেতাম না। তাই ক্ষুণ্ণ হয়ে উনি একদিন
 বিদায় নিলেন। যাবার আগে হুঁত করে বলেছিলেন, 'আজ ষণ ও অর্থের মোহে
 তুমি কতবড় জিনিস হারালে দেখা একদিন বুঝবে। খোদাতালা তোমাকে যে
 কণ্ট দিয়েছিলেন মানুষ বহু সাধনা করেও তা পায় না। তাকে বেখাত্তির করে
 শুধু সন্তা নাম ও অর্থ উপার্জনের কাজে বাজে খরচ করলে। একদিন দেখবে
 নিজের বলতে তোমার কিছুই থাকবে না, সেদিন কিন্তু আফসোস করতে
 হবে।'

আজ আমার কর্মজীবনের মূখরতা হয়ত অনেক কমে গেছে। কিন্তু
 বাইরের জগৎ থেকে অনেকখানিই গুটিয়ে নেওয়া জীবনেই বা চূপ করে:

বসে ভাববার অবকাশ কতটুকু পাওয়া যায়? তবু ওরই ফাঁকে ঘুম-না-হওয়া কোনো রাতে যখন বাগানের মধ্যে পায়চারী করি, ফুটন্ত পরিপূর্ণতার উপচে-পড়া ভালিয়া ফুলগুলো দেখে মনে হয় জীবনে এমন অনেক কিছুই পেয়েছি যা পাবার কল্পনাও কোনোদিন করিনি অথবা পাবার যোগ্যতা আছে বলে ভাবিনি।

নানা দিক দিয়ে আমার ওপর বিধাতার অকুপণ দাক্ষিণ্যের অস্ত্র নেই। কিন্তু তবু কোথায় যেন একটা বিরাট ফাঁক থেকে গেছে যা কোনোদিন পূর্ণ হবার নয়।

সাবাদিনে জীবন যেন বড় বেশী ছড়িয়ে পড়ে। সন্ধ্যা তাকে গুছিয়ে আনে। অশানা দহস্তের তৃষ্ণায় যেন সে সঙ্কুচিত হয়ে আসে। রাত্রির জমাট অন্ধকারই যেন দ্বীপনরহস্যকে ঘন করে তোলে। তখন সৃষ্টির প্রতি কোণ থেকে বিবল উদাস জিজ্ঞাসা জীবন্ত হয়ে সামনে এসে দাঁড়িয়ে কৈফিয়ত চায়। তাদের বোবা ভাষা শুনতে পাই, কিন্তু জবাব দিতে পারি না। কারণ এ জবাব নিজেই যে খুঁজে পাইনি।

কাজী সাহেবের উল্লেখ না করলে ‘বিদ্যাপতি’-র অধ্যায় অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আগেই বলেছি ‘বিদ্যাপতি’ চিত্রে অত্মরাধা চরিত্র-যোজনা কাজী সাহেবেরই পরিকল্পনা।

বোধহয় ‘বিদ্যাপতি’তে কাজ করারও অনেক আগে মেগাফোনের রিহাস্তাল-রুমে ছে এন বোষ আমার সঙ্গে নজরুলের আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন। এর আগে তাঁর খ্যাতির সঙ্গে পরিচয় ছিল। কিন্তু মানুষটির সঙ্গে পরিচয় সেইদিনই। প্রথমটায় তাকাতেই ভয় করছিলো। উনি কত বড় কবি, আর আমি সামান্য একটা মেয়ে। কিন্তু ভয়ের যে সত্যিকার কোনো কারণ ছিলো না, সে-কথা বুঝতে পারলাম কয়েক মুহূর্তেই। চেয়ে দেখি পাঞ্জাবি পরা বাবরী-চুল এক ভঙ্গলোক আন্তে আন্তে হার্মোনিয়াম বাজাতে বাজাতে গুন-গুন করে স্বর তাঁজছেন চোখদুটি বুঁজে। মাঝে মাঝে চোখ খুলে এদিক-ওদিক অগ্রমনস্কভাবে তাকাচ্ছেন, কিন্তু মনটা যে অগ্র জগতে, চাউনি দেখেই সেটা বোঝা যাচ্ছিল। এক সময় হার্মোনিয়াম থামিয়ে আমাদের দিকে যখন তাকালেন, বিরাট দুটি চোখের উজ্জলতা যেন তার অন্তরটি মেলে ধরল। আমার সঙ্কুচিত দেখে পরিবেশ সহজ করে তোলবার জন্তই বোধহয় উচ্ছ্বসিত হয়ে আমার গান গলা ও

চহরার প্রশংসা শুরু করে হাসির ছন্দোড়ে সারা ঘর মাতিয়ে দিলেন। মণিরচয়ের কুণ্ডা মুহূর্তেই যেন উড়ে গেল। তারপর জে এন ঘোষের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আমার ত খিদে পেয়েইছে—মুখ দেখে মনে হচ্ছে কাননেরও খিদে পেয়েছে। দাদা, এ-বিষয়ে একটু তৎপর হন।’ কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার সেই হাসি। জে এন ঘোষ ব্যস্তসমস্তভাবে উঠে গিয়ে মস্তবড় থালাভর্তি খাবার, মিষ্টি, আর একটা বড় প্লেটে পান জর্দার স্কুপ এনে হাজির করতেই ‘খাও’ বলে আমার হাতে গোটা দশ-বাশা তুলে দিয়ে নিমেষের মধ্যে সব খাবার নিঃশেষ করে শুধু থালাটিই বাকী রাখলেন আনন্দময় মাস্তুমটি হৈ-ঠৈ করে যেমন বিশ্বয়কর পরিমাণ খেতে পারতেন ঠিক তেমনই বিশ্বয়করভাবেই ঘটীর পর ঘটী নাওয়া-খাওয়া তুলে শুধুমাত্র গান রচনা নিয়েই যেতে থাকতে পারতেন। আর সে কি আশ্চর্যভাবে যেতে থাকা! কখনও যদি কোনো স্বর মনে এল সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে কথা বসানো, আবার কখনও বা কথার তাগিদে স্বর। রাগরাগিণীর সম্বন্ধে প্রগাঢ় জ্ঞান হয়ত আমার ছিল না, কিন্তু লক্ষ্য না করে উপায় ছিলো না, কি ব্যাকুল আবেগে তিনি কথার ভাবের সঙ্গে মেলাবার জন্য হার্মোনিয়ম তোলপাড় করে স্বর খুঁজে বেড়াতেন। এ যেন ঠিক রাগের মর্ম থেকে কথার উপযুক্ত দোসর অব্ধেবণ।

আমায় অবাক হয়ে েয়ে থাকতে দেখে বলতেন, ‘ভাগর চোখে দেখছ কি? আমি হলাম ঘটক, তা জানো? এক দেশে থাকে স্বর, অন্য দেশে কথা। এই দুই দেশের বর-কনেকে এক করতে হবে। কিন্তু দুটির জাত আলাদা। হলেই বে-বন্তি। বুঝলে কিছু?’ বলে হাসিমুখে আমার দিকে তাকাতেন। আমি মাথা নেড়ে স্পষ্টই বলতাম, ‘না বুঝিনি।’ বলতেন, ‘পরে বুঝবে।’ পরে ঠিক বুঝেছি কিনা জানি না, তবে বারবার একটা অচেনা অমুভূতির ঝাপসা আলোয় এইটুকু উপলব্ধিই ঘটেছে যে কথার মত অতি-বাস্তব বস্তুর বুকেও অসীমে ব্যাপ্ত হবার দুঃখা জাগানো এবং স্বরের মত অ-ধরাকেও কথার মাধুর্যে বন্দী করার মিলন উৎসবে যিনি আত্মহারা তাঁর কবিকৃতিবে উপভোগ করা যতখানি সহজ, ব্যক্তিত্বকে বোঝাটা ঠিক ততখানি সহজ নয়।

‘বিজ্ঞাপতি’ প্রসঙ্গে আর একটি সাধী-শিল্পীর কথা মনে পড়ে যায়—পাহাড়ী সাত্তাল, আজকের জনপ্রিয় পাহাড়ীদা। এই একটি মাস্তুমকে দেখলাম

বরাবরই একরকম রয়ে গেলেন। সঞ্চিত প্রাণচঞ্চল খুশীতে যেন টগবগ করে সব সময় ফুটছেন। সব সময় সকলকে উৎসাহ এবং সুপারলেটিভ ভিগ্রীতে কম্প্লিমেন্ট দেওয়ার ব্যাধারে পাহাড়ীবারু জোড়া নেই। সুন্দরন, উদারসুন্দর, কল্পনাগ্রবণ নায়কের ভূমিকায় ঠিকে ভারী সুন্দর মানাত। ‘বিদ্যাপতি’র নাম ভূমিকায় পাহাড়ীবারু অভিনয় করেছিলেন। তাঁর সেই স্থললিত মধুর হাসির তারুণ্য আজও যেন ঠিক তেমনই রয়ে গেল।

‘বিদ্যাপতি’র পরই ‘মুক্তি’ কথাটিয়ে অভিনয় করার পালা। সে-রোমাঞ্চকর অহুভূতি কি ভোলার? একদিন যার ছবিতে ‘পার্বতী’র ভূমিকায় অভিনয় করবার সুযোগ পেয়েও ফঞ্জে গিয়েছিলো, অবশেষে তাঁরই সঙ্গে কাজ করবার স্বর্ণমুহূর্তটিতে বিনা আয়াসে পৌঁছলাম। মনে পড়ে গেল আমার গুরুদেবের গমগমে কণ্ঠের ভাগবৎ পাঠ ‘পর্যায় যোগদ্বিহিতং বিধাতা কালেন সর্বং লভতে মহত্ত্বঃ’—বিধাতা মাহুঘের জন্ত পর্যায়ক্রমে সব সাজিয়ে রেখেছেন। মাহুঘ বথাসময়েই তা পাবে। অকারণ অস্থির হয়ে লাভ নেই। যে বস্তুর জন্ত এত আক্ষেপ, মনস্তাপ, তা-ত অলভ্য রইল না? হঠাৎ যেন অহুভব করলাম ব্রহ্মরঞ্জে শীতল ধারামতন নামতে লাগল, সকল জালা জুড়িয়ে। কৃতজ্ঞতার আলো যেন উপচে পড়ল মনের, প্রাণের ছুকুল ছাপিয়ে। মনে হোলো ঈশ্বর যার চিরসহায়, ঈশ্বরেষেব ত তাকে সাজে না।

‘দেবদাস’ ছবি করার সময় মিঃ বড়ুয়া আমার কাছে বখন পার্বতীর যোলের প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন, প্রবল ইচ্ছা সবেও সে-সুযোগ গ্রহণ করা আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি। তার কারণ রাধা ফিল্মের সঙ্গে তখনও আমার কন্ট্রাক্ট ছিল। ঠিক কন্ট্রাক্ট ছিল বললে ভুল হবে, কন্ট্রাক্ট একরকম শেষ হয়েই গিয়েছিলো। কিন্তু ওরা ছাড়তে চাননি। আইনের বেড়াঝালে আমার আটকাতে চেয়েছিলেন। জোর করে আসা হয়ত-বেত। কিন্তু ওদের কাছে সব সময়ই আমি একটা নৈতিক বাধ্যবাধকতা অহুভব করতাম। শ্রীগোবিন্দের ‘বিস্মুপ্রিয়া’, ‘মানময়ী গার্লস্ স্কুল’-এক নৌহারকার ভূমিকায় অভিনয় করেই আমার নাম, বশ, খ্যাতির চক। তাই ওদের সঙ্গে কোনোরকম মনোমালিন্য না ঘটে এবং একটা নৌহার্য-সম্পর্ক থাকে, এইটেই চেয়েছিলাম। তার জন্ত যদি কিছু কতিয় মূল্যে

দিতে হয় হোক। যাই হোক, সেই উপলক্ষেই মিঃ বড়ুয়াকে প্রথম দেখি। তাঁর সে-সময় খুব নাম ডাক, সম্মান। প্রতিভার অনন্ততায় ত বটেই। তাছাড়াও রাজকুমার, কলার ইত্যাদির সম্মানও এ-লাইনে প্রায় উপক্কার বতাই ছিল। কিন্তু মনে মনে তাঁর যে জমকালো, স্বপ্ন-গড়িন রূপ কল্পনা করে রেখেছিলাম, তার সঙ্গে বাস্তবের বড়ুয়ার বেন মিল পেলাম না। কাণকায়, ছোটখাটো। মাহুটি, অগাধারণ শুধু দুই চোখের দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের আলো। তাও ভাল করে লক্ষ্য করলে তবে চোখে পড়ে।

যাই হোক, পার্বতীর ভূমিকায় অভিনয় করবার সুযোগ পেয়েও ছেড়ে দিতে হয়েছিলো বলে মনে খুবই কষ্ট ছিলো। কারণ নিউ থিয়েটার্স তখন সবচেয়ে বড় প্রতিষ্ঠান, যেমন 'হাতী মার্ক' ব্যানার, তেমনি আভিজাত্য। ওখানে কাজ করা তখন যে কোনো শিল্পীর পক্ষেই অত্যন্ত সম্মানের। তার ওপর শব্দসম্প্রের বই এবং প্রমথেশ বড়ুয়ার পরিচালনা। এমন দুর্লভ যোগাযোগ করাই বা আসে? মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। কিন্তু মিঃ বড়ুয়াকে খুলে বলতেই উনি ব্যাপারটা বুঝলেন। স্বল্পভাষী মাহুটি সঙ্গে সঙ্গেই, 'ঠিক আছে। ছুঃখ করার কিছু নেই। ভবিষ্যতে আশা করি এরকম যোগাযোগ আবার ঘটবে।' বলেই চলে গেলেন। যোগাযোগ সত্যিই ঘটল। মুক্তি' কথাটিরই সময়। সেই প্রথম শুকে কর্মক্ষেত্রে দেখলাম।

যে প্রমথেশ বড়ুয়ার পরিচালনায় কাজ করবার জন্ত এত ব্যগ্র হয়ে পড়েছিলাম, তাঁর সঙ্গে কাজ শুরু করবার অভিজ্ঞতা কিন্তু ততখানি চমকপ্রদ নয়। প্রথম দিন গিয়ে দেখাই হোলো না।

পরদিন যে টাইম দেওয়া ছিল, ঘড়ি দেখে ঠিক তার দশ মিনিট আগে স্টুডিওতে পৌঁছিলাম। সেদিন ৭০ বড়ুয়ার দেখা অবশ্য মিলেছিলো, কিন্তু তাঁর কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধে মনে মনে যে উজ্জল ছবি এঁকেছিলাম তা মিলল না। উনি অল্প ছ-চার কথায় চিত্রার চরিত্রটি বুঝিয়ে দিলেন। কিন্তু তবু তরিল না চিন্তা। দ্বিতীয়বার হৌচট খেলাম।

কথাটা বোধহয় আর একটু ব'শ্বয়ে বলা দরকার। উনি সে-যুগের একজন প্রগতিশীল পরিচালক। কিতাবে অভিনয় করলে আমাদের মধ্যের সত্যিকারের শিল্পী-সম্প্রাটি পথ খুঁজে পাবে, কোথায় কিতাবে টেনশান আনতে হবে এসব উনি নিজস্ব টেকনিকে রিহার্সিয়াল দিয়ে বিশদভাবে বুঝিয়ে দেবেন

এইটেই আশা করেছিলাম। কিন্তু সে সৌভাগ্য হলো না। পনের দিন মিঃ বড়ুয়াই এক অ্যাসিস্ট্যান্টকে বললেন, 'টোয়িটা গুঁকে তিনেই দিন, তাহলে গুঁর পক্ষে কাজ করা সুবিধা হবে।' তখন উনি সংক্ষেপে 'মুক্তির' কাহিনী বর্ণনা করলেন। মনে মনে বড় অসংায় বোধ করলাম। এর আগে ঋদের কাছেই কাজ করেছি, সবাই খুব বিশদভাবে অভিনয়ের ধারা, ভাবভঙ্গী, অ্যাকশন, রি-অ্যাকশন সব বুঝিয়ে দিতেন। কিন্তু মিঃ বড়ুয়া সবই যেন আমার ওপর ছেড়ে দিলেন। শুধু ইঙ্গিত দিলেন, 'চিত্রার মধ্যে একটা দারুণ দ্বন্দ্ব চলছিল। একদিকে সমাজ, বাইরের শো, অস্ত্রের চোখে নিজের স্বখ-সৌভাগ্যকে তুলে ধরার গৌরব,—অন্যদিকে প্রাশস্তর প্রকাশহীন ভালবাসার প্রতি দুর্বীর আকর্ষণ।' সবই বুলতাম। তবু কোথায় যেন একটা দ্বিধা ছিল। তখন অল্প বয়স। সবে নাম হচ্ছে। আর প্রমথেশ বড়ুয়ার মত অতবড় একজন নামী লোকের বিপরীতে অভিনয় করা। খুবই আড়ষ্ট বোধ করতাম। তার ওপর আমার অভিনয়, ভাবপ্রকাশ ইত্যাদি ব্যাপারে গুঁর তত্ত্বতাকে একটু ঔনাদীন্ত বলেই মনে হতো। এক এক জায়গায় এসে মনে হতো একটুর জন্ত যেন ঠেকে যাচ্ছি। সামান্ত সাজেশন পেলেই হয়ে যায়। কিন্তু তা পেতাম না। তখন অল্পবয়সের অভিমান বা যে কোনো কারণেই হোক মনে হতো আমার যোগ্যতার পূর্ণ বিকাশ বোধহয় উনি চান না। মনের অতলে অভিযোগের ক্ষোভ সঞ্চিত হলেও মুখে কিছু বলতে না পারার কারণ ছিল অনেক। প্রথমত সে-যুগ এখনকার মত নায়িকাপ্রধান যুগ ছিল না। হিরোইন ইচ্ছে করলেই নিজের পছন্দ অথবা অপছন্দমত কোনো রোল সিলেক্ট অথবা রিজেক্ট করতে পারত না। ডিরেক্টরের আজ্ঞাই ছিল বেদবাক্যের সামিল। তখন এত ক্রিপ্ট পড়ানোর রেওয়াজ ছিল না। অভিনয়ের জন্ত যেটুকু প্রয়োজন তার বেশী কিছু শোনানই হতো না। তাছাড়া মিঃ বড়ুয়ার তখন অসাধারণ নামভাক, দাপট। গুঁর একটি কথা ফিল্ম-লাইনের যে-কোনো লোকের কাছেই ঈশ্বরের আদেশেরই মত। অন্য সবাইকে 'অমুকবাবু' 'তমুকবাবু' বলা হতো। কিন্তু রাজকুমার হওয়ার দরুন অথবা যে-কোনো কারণেই হোক বড়ুয়াকে প্রমথেশবাবু কেউ বলত না। বলা হতো 'বড়ুয়া সাহেব'। বাবদের কাছে যদি বা অভিযোগ করা যেত, সাহেবের কাছে অভিযোগের কল্পনাই করা যেত না।

বাই হোক, এর ফলে একটা কিন্তু মন্তব্য লাভ হয়েছিলো। এর আগে সম্পূর্ণভাবে ডিরেক্টরের ওপরই নির্ভরশীল ছিলাম। এই প্রথম নিজের মত চলে ধাপন শক্তির ওপর একটা আস্থা এল। এ-আস্থাবিশ্বাস পরোক্ষভাবে মিঃ বডুয়ারই দান। তাই এদিক দিয়ে আমি নিজেকে তাঁর কাছে ঋণীই মনে করি। 'মুক্তি' বই বিপুল সমাদর লাভ করেছিল (এবং 'মুক্তি' শীর্ষক আবার মিলিত হবে শুনছি। এটা নিশ্চয় এ-চিত্রের কালজয়ী জনপ্রিয়তার নিদর্শন)। কিন্তু আমার মনে হয়েছিলো এ-চিত্রে আমার অভিনয় তেমন ফ্রি হয়নি। বোধহয় গানের জন্তই অত নাম হয়েছিলো। অবশ্য এটা আমার ধারণা। এ-ধারণা নিতুর্ন নাও হতে পারে।

এর অনেক পরে 'শেষ উত্তর'-এ মিঃ বডুয়ার সঙ্গে কাজ করেছি। কিন্তু 'মুক্তি'-র বডুয়ার সঙ্গে 'শেষ উত্তর'-এর বডুয়ার ফারাক অনেক। 'মুক্তি'-র বডুয়া খুব কঠোর নিয়মাহুত্বিতার মাহুধ—যাঁর সময়ের একচুল এদিক-ওদিক হোতো না। স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের মত কড়া নিয়মের বন্ধনে লকলের আসা-যাওয়া, চলাফেরা নিয়ন্ত্রিত ছিল। 'শেষ উত্তর'-এ সেই দৃঢ়নিবন্ধ নিয়মকাহন যেন অনেক পরিমাণে শিথিল হয়ে গেছে। কাজের উৎসাহও অনেক কম। আর একটা কথা। 'মুক্তি'-র সময় যে অভিযোগ মনের অতলে অঙ্কুট ছিল, এখন যেন তা দৃঢ়বিশ্বাসে পরিপূর্ণ হোলো। সেটা হোলো এই যে ডিরেক্টর বডুয়া যতখানি বড়, শিল্পী বডুয়া ঠিক তত বড় নন। কথাটা অল্প ভাবেও বলা যায় শিল্পী বডুয়া কোনোদিন ডিরেক্টর বডুয়াকে ছাপিয়ে উঠতে পারেনি। কথাটা একটু হেঁয়ালী হয়ে যাচ্ছে কি? বিশ্লেষণ করলে কথাটা দাঁড়ায় এই, ডিরেক্টর হিসাবে মিঃ বডুয়া সে-যুগই অনেক কিছুই প্রবর্তক, যে ধারায় আজকের যুগের চিত্রজগৎ চলছে। যেমন স্টেজ-ঘেঁষা কথা বলার ধরনকে পরিহার করে স্টাচারাল-ভাবে কথা বলা, চালচলনকে দৈনন্দিন জীবনাত্মক চলাফেরার ঢঙে পর্নয়ে আসা, যার জন্ত আজকের যুগেও বডুয়ার কোনো ছবিতে ওঁর কথাবার্তার স্টাইল এতটুকুও অস্বাভাবিক বলে মনে হয় না। তারপর ক্যামেরার কাজ এবং অগ্নাত টেকনিকে ওঁর একটা অগ্রগামী দৃষ্টিভঙ্গী ত ছিলই। বাংলা ফিল্মের মোড় উনিই অনেকটা ঘুরিয়েছেন বলা চলে। কিন্তু শিল্পী হিসেবে ওঁর চিন্তা-ভাবনা আর পাঁচজন শিল্পীর মতই ছিল—তার চেয়ে বেশী কিছু অসাধারণও নয় বা সাধারণ নয়। ধরা যাক, কোনো একটি

শই নেওয়া হচ্ছে। সেখানে হয়ত ঐ দৃশ্যের বক্তব্যকে পরিস্ফুট করবার জন্য অল্প কোনো সহশিল্পীর ওপর ক্যামেরার ফোকাসটা বেশী হওয়া প্রয়োজন বা সেটা হলেই শোভন হোতো।

কিন্তু মিঃ বড়ুয়ার প্রবণতা ছিল ক্যামেরার প্রধান অংশটা নিজেই অধিকার করবার। যে-দৃশ্যে উনি আছেন, সে-দৃশ্যে উনিই একক এবং অধিতীয়। ঠুকে ছাপিয়ে আর কেউ যেন বড় হয়ে না ওঠে এইদিকেই যেন লক্ষ্য থাকত। এই দুর্বলতা বা অসংযম শুধুমাত্র শিল্পী পদবাচ্য অল্প শিল্পীকে হয়ত বা সাজত, কিন্তু ডিরেক্টর বড়ুয়াকে সাজে না। ডিরেক্টর হিসাবে ঠর আর একটু আত্মত্যাগের ঝোঁক থাকা উচিত ছিল। অন্তত আমার মতে। কারণ ডিরেক্টর চাইবেন সকল শিল্পীর অভিনয় সমান ভাল হয়ে একটা সুন্দর টিম-ওয়ার্ক গড়ে উঠুক। কিন্তু শিল্পীদের পরস্পরের মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন প্রতিযোগিতা থাকেই এবং সেইটেই স্বাভাবিক। স্বীকার করতে লজ্জা নেই আমি নিজেও এর ব্যতিক্রম নই। এক্ষেত্রে মিঃ বড়ুয়া শিল্পী হবার দরুন অস্ত্রাস্ত্র শিল্পীদের মত এই আকাম্বার তাড়না থেকে রেহাই পাননি। হয়ত সেইজন্তাই অস্ত্রাস্ত্র ডিরেক্টরদের মত শিল্পীদের অভিনয়কে আবার ত্রাশ আপ করে দেওয়া ঠর পক্ষে সম্ভব হয়নি। তাই বলছিলাম, শুধুমাত্র ডিরেক্টর হলে যা সহজেই করা যেত, ডিরেক্টর-কাম-শিল্পী প্রাঙ্গ হিরো হওয়ার দরুন নিরপেক্ষ বিচার হত না।

‘শেষ উত্তর’-এ আমার অনেক ছবি এমন অ্যাসেল থেকে এসেছে যা না আসাই বাহনীয়। ঠুকে আমি বলেওছিলাম। কিন্তু সে-ক্রটি যে শোধরানো হয়নি তার মূলেও ছিল ঐ একই কারণ।

আবার ডিরেক্টর হিসাবে এমন কতকগুলি ফাইন টাচ ঠর কাজে দেখে-ছিলাম যা লক্ষ্য না করে পায়া যায় না। উনি গানকে খুব বড় স্থান দিতেন। নিজে গান ভাল জানতেন কিনা জানি না। মাঝে মাঝে গুন-গুন করতে গুনতাম। কিন্তু গান সম্বন্ধে খুব ভাল আইডিয়া ছিল এবং কোন গানের স্বর কোথায় কিভাবে দিলে ড্রামাটিক টেনশন ঘনীভূত হবে সে সম্বন্ধে ঠর দিব্যদৃষ্টি ছিল বললেও এতটুকু বাড়িয়ে বলা হয় না। ‘শেষ উত্তর’-এর দুই নায়িকা, রেবা ও মীনা। একজন উগ্র আধুনিকা, অপরজন ধরোয়া মিষ্টি মেয়ে। একটা সিনে এক রেডিও-টকে না সত্যায় ঠিক মনে নেই, বক্তৃতা দেবার সময় রেবা বলছে, ‘বনানীর গাঢ় অন্ধকারে আঘাত

খনফুল হয়ে থাকতে চাই না'—ঠিক তার পরবর্তী দিনে মীনা গাইছে 'আমি বনফুল গো'। এখানে একটা গানের কলি দিয়ে উনি ছুটি চরিত্রের কনট্রাস্ট যেভাবে দেখিয়েছেন, একরাশ ডায়ালগ দিয়েও তা সম্ভব হতো না।

'মুক্তি' ছবিতে কাজ করার সময়ই পঙ্কজ মল্লিকের সংস্পর্শে আসার সুযোগ ঘটে। পঙ্কজবাবু তখন সঙ্গীত-জগতের একজন হিরোবিশেষ। আমি নিজেও তাঁর অম্লরাগী প্রোতা ছিলাম। কিন্তু গান শিখতে গিয়ে রীতিমত ভক্ত হয়ে উঠলাম। শ্রদ্ধার সঙ্গে লক্ষ্য করলাম ইনি শুধু শক্তিমান কণ্ঠেরই অধিকারী নন, সঙ্গীতশাস্ত্র রীতিমত অধ্যয়ন করেছেন, তার গভীরে প্রবেশ করেছেন এবং এ নিয়ে চিন্তাও করেছেন প্রচুর। তাই একাধারে বৈদগ্ধ্যের পরিশীলিত প্রকাশ ও অম্লভবের সরসতায় তাঁর গান এমন করে মনকে ছুলিয়ে দিতে পারত।

'মুক্তি'র গান শেখানোর জগু অমর মল্লিক একদিন পঙ্কজবাবুর ঘরে নিয়ে গেলেন। সেইদিনই প্রথম দেখলাম তাঁকে। একটা ফরাসের ওপর হার্মোনিয়মের সামনে বসে মাস্‌মুটি। পাশেই একরাশ বই এবং নানান রঙ ও সাইজের খাতা বেশ পরিপাটি করে সাজানো। আমার দেখে হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানানলেন। তারপর বললেন, 'তোমাকে এমন একখানি গান শেখাবো যা তোমার সারাজীবনের সম্পদ হয়ে থাকবে।'

পঙ্কজবাবুর গান শেখানোর ভঙ্গীটি ছিল বড় আকর্ষণীয়। স্বর ও কথার ব্যঞ্জন্য এমন সুন্দর করে বুঝিয়ে দিতেন যে মনের প্রতি পরতে যেন গাঁথা হয়ে থাকত। তাঁর কাছে আমার প্রথম শেখা গান ছিল 'আজ সবার রঙে রঙ মেশাতে হবে।' শেখাবার আগে কি দরদ দিয়েই না উনি রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর গানের দর্শন বুঝিয়ে দিতেন। সেদিনের প্রত্যেকটি কথা আজও কানে বাজে। উনি বলেছিলেন গাইবার সময় একটা কথা সবসময় মনে রেখ 'সবার-রঙ'-এ গানটি হোলির গান নয়—পূজার গান। এখানে এ-গান দেওয়ার উদ্দেশ্য কি? উদ্দেশ্য এইটাই বোঝানো যে প্রশান্ত তোমার স্বামী, তার আনন্দেই তোমার আনন্দ, তার কৃতিত্বেই তোমার গৌরব। 'সেই রাতের স্বপন ভাঙা, আমার হৃদয় হোক না রাঙা', কেন রাঙা হবে? না, তোমার রঙেরই গৌরবে। এ রঙ ত খেলার রঙ নয়, এ হোলো প্রিয়জনের প্রতি শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালবাসার রঙ। সাতটি রঙের কোন রঙটি

গানকে রঞ্জিত করেছে, কোন রস গানটিতে প্রধান হয়ে উঠেছে সে সযত্নে ভাবতে হবে।

এমনি করে নানাদিক থেকে নানা অমুভবের ছবি মেলে ধরে পঙ্কজবাবু মনকে যেন স্তরে বেঁধে দিতেন। সেই মন নিয়ে যা গাইতাম তাই উত্তম্বেষত। এ ছাড়াও উনি সব সময়ে কানের কাছে মন্ত্রপাঠ করার মতই যেন বলতেন ‘মুক্তি’ বইতে তোমার মুখেই প্রথম সবাই রবীন্দ্রসংগীত শুনবেন। দেখো কবির গানের মর্যাদা যেন এতটুকুও ক্ষুণ্ণ না হয়। দেবতার চরণে অঞ্জলি দেবার সময় যেমন একাগ্রচিত্ত হয়ে, বিনত হয়ে মন্ত্রপাঠ করতে হয় ত্রিক তেমনি করেই এ গান গাইতে হবে। রবীন্দ্রসংগীত গাইবার দায়িত্ব সযত্নে এমন সচেতন হয়ে উঠতে পেরেছিলাম বোধহয় পঙ্কজবাবুর বারংবার উচ্চারিত সাবধানবাণীর দরুনই। আর এই জন্তই এ গান সবাই এমন বরে নিতে পেরেছিলেন। নিখুঁত উচ্চারণ, সুরের প্রতিটি স্রুতির স্পষ্টতা ছাড়াও গলার সুরের বিভঙ্গ, কোন পর্দার কি সেক্টিমেন্ট, এসব দিকেও তাঁর সদা-সজাগ দৃষ্টি থাকত। পঙ্কজবাবুর শেখানোর পদ্ধতিটাই ছিল খুব গুছানো, নিয়মবদ্ধ। যে কোনো শিক্ষার্থীর পক্ষেই তাঁর শিক্ষামতো গিয়ে সাফলাল্যে করাটা সহজসাধ্য ছিল। পঙ্কজবাবু সত্যিকারের শিল্পী ছিলেন। কিন্তু শিল্পবোধ ছাড়াও শিল্পবোধ সযত্নে যে বাস্তববোধ থাকলে একাধারে গান গাওয়া ও শিক্ষাদানের নিশ্চিত সার্থকতায় পৌঁছানো যায় সেই বাস্তববোধ ছিল বলেই পঙ্কজবাবুর গাওয়া এবং শেখানো প্রতিটি গানের আবেদন যুগের সীমা অতিক্রম করতে পেরেছে। তাঁর শেখানোর আন্তরিকতা যেমন গভীর ছিল প্রাণ খুলে শিক্ষার্থীকে প্রশংসার পুরস্কার-দানও ছিল তেমনই অকুপণ। শুনেছি উনি নাকি আমাকে ‘ফার্স্ট’ দিগ্রি স্টার অব নিউ থিয়েটার্স বলেছেন। তাঁর মত গুণীর কাছে এতবড় সম্মান পাবার সৌভাগ্য কোনোদিন বল্লনাও করতে পারিনি। তবু এ প্রসঙ্গে একটা কথা জানানো কর্তব্য বলেই মনে করি।

রাইবাবু বা পঙ্কজবাবু যখন যার কাছেই শিখেছি, নিমেষের মধ্যে সুর তুলে নিয়ে তাঁদের যে খুশী করতে পেরেছি তার কারণ আমার নিজের কোনো অসাধারণ প্রতিভা বা কৃতিত্ব নয়। এ ছিলো ওস্তাদ আলারাকার কাছে শেখা ও দু-তিন বছর ধরে নিয়মিত বেওয়াজ করা পান্টা ও সরগমের ফলশ্রুতি। মূল কাঠামো গড়ে দিয়েছিলেন তিনিই। আর সেই কাঠামোয়

ওপর মাটি ধরিয়ে, রঙ ফলিয়ে স্বসম্পূর্ণ প্রতিমা গড়ে তুলেছিলেন এঁরা।

‘আজ সবার রঙে রঙ মেশাতে হবে’ গানটি ‘মুক্তি’ ছবি শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন সারা দেশের একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবধি ছড়িয়ে পড়েছিলো। কিন্তু জনপ্রিয়তার বিচারে এ গান শ্রেষ্ঠ হলেও আমার মনের মত গান হয়েছিলো ‘তার বিদায় বেলার মালাখানি’। ও গানটা যেন আমায় সব সময় ‘হণ্ট’ করত। আর গাইবার সময় পঙ্কজবাবুর গাইবার ভঙ্গিটি অজ্ঞাতেই অহমসরণ করেছিলাম বলেই হয়ত এ গানের অভিব্যক্তি রসিক শ্রোতার এমন বিপুল অভিনন্দন পেয়েছিলো। এই সময়েই এ সত্যও অনুভব করতে পেরেছিলাম যে রাগ সঙ্গীতের ভিত্তিতে গলাসাধা থাকলে যে কোনোরকম গানকেই সুঃস্ব মৌন্দর্ষে প্রতিষ্ঠিত করা সহজ হয়। অশিক্ষিত গলায় গাইতে গেলে অদ্ভুতবে হাতড়ে কোনো জিনিস খোঁজায় মতই লক্ষ্যহীন পরিশ্রমে বহু সময়ের অপচয় ঘটে। ওস্তাদজীর বিদায়বাণী মাঝে মাঝে মনে বাজতো ‘বেটা কী জিনিস হাগালে একদিন বুঝবে’—কিন্তু ও-কথা মনে হলেই কোন এক অনামা ভয়ে বুক যেন কঁপে উঠত। তাই ও চিন্তাটা সব সময় এড়িয়েই চলতে চাইতাম। ‘মুক্তি’র পর মিঃ বড়ুয়ারই এক অ্যাসিস্টেন্ট ফণী মজুমদারের পরিচালনায় ‘সাখী’-এ নায়িকার রোলে অভিনয় করবার জ্ঞয় আমন্ত্রিত হলাম। এ ছবিতে আমার বিপরীতে অভিনয় করেছিলেন স্বর্গত কে এল সায়গল। ‘সাখী’-ছবিতে কাজ করার দিনগুলি সবদিক থেকেই খুব আনন্দের হয়েছিল।

‘সাখী’র প্রথম অধ্যায়ে বগ্গাবিধবস্ত্র গ্রাম থেকে পালিয়ে আসা ছুটি নিরাশ্রয় ছেলেমেয়ের একেবারে শৈশবের কলহ ও প্রীতি মেশানো বন্ধুত্ব—তারপর কৈশোরের মূলিত প্রেম এবং কৈশোর ও যৌবনের সঙ্কলনে অস্বাভাবিক অন্তিমান, তুল বোঝাবুঝির দ্বন্দ্বভরা অধ্যায় পেরিয়ে মিলনের আনন্দে মধুর পরিসমাপ্তি। নায়ক তুলুয়ার ভূমিকায় ছিলেন সায়গল, নায়িকা মঞ্জুর ভূমিকায় আমি। কাহিনী, গান সবদিক থেকেই এ ছবির অভিনব মন টেনেছিল। অভিনয়ের ক্ষেত্রে ফণী মজুমদার মঞ্জুর চরিত্রটি আমায় খুব ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে সবকিছুই পুরোপুরি আমারই ওপর ছেড়ে দিয়েছিলেন। স্বাধীনতার আনন্দ যে কি জিনিস সেই কথাটাই যেন উপলব্ধি করেছিলাম ‘সাখী’ ছবিতে কাজ করবার সময়। এদিনের শিল্পী-জীবনের অভিজ্ঞতাকে মনের মত কয়ে ফেলে ছড়িয়ে কাজে লাগাতে পেরে

কত যে স্বস্তি পেয়েছিলাম বলতে পারি না। সমালোচকবৃন্দ থেকে শুরু করে চেনা অচেনা সকলে বলেছিলেন আমার ‘সাথী’র অভিনয় খুব প্রাণবন্ত হয়েছিল। আর এর জন্য ফণীবাবুর কাছেই আমি সর্বতোভাবে ঋণী। অস্ত্রের ওপর ক্ষমতা খাটাবার পুরোপুরি অধিকার পেয়েও বর্ত্ত্ত ফলাবার লোভ সংবরণ করাটা যে কত বড় মহত্বের পরিচয়—আর এ মহত্ব শিল্পীর ব্যক্তিত্ব বিকাশের কতখানি সহায়ক হতে পারে সে কথা এ ছবিতে কাজ করার সময় প্রতি পদে পদেই অনুভব করেছি। পরিচালকের বিধিনিষেধের চাপে সঙ্কুচিত হয়ে থাকাটাই তখনকার দিনের নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল। ‘সাথী’-তে যেন এ শৃঙ্খলমুক্ত হয়ে হাঁপ ছেড়ে বৈচেছিলাম। এই বাঁচার আনন্দটাই সারা ছবিতে ছড়িয়ে পড়েছিল। ফণীবাবুর বন্ধুর মত সহযোগিতা, তাঁর ভেতরের সহজ সরল নিরহঙ্কার মানুষটির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল।

গানের ক্ষেত্রে ‘সাথী’ একটা নতুন অভিজ্ঞতা। এ ছবিয়ও সঙ্গীত পরিচালক ছিলেন রাইচাঁদ বডাল। ‘সাথী’—ছবির গানের স্বর রচনা নিয়ে রাইবাবু এক নতুন এক্সপেরিমেন্ট করেছিলেন। প্রথমত সায়গল ও আমার কণ্ঠে সুবিখ্যাত ‘বাবুল মেয়া’ গানটি দিয়ে রসিক সমাজকে এই সত্যটি সর্বদ্বন্দ্ব সচেতন করতে চেয়েছিলেন যে, প্রয়োগকৌশলের ষাটুতে উচ্চাঙ্গ সংগীতও জনপ্রিয় হতে পারে।

তাছাড়া কয়েকটি গানে অর্কেস্ট্রার ছন্দে ফাস্ট মুভমেন্ট, সেকেন্ড মুভ-মেন্টের ধাঁচে স্বর রচনা করেছেন। অথচ স্বর লাগানোর কায়দায় বাঙালীয়ানাঝেই এমন পুরোপুরি ভাবে বজায় রেখেছিলেন যে—এ গানে অর্কেস্ট্রার ছাঁওয়া আছে বলে কারো মনেই হয়নি। শ্রোতাররা শুধু মুগ্ধ হয়ে গেছেন স্বর-বৈচিত্র্য দেখে। স্বররচনার সময় আমরা যে কজন রিহার্সাল রুমে থাকতাম তারাই ফণীবাবুর সঙ্গে তাঁর আলোচনা থেকে এ খবর জেনেছিলাম।

একটি গান ছিল ‘তোমার হাওয়াতে পারি না’। ঐ গানটির স্বর লক্ষ্য করলেই বোঝা যায় স্বরের গতি, তালক্ষেত্রতা, অবশেষে উচু স্বরের পর্দায় গানটি শেষ করে স্বরের মধ্যে একটি অস্থিরতা ও নাটকীয় ষাট-প্রতিঘাতকে কিভাবে জীবন্ত করে তোলা হয়েছিল। সায়গলের কণ্ঠের প্রতিটি গান ত অবাক হয়ে শোনবার মত হয়েছিল। আজও শটাই মনে

পড়ে সায়গলের গান ‘টেক’ করবার সময় আমি ‘মেক-আপ’ রুমে থাকলেও ছুটে গিয়ে সব কাজ কেলে মুগ্ধ হয়ে ঔর গান শুনতাম। মিষ্টি গলা বলতে যা বোঝায় সায়গলের গলা কিন্তু ঠিক তা ছিল না। ভয়াট গলা, ধরদভরা মৌড়, অতুলনীয় গাইবার ভঙ্গী যেন চুষকের মতই মনকে টানত। মাঝখটিও ছিলেন ভারী চমৎকার। অবসর সময়ে বসে, দাঁড়িয়ে থাকলেই এই আত্মভোলা মানুষটিকে গুনগুন করে সব সময়ে স্বর ভাঁজতে দেখা যেত।

সায়গল যেন নিরেট সিমেন্ট-বাধানো কঠিন প্রাচীরের বুকে কোথায় কোন ফাঁকে গজিয়ে-ওঠা একগুচ্ছা দুর্বাশাস। প্রাণপ্রাচুর্যের সরসতার সুরপুর, নম্র সরলতার প্রতিমাতুলা, এমন মধুর মানুষ বড় দুর্লভ।

ঔর মধ্যকার যে বস্তুটি ঔর সংস্পর্শে-আসা যে কোনো মানুষকে একনিমেষেই মুগ্ধ করতে সে হচ্ছে বড় থেকে ছোট অবধি সবার গুণরই সমান দাক্ষিণ্যে ব্যাপ্ত ঔর আপন-ভোলা অমায়িক উদারতা। স্টুডিওর দরওয়ান, বাগানের মালিকে পর্বন্ত, দেখলেই একমুখ হেসে জিজ্ঞেস করতেন, ‘কেয়া খবর? তবিরং আচ্ছা হায়?’ এতবড় শিল্পী, অত নাম, কিন্তু তার জন্ত অহসিকা দূরে থাক, সচেতনতার ছিটেকোটাও ছিল না। উনি যে অত বিখ্যাত, দেখলে কে বলবে? এলোমেলো চুল, একমুখ পান, আধ ময়লা ধূতি-পাঞ্জাবি পরা অতি সাধারণ মানুষটির সঙ্গে যখন মিঃ পি এন রায় আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন, অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। ইনিই কে এল সায়গল? ঔর গান শুনে কত তরুণ মুহূর্ত বিশ্বয় বিগলিত হয়েছি? চমক ভাঙে যখন সেই অতি-সাধারণ কিন্তু অসাধারণ মানুষটি শরীরটি সামনের দিকে অনেকখানি ঝুকিয়ে একগাল হেসে হাতজোড় করে নমস্কার করলেন। আমার গান ও অভিনয়ের তারিফ করলেন এমনভাবে যেন আমি কত বড় শিল্পী। এত লজ্জা পেয়েছিলাম যে প্রতিজ্ঞা পর্বন্ত করতে পারিনি।

সায়গলের সঙ্গে কাজ করার সময়ে লক্ষ্য করেছি, কত সহজে, কেমন হাসিমুখে নিজেকে ব্যাকগ্রাউন্ডে রেখে উনি অন্তর্কে প্রধান হয়ে ওঠবার স্বযোগ দিতেন। আর নিজের গুণাবলী স্বহৃদে কি এতটুকুও আহ্বীপনা ছিল?

অন্ত সবার সঙ্গে অভিনয় করবার সময় আমার মনের অভলে প্রচ্ছন্ন

অহংকার হয়ত বা থাকত যে অভিনয়ে আমার চেয়ে বড়ও যদি কেউ থাকে। গানে আমি সে শ্রেষ্ঠকে ছাপিয়ে যাব। কিন্তু সায়গলের কাছে ত' আর সে গর্ব চলত না। গানের জন্য ঠাঁর ভারতজোড়া খ্যাতি। ওস্তাদমহলও গজল গায়ক সায়গলকে সম্রমের চোখে দেখতেন। তাই বড় নার্ভাস লেগেছিল 'সখী'-তে গানের রোলে ঠাঁর সঙ্গে অভিনয় করার সময়। কিন্তু ঝোড়ো হাওয়ার মতই এক ঝাপ্টায় যেন সকল সঙ্কোচকে উড়িয়ে দিয়ে বলতেন, 'আরে দূর, ছেড়ে দিন ওসব ঝুটঝামেলার বাত। আপনি গান ত।'

গান শুক হতে না হতেই 'বাহবা, কেয়া বাত'- বলে মাথা নেড়ে যেন উৎসাহের প্রাবন বইয়ে সব ভয়কে ভাসিয়ে দিতেন। নিমেষের মধ্যে যেন প্রেরণার চকিত বিদ্রুতে সারা মন ঝলকে উঠত। হঠাৎ অন্ততব করতাম গান গাইতে শুধু ভালই লাগছে না, মন চাইছে আরো ভালো, অনেক ভালো করে গাইতে। এ প্রেরণার দাম কি কম? যে যুগে কঠিন শাসন ও নিয়মের স্বাসরোধী বন্ধনে শক্তিত, ভীক মন আত্মপ্রকাশে সংকুচিত, সে যুগে ভরসার আলোয় সকল বাধাকে দূরে সরিয়ে দেবার জন্য এই স্নেহমধুর মাহুঘটির প্রতি কৃতজ্ঞতায় সারা মন হয়ে থাকত। এ ঋণ কি কোনোদিন শোধ হবার?

তখনকার দিনে গান রেকর্ডিংয়ের সময় একটাই মাইক্রোফোন থাকত। সে কোরাসই হোক আর ডুয়েটই হোক। যারা গাইতেন তাঁদের প্রত্যেকেই মাইকের প্রধান অংশটাই অধিকার করার চেষ্টা করতেন। আর এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু আমার ও সায়গলের ডুয়েট গান টেকের সময় উনি চট করে সরে গিয়ে মাইক্রোফোনের দিকে আমাকেই ঠেলে দিতেন। আমি লজ্জিত হয়ে আপত্তি করলেই পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলতেন, 'কোই বাত নেহি, আপনি গান ত।' ক্যামেরার বেলাতেও তাই। কোনো শট নেবার সময় হয়ত এমনভাবেই দাঁড়াতেন যে কারো নজরেই এলেন না। এ নিয়ে আমি কিছু বলতে গেলেই আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে 'আরে দূর! দেখার মত জিনিসকে লোকে দেখতে পেলেই হোলো।' বলেই সারা স্টুডিও চমকানো ঠাঁর সেই উচ্চহাসির গমক কি ভোনার? এমন আত্মভোলা মহত্ব আর কারো মধ্যে দেখেছি বলে মনে পড়ে না।

আবার দুঃস্বপ্ন শিশুর মতন বেপরোয়া সায়গল সত্যিকারের অন্তায়

করলেও কেউ তাঁর ওপর রাগ করতে পারত না। হয়ত সেট রেডি, প্রধান শট তাঁকে নিয়েই, কিন্তু হিরোর দেখা নেই। অপেক্ষা ও ধৈর্যের শেষ প্রান্তে পৌঁছে যখন প্যাক-আপ করার কথা ভাবা হচ্ছে, কে একজন হঠাৎ আবিষ্কার করল একদম শেষের ছোট্ট ঘরটায় একটা ভান্সা হারমোনিয়াম নিয়ে সায়গল সাহেব বিশ্বজগতের অস্তিত্ব ভুলে একটার পর একটা গান গেয়ে চলেছেন। সেখানে ধাওয়া করে ওকে ধরে আনতেই ‘ওঃহো এথুখুনি আসছি’—বলেই এক ছুটে গিয়ে আধা-মেকআপ দেবে এসে ‘রাগ করিস কেন ভাই, এই ত হয়ে গেল’—বলেই এর গালে একটা পান গুজে দিয়ে, ওর চিবুকে ধরে গজল শুরু করে দিলেন ‘মেরে দিলমে দিলকে পেয়াতা’—। তারপর আর এক ছুটে মেকআপ শেষ করে পাগড়ি পরতে পরতে প্রবেশ। সেট শুকু লোক হেসেই অস্থির। রাগ করবে কার ওপর?

‘সাথী’-তে কাজ করবার সময়ই অনেক চমকপ্রদ অভিজ্ঞতা হয়েছিল। আগেই বলেছি বক্তার জলে ভেসে আসা দুটি ছোটো ছেলে-মেয়ের কাহিনী নিয়ে ‘সাথী’ চিত্রের শুরু। জলের ওপর দাঁড়িয়ে স্থাটিং হচ্ছে। হঠাৎ বান এলো। কে কোথায় শ্রোতের তোড়ে ছিটকে পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে হয়ত কোনো হৃদিশই মিলল না। তারপর সীতারূপটু কেউ জলে নেমে ভিজ্জে সপসপে মাছুষটাকে তুলে আনল। এভাবে কাজ করার মধ্যে বিপদ ছিল, কিন্তু আনন্দও কিছু কম ছিল না। ঐ ‘সাথী’তেই ঝড়ের একটা দিনে প্রণেলার এনে কৃত্রিম ঝোড়ো হাওয়ার সৃষ্টি করা হলো। সেই হাওয়ায় সায়গলের পরচুল কোথায় উড়ে গেল! যখন নজরে পড়ল, সবাই মে কি হাসি। এমনই আনন্দের হাটে কাজ চলেছিল বলেই হয়ত ‘সাথী’ এত স্বতঃস্ফূর্ত, সুন্দর ছবি হতে পেরেছে।

‘সাথী’ রিলিজড হবার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে খুব সাড়া পড়ে গেল। সায়গল ও আমার কন্ঠনেশন লোকে খুব নিয়েছিল। ১৯৩৭ সালের ৩রা ডিসেম্বর ‘চিত্রা’ ও ‘নিউ সিনেমা’র ‘সাথী’ শুরু হলো। ‘সাথী’রই হিন্দী সংস্করণ ‘দ্বীপ সিঙ্গার’ও সবাই সমান আগ্রহে গ্রহণ করেছেন।

কিন্তু যে আনন্দ ও নিশ্চিত স্বাস্থ্যন্দ্যার পাল তুলে ‘সাথী’র কাজ চলেছিল ঠিক তারই বিপরীত এবং বিরুদ্ধ পরিবেশের মধ্যে কাজ করতে হয়েছিল ‘সাপুড়ে’ ছবিতে। ‘সাপুড়ে’ হলো সাপুড়ের দলে পুরুষবেশী একটি কিশোরীর ধীরে ধীরে বড় হয়ে ওঠার মনস্তাত্ত্বিক জটিলতাজাত বিচিত্র

অহুভূতির কাহিনী। ছবিটা অবশ্য আগের ছবিগুলির আকর্ষ সার্থকতার সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই উতরে গিয়েছিল অসম্ভব ভাবে। কিন্তু তার অন্তরালের সংঘাতের কাহিনীর ভয়াবহতা আজো ভুলতে পারিনি।

সাপুড়ে হচ্ছে সাপ-খোপের ব্যাপার। সাপের ওপর ছোটোবেলা থেকেই আমার এমন একটা ঘৃণা, ভয় (এখনকার ভাষায় এলাজি) ছিল যে সাপ দেখলেই মুহূর্তেই বাবার উপক্রম হতো, মর্য সাপও সহ্য করতে পারতাম না চোখের সামনে। আমি প্রথম থেকেই আপত্তি করেছিলাম। এ-রোল অস্ত্র কাউকে দিয়ে করানো হোক। কিন্তু দেবকীবাবু প্রচণ্ড ভেদ আমাকেই এ-রোল করতে হবে। নিউ থিয়েটার্সে তখন আমি মাস-মাইনের শিল্পী। কর্তৃপক্ষকে অমান্য করবার জো-টি নেই। অতএব বিতুকা ও তিক্ততার রণক্ষেত্রে নামতেই হোলো। 'সাপুড়ে'-র বিশেষ করে হিন্দী ভার্গবান ষতদিন চলেছিল শরীর ও মনের ওপর দিয়ে যে কি আত্মহৃতিক ধকল গেছে ভাবা যায় না।

আমার সাপের ভয় ভাঙ্গাবার জন্য দেবকীবাবু কাঠের, রবারের, কাগজের ইত্যাদি অনেক রকমের সাপ তৈরী করে আমার সামনে ধরতেন। কখনও বা গায়ের ওপর ছুঁড়ে দেবারও ভঙ্গি করতেন। কিন্তু সাপের কল্লনাও যে সহ্য করতে পারে না তার কাছে রবার অথবা কাগজে কিছুই সুবিধা হোতো না। সাপের আকৃতি দেখলেই আমি সারা স্টুডিওর ভয়ে ছুটে বেড়াতাম, আর আমার পিছু পিছু ঐ ধরনের সাপ হাতে ছুটতেন দেবকীবাবু। কতবার আছাড় খেয়ে পড়ে যেতাম। হাত-পা কেটে যেত, পা মসকে ফুলে যেত। তবু ছাড়ান নেই। আজো বেদনা বাজে এই ভেবে যে একটা অল্পবয়সী, নিরীহ মেয়ের ওপর এটা ত এক ধরনের অত্যাচারই। কিন্তু সারা স্টুডিওতে এ অস্ত্রাঘের প্রতিবাদ করবার অথবা আমাকে বদলে অস্ত্র কাউকে এ ভূমিকায়-নামাবার জন্য প্রস্তাব অথবা অহুরোধ করার মতও কেউ ছিল না। এমনই অসহায় ছিলাম আমরা সে যুগের নায়িকারা।

হিন্দী সংস্করণের সময় বাংলার মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য ভূমিকায় ছিলেন এক অবাকালী শিল্পী। যেমন তার দৈত্যের মত বিরাট চেহারা, তেমনই কদর্ঘ অভ্যাস। আমার দুর্ভাগ্য ঘরে ঝাঁকুনী দিয়ে সাপের ময় পড়া তার অভিনয়েরই অঙ্গ ছিল। অতবড় মানুষটার এই ঝাঁকুনী সহ্য করাটা এক কষ্টকর। 'কিশোরীর' পক্ষে কতটা বয়সান্বিত অভিজ্ঞতা, তা কুন্তভোগী

ছাড়া অন্য কারো পক্ষে বোকা সম্ভব নয়। আর কাঁধ বা বাহু যেখানেই তাঁর শ্রীহস্তের স্পর্শ পড়ত সেখানেই কালসিটে হয়ে যেত। এতেও কি নিস্তার আছে? হিরোইনের কাছে এসে কথা বলার সময় তার মুখ থেকে কমপক্ষে দেরধানেক থুথু ছিটকে এসে আমার মুখে পড়ত। টেকের পর বসি করে ফেলতাম। সারাদিন ধরে গা ঘিনঘিন করত। খেতে পারতাম না। এইরকম প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে লড়াই করতে করতে ‘সাপুড়ে’র কাজ করতে হয়েছে।

আমি কারো বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগের উদ্দেশ্যে এই ঘটনার অবতারণা করছি না। আগেকার দিনের শিল্পীদের কত অসুবিধার মধ্যে কাজ করতে হতো, সেই কথাটা জানাবার জন্যই অতীতের পর্দাটা তুলে ধরলাম। আজকের চিত্রশিল্পীদের সম্মানে আমি আনন্দিত এই কারণে যে বাংলা দিনেমার প্রথম অধ্যায়ে আমাদের যে দুঃখ ও অসম্মানের মূল্য দিতে হয়েছে তা ব্যর্থ হয়নি। এবং এ সার্থকতা আমাদের জীবনেই দেখে যেতে পারলাম। আরো খুশী হব শিল্পীরা যদি নিজেদের জীবন, কাজ, চিন্তা ও আচরণে শিল্পবসিকদের দেওয়া এই সম্মানের মর্যাদা রাখতে পারেন। আমি আশা করব তাঁরা তা রাখবেন।

‘সাপুড়ে’তে কাজ করার দুঃখবহ অভিজ্ঞতার কথা আগের অধ্যায়ে বলেছি। কর্মক্ষেত্রে ত এই বিপত্তি। আবার কাজের অবসরে আমার বয়সী অন্তান্ত সাথী-শিল্পীদের সঙ্গে ভাব জমিয়ে হাসি গল্প করে যে মনটাকে একটু ভাঙা করে নেব তারও কোন উপায় ছিল না। নিউ থিয়েটার্সে আমার আগমন এবং এত লি হিট পিকচার্সে নাট্যিক হওয়াটা অনেকটাই তেমন শ্রীতির চোখে দেখেননি। হয়ত-বা সেই জগ্রেই তাদের সখীস্বের অন্দর-মহল আমার জন্তে বন্ধ। কলের হাসি, বিদ্রূপের আঘাতে একাকীস্বের দীপান্তরেই নিষ্ঠুরভাবে আমায় ঠেলে দেওয়াটাই হয়ত আমার প্রতি তাঁরা যোগ্য ব্যবহার হবে বলে মনে করেছিলেন। আমারও ক্ষেদ চেপে গিয়েছিল নিজে থেকে না ডাকলে আমিও কারো সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে বাব না। মনে আছে, ফিরপো হোটেল সতীর্থ এক শিল্পীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আমি তাঁকে হাত তুলে নমস্কার করলাম। কিন্তু আমার পে নমস্কারকে উশেকা করে তিনি মুখ ঘুরিয়ে চলে গেলেন। কারণ? তিনি অভিজাত-বংশীয়া। তাই আমার মত সাধারণ এক অভিনেত্রীর সঙ্গে সাধারণ সৌজন্য

‘মেনে চলাটাও তাঁর কাছে অপ্রয়োজনীয় বলেই মনে হয়েছিল। চার দিক থেকে এই রকম ঘা খেতে খেতে মনটাকে বাইরে থেকে একেবারেই স্ফুটিয়ে নিয়েছিলাম। নিজের ভাবকল্পনা ও উচ্চাশায় ভাবরাজ্যেই যেন বাইরের ব্যাধাদম্ব, স্পর্শহীন মনটা আশ্রয় পেতে চাইত। সব সময় ভয় ছিল বাইরের কারো সংস্পর্শে এলেই দুঃখ পেতে হবে। বন্ধু, স্নেহ, ভালবাসা এসব ত আমার ক্ষত নয়।

এই বিরুদ্ধ পরিবেশের মধ্যেও যার সহজ সখিত্ব ভারাক্রান্ত মনকে স্নেহের আশ্বাস দিয়েছিল সে হল মলিনা। তখনকার দিনে মলিনাও যথেষ্ট নাম-করা নায়িকা। কমিক, সিরিয়াস সব রকম চরিত্রেই ও সমান দক্ষতায় অভিনয় করে গেছে। কিন্তু ওর মধ্যে কখনও যাকে বলে ‘দেয়াক’ তা দেখিনি। হাসি, হঃলাড়, হৈ-হৈ-এও মলিনার জোড়া ছিল না।

আমার ও মলিনার একটা জয়েন্ট স্টাটেকেস ছিল। তার মধ্যে মুড়ি, চিড়ে-ভাজা, ছোট বটি, স্টোভ, পাউরুটি, মাখন এই সব নানান টুবিটাকি খাবার ও ব্রাধবার জিনিস থাকত।

নিউ থিয়েটার্সের বিরাট চত্বরের পুকুর পাড়ে কখনও-বা আমগাছতলার বসে মুড়ি বাদাম খেতে খেতে আমরা কত গল্প করতাম। মনের কথা বলাবলি করতাম।

তখনকার দিনের মস্ত বড় অভিনেত্রী ছিলেন উমাশানী, চন্দ্রাবতী। নায়িকার খ্যাতিতে পুরোভাগেই এঁদের নাম ছিল। আমি যখন এন-টিভে যোগ দিই, ঠিক তখনই উমাশানী চিত্রজগৎ থেকে বিদায় নিচ্ছেন। ‘চণ্ডীদাস’ কথাচিত্রে ওর রামীর ভূমিকার খ্যাতি প্রায় উপকথারই সামিল হয়ে উঠেছিল। ‘দিদি’ ছবিতে চন্দ্রাবতী প্রেসিডেন্টের অভিনয় এখনও যেন চোখের সামনে ভাসে। ব্যক্তিত্বপূর্ণ এবং ডিগনিফায়ড রোল ওকে দারুণ মানাত। আর, সব মিলিয়ে ওর জোড়া রূপশীও এ লাইনে খুব কমই ছিল।

বন্ধু বা শুভাকাঙ্ক্ষীর সংখ্যা বিরল হওয়ার দরুন অথবা যে কোন কারণেই হোক মনটা ছোটবেলা থেকেই খুব অন্তর্মুখী হয়ে পড়েছিল। গুরুবলও এর অন্ততম কারণ হ’তে পারে। অবসর সময়ে গান ছাড়াও রায়ারণ, মহাভারত আর বলতে লজ্জা নেই ঠাকুরমার ঝুলিও পড়তাম। আমার একটা প্রিয় বই ছিল—নানান জাপানী উপকথার সংকলন।

সব সময় স্বপ্ন দেখতাম হুমিলিন জীবন ও জগতের থেকে অনেক

অনেক দূরে ছবির মত এক স্বন্দর বাড়িতে আমি থাকব। চারিদিকে থাকবে শুধু ফুল কিংবা ফুলের মত স্বন্দর ছবি ও আসবাব। যদি সামান্য এতটুকু জিনিসও থাকে, বাড়ির সামগ্রিক সৌন্দর্যের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে তাও ছবি হয়ে উঠবে। যেখানে আমি থাকব, চলব, ফিরব, কথা বলব, ভাবব, তার প্রতিটি আনাচে-কানাচে থাকবে মধ্যযুগীয় জম-কালো পরিবেশ। শুধু কি তাই? চলার মাটি, দরজা-জানালা সবই তাদের বাস্তবতা হারিয়ে স্বপ্নচ্ছায়া হয়ে উঠবে।

ছোটবেলা থেকেই বাস্তবের এত নির্লক্ষ নীচ রূপ দেখেছি যে ‘বাস্তবতা’ নামটা শুনেই যেন গা শিউরে উঠত। সব সময় বাস্তব জীবন ও জগৎ থেকে মনটা ছুটে পালাতে চাইত। নানা রকম বিদেশী ম্যাগাজিন কিনে ঘর সাজানোর নানান আর্ট, কতরকমভাবে কত স্বন্দর করে ফুল সাজান যায় তারই মধ্যে ডুবে যেতাম। ইংরাজী সিনেমা দেখবার সময় অভিনয় ছাড়াও ওদেশের সিঁড়ির নানান প্যাটার্ন, ঘরের আসবাবপত্র রাখার চং, মন দিয়ে লক্ষ্য করতাম। সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে ছক কাটতাম, আমার স্বথন বাড়ি হবে, সেই কল্পিত বাড়ির গেট থেকে শুরু করে বেডরুম অবধি কেমন করে সাজাব। কারুকাঠকরা বিরাট বিরাট দরজার কোন দিকে কি ধরনের ফুলদানী রাখার স্ট্যাণ্ড থাকবে, আলমারী খোলার হোল্ডারকে রামায়ণ মহাভারতের যুগের নৃপুং ছাড়ে গড়ব, দেহাতী বালার মত না রূপোলী পদ্মফুলের গড়নে? একটা ঘরের দেওয়াল হবে গোলাপ ফুলের মত। সেখানের আলো শেজ—সবেরই হবে গোলাপ-ঘেঁষা রঙ। অন্য ঘরটি হবে ১৫-জুড়ানো হাক সবুজ রংয়ের আর সেই রংয়ের সঙ্গেই ছন্দমেলানো অগ্ন সব কিছু। শোবার ঘরটি কিন্তু হবে নীলঘেঁষা, মাথার কাছে থাকবেন আমার গোপাল। মন্দিরে রাখলে উনি আচার-অহুষ্ঠানের আড়ালে চলে যাবেন। বড্ড দূর হয়ে যাবে। অতদূরে গোপালকে রাখলে সকাল-সন্ধ্যা চলতে-ফিরতে দুট্টে দুট্টে মুখখানি দেখতে পাব না ত। এই রকম নানান আজগুবি কল্পনায় বিভোর হয়ে থাকতাম; শুধু কি বাড়িরই কল্পনা? আরও নানা নানা চিন্তা।

এবার নিউ থিয়েটার্সের প্রসঙ্গে আসি। অন্য কোম্পানীতে কাজ করার পর নিউ থিয়েটার্সে এসে এখানকার কাণ্ডকারখানা দেখে বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম। অন্তান্ত আয়গার স্টাফ, টেক ও রিহার্সাল

সবই একটা পরিমিত সময় এবং অর্থব্যয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। এখানে এসে দেখি সারাদিন ধরে স্টাটিং চলছে ত চলছেই। টেক হচ্ছে ত হচ্ছে। বিহার্গ্যালের কোনো সীমা-পরিসীমা নেই। এককথায় অকারণ অর্থব্যয় ও অপব্যয়ের চূড়ান্ত। ওখানে কারো কাছে এ নিয়ে কোনো বিশ্বয় প্রকাশ করলেই মুচকি হেসে বা বলত তার মানে হোলো এই—এ হচ্ছে হাতী-মার্ক। নিউ থিয়েটার্সের ব্যাপার। এখানেও যদি অত হিসেব-নিকেশ করেই খরচপত্র হবে তাহলে আর অন্য কোম্পানীর সঙ্গে এন-টির তফাতটা কি হোলো? এইটাই ত এন-টির আভিজাত্য।

এন-টির কর্মীরা বাই বলুন, আমি কিন্তু বেবুনার্তচিন্তে লক্ষ্য করতাম, অত বিরাট প্রতিষ্ঠানও যেন অপব্যয়ের চাপে ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়ে আসছে। বিরাট গ্যামারের বাইরের দ্বোল্লু চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে বলেই এ দিকটা কারো চোখে পড়েনি। অথবা এ নিয়ে ভাববার প্রয়োজন আছে বলে কেউ মনে করেননি। কিন্তু জীবনে দুঃখ ও দুর্ভাগ্য দিকটির সঙ্গে ছোটো-বেলা থেকেই বড় বেশীরকমের পরিচয় হয়ে গিয়েছিলো বলেই কিনা আমি না, আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পেতাম বাংলাদেশের অন্তর্ভুক্ত ঐশ্বর্যভাণ্ডারের কোথায় যেন ভাঙ্গন ধরেছে এবং তার বিপুল সম্পদও নিঃশেষ হওয়ার পথে। আর সকলের সব ধারণা ও কল্পনাকে ছাপিয়ে ঐ হাতী-মার্ক। ব্যানারের এন-টি-ও হঠাৎই একদিন ধসে পড়বে। সেদিন যে বাংলা-দেশের কত অপূরণীয় ক্ষতি হবে তা ভাবা যায় না।

নিউ থিয়েটার্সে মাঝে মাঝে প্যাণ্ডেল বেঁধে গানবাজনার আসর বসত, অভিনয়ও হতো। মনে আছে, একবার ‘আলিবাবা’ নৃত্যাভিনয়ে আম্রি ও লীলা দেশাই মঞ্জিরা আবদুল্লাহ হয়েছিলাম। এইসব উৎসবে তখনকার ‘ছোটলাট’, আরও কত গণ্যমান্ত ব্যক্তিরা আসতেন। আমিও অনেকবার গান গেয়েছি। মাঝে মাঝে রেডিওতে দিলেও হতো। তখন যত্নে যত্নে এত রেডিও ছিল না। আমাদের বাড়ি রেডিও থাকত লোকে তাঁদের রীতিমত সন্ত্রমের চোখে দেখত। কোনো বিশেষ অহুষ্ঠান থাকলে রেডিও-থাকা বাড়ির চারপাশে বহুলোকের ভীড় জমে যেত। অতএব রেডিওতে দিলে-হওয়া-উৎসবের শিল্পীদের যে বিশেষ সম্মান ছিল, সে কথা বলাই বাহুল্য।

একবার বক্তার জন্ত একটা চ্যারিটি শো হয়েছিল। এই উপলক্ষে

নানান ঘটনার মধ্যে পঙ্কজবাবুর একটি কথা আজও আমার মনের অতলে মূল্যবান রত্নের মতই সঞ্চিত আছে। অহুঠানে গাইবার জন্য পঙ্কজবাবু সবাইকে গান শেখাচ্ছিলেন। আমায় বললেন, ‘তোমার পছন্দমত কয়েকটা গান ঠিক করে নাও।’ আমি ত ভয়ে সঙ্কোচে দিশেহারা। বললাম, ‘সে, কি? এখানে আমি কি গাইব? এসব আসরে গাইবার মত গান ত আমি জানি না।’ পঙ্কজবাবু উঠে দাঁড়িয়ে ‘সাবাস’ বলে আমার গিঠ চাপড়ে দিলেন। তারপর উজ্জ্বল চোখে আমার দিকে চেয়ে বললেন, ‘তোমার ঐ একটি কথাতেই যথার্থ শিল্পী মনটি প্রকাশ পেয়েছে।’ আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। এতবড় আসরে এবং এই উপলক্ষে গাইবার উপযুক্ত গান আমি জানি না এইটুকুই ছিল আমার বক্তব্য। এর মধ্যে এতবড় সম্মানের কথা আসে কি করে? আমার মতই অন্ত সবাইও অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। উনি বললেন, ‘বুঝতে পারলে না?’ তারপর অন্ত সবাই-এর দিকে চেয়ে বললেন, ‘দেখ, ফিল্মের এমন নাম-করা গাইয়ে মেয়ে, এত অনায়াসেই কোনো হিট পিকচারের পপুলার গান গেয়ে হাততালি নিয়ে বেরিয়ে যেতে পারত। কিন্তু ওর চিন্তা সেদিক দিয়ে গেলই না। ওর ভাবনা হোলো এই সময়ের উপযুক্ত গান ও জানে না। এই একটি কথার মধ্যেই ওর শিল্পী সত্ত্বাটি উকি দিয়েছে। তাই বলছি, কানন আমাদের সত্যিকারের শিল্পী হয়ে উঠেছে। ওর সাধনা সার্থক।’ এতবড় গুণীর মুখে এই প্রশংসা শুনে সেদিন চোখের জলকে আর রুখতে পারিনি। সবার সামনেই এই প্রথম অঝোর ধারায় আমার চোখের ধারা গড়িয়ে পড়েছিল।

আজ বুঝতে পারি সেদিন কেন এত সেন্টিমেন্টাল হয়ে পড়েছিলাম। ছোটবেলা থেকেই চারিদিক থেকে দুর্দশার পীড়নে মনটা বড় স্পর্শকাতর আর ভীত হয়ে পড়েছিল। কারো সঙ্গে মিশতে, কথা বলতে এমন কি নিজের কোনো মতামত প্রকাশ করতেও ভয় পেতাম। কাজে নামতে না নামতে আশাতীত নাম, যশ পেয়েছি। আবার এরই কারণে অপযশও কম পাইনি।

আমার ব্যাধিবদ্ধ অন্তরের এই নীরবতাকে সবাই অহংকার বলেই ভাবত। আর তাদের কল্পিত এ অহংকারকে আঘাত করার জন্যই আমার ঐটি-খোঁজা ও বিকৃত সমালোচনার মেতে ওঠাতেই তারা যেন নিষ্ঠুর আনন্দ পেল।

নিজের সম্বন্ধে সেইসব অপবাদ ও নিন্দায় অভ্যস্ত অন্তরই বোধহয় পঙ্কজবাবুর এতবড় অপ্রত্যাশিত কমপ্লিমেন্টে এমন বিহ্বল হয়ে পড়েছিল।

১৯৩৬ থেকে ১৯৪০ অবধি আমার কর্মজীবনের এক অবিচ্ছিন্ন গৌরবোজ্জ্বল যুগ। ‘সাপুড়ে’র পরই হিন্দী চিত্র ‘জওয়ানী কি রাত’ সারা ভারতে আমার শিল্পখ্যাতিকে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করেছে। এ ছবিতে আমার বিপরীতে ছিলেন নাজাম—ধীর অসামান্য সৌন্দর্য-খ্যাতিও ছিল ছবিটির অগ্ন্যুত্তম আকর্ষণ।

এ ছবিরই বাংলা সংস্করণ ‘পরাজয়’। নামে ‘পরাজয়’ হলেও এ ছবির স্থান কিন্তু আমার জয়ের তালিকার প্রথম সারিতেই। তার প্রথম ও প্রধান কারণ অভিনীত চরিত্রটি আমার খুব পছন্দসই ছিল। একদিকে যৌবন-দুগ্ধ রমণীর চিন্তাবিশ্রান্তকারী সৌন্দর্যের প্রতি পুরুষের আত্মহারা আবেদন-নিবেদনের এক কোঁতুকী প্রকাশ, অন্যদিকে প্রতি পুরুষের কামনার মুহুরে প্রতিফলিত আপনার রমণীলাবণ্যের নানারঙা স্নেহমা ও মাদকতাকে প্রত্যক্ষ করার রোমাঞ্চে নায়িকাচিন্তের বিস্ত্রিত জাগরণ। জয়ের নেশায় মাতোয়ারা নারীর নিতানুতন সজ্জা ও নিতানুতন প্রেমিকের সঙ্গে পথচলার উন্মাদনা এ ছবির একটা প্রধান অংশ গ্রহণ করেছে! হেমচন্দ্র পরিচালিত ‘পরাজয়’ ছবির হিন্দী সংস্করণ দিল্লীতে মুক্তিলাভ করে ১৯৩৯ অব্দের ৮ই ডিসেম্বর। কোলকাতায় হিন্দী-বাংলা দুটি সংস্করণই মুক্তি পায় মার্চ মাসে।

শুধু যদি পুরুষচিন্তে রূপকাল বিস্তারের সর্বনাশা মোহই এ ছবির শেষ কথা হতো, তাহলে হয়ত অনীতা চরিত্রটি আমায় এমন করে টানত না। কিন্তু বাইরের চটুলতার উদ্দাম কল্লোল শান্ত হয়ে এলে ক্লাস্ত রমণীচিন্তে গুণয়তৃষ্ণার উন্মেষে যে বিষাদ-গভীর আলো জলে ওঠে, তারই মধ্যে শুধু নায়িকার নয় নিজেরই অন্তরতম সঙ্গারই এক অজানা স্পন্দনকে যেন অহুভব করলাম। কোঁতুকের সঙ্গে অশ্রু না মিশলে বুঝি মনের আকাশে নানান অহুভবের এমন রামধনুর রঙ ফোটে না। আমার অহুভবের এই রঙিন আলো যে দর্শকচিন্তকে অহুরঞ্জিত করতে পেরেছিল, প্রতিদিন অসংখ্য টেলিফোন ও চিঠির স্তূপই তার প্রমাণ। সকলের অভিনন্দই আমি ঈশ্বরের আশীর্বাদরূপেই গ্রহণ করেছিলাম। কিন্তু সবচেয়ে স্মরণীয় হয়েছিল ইউরোপ থেকে এ দেশে সাংস্কৃতিক সফরে আসা অকসফোর্ডের এক ছাত্রের সূক্ষ্মচিন্তের সপ্রভ সন্মতাপন। মনে আছে নিউ থিয়েটার্সে একদিন পি এন রায় আমার গোলঘরের কাছে ডেকে আলাপ করিয়ে দিলেন এক

বিদেশী ভরণের সঙ্গে। দীর্ঘমেহী, বুদ্ধিদীপ্ত ছুটি বগ্নময় ঘন নীল চোখ, একমাথা সোনালী কোঁকড়া চুল। খুব মিষ্টি হেসে করমর্দন করে আমার বললেন, “I have never experienced before such enthralling voice and alluring beauty”.

আমার হাতে দিলেন ওদেশেরই এক কবির বাণী লেখা একটি সুন্দর রঙিন কার্ড। বিদেশী বন্ধুর নামটি মনে নেই। কারণ কার্ডটি হারিয়ে গেছে। কিন্তু লেখাটি তুলিনি—

“Charm is a sort of bloom on a woman. If you have it you do not need to have anything else—and if you do not have it, it does not matter what else you have”.

কথাগুলি ভাল লাগায় কারণ আত্মস্বতির প্রতি মানুষের স্বাভাবিক অহুসারগই শুধু নয়। এর আগেও অভিনয়, রূপ অথবা গানের জগৎও স্বতিবাদ কিছু কম পাইনি। কিন্তু সেসব স্বতির মধ্যে থাকত কেমন যেন একটা স্থলতার স্পর্শ যাকে পুরোপুরি গ্রহণ করতে মনের কোথায় যেন একটা দ্বিধা জাগত। কিন্তু এই বিদেশীর মুগ্ধদৃষ্টির মধ্যে একটা সন্তোষবোধ ছিল, আর লিখে-দেওয়া ঐ কথাটির সুন্দর ব্যঙ্গনার মধ্যে ছিল বিদগ্ধ শিল্প-রসিকের মার্জিত রুচির স্বাক্ষর। বোধহয় সেইজন্তই মনে এমন গভীর দাগ কেটেছিল।

‘পরাজয়’র গানগুলিও খুব জনপ্রিয় হয়েছিল, বিশেষ করে ‘প্রাণ চায় চক্ষু না চায়’ গানটি।

‘পরাজয়’ আমার জয় ঘোষণা করলেও অমর মল্লিক পরিচালিত ‘অভিনেত্রী’ আমার অভিনেত্রী জীবনের পরাজয় হয়ে দাঁড়ালো। ‘অভিনেত্রী’ হোলো ভাগ্যলাভিত জুতগোরব অসহায় রমণীর, প্রেমিকের কাছে আশ্রয়-প্রাপ্তি। রোগের আক্রমণে কঠলাবণ্যহার্য নারিকা ও গায়িকার নায়কের কাছে ফিরে যাওয়া ছাড়া বাঁচার উপায় ছিল না। দর্পিতা রমণীর এ হেন আত্মসমর্পণকে পরাজয় না বলে পতনই বলা যায়। এ চরিত্রে অভিনয় করবার আমার এতটুকুও ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু সেই এক সমস্তা। আমি তখন নিউ থিয়েটারের মালমাইনের শিল্পী। জুতরাং নিজের স্বাধীন স্বভাবভের কোনোই দাম নেই। অতএব অভিনয় করতেই হোলো এবং অনিচ্ছাকৃত কাজে স্বাভাবিক জটিল কারণেই এ অভিনয় আগের ছবিগুলির

উজ্জ্বল দীপ্তির কাছে যেন ম্লান হয়ে গেল। আমার বিপরীতে ছিলেন পাহাড়ী সান্তাল। এন-টির প্রথম ছবি ‘বিত্যাপতি’র পর এই তাঁর সঙ্গে আমার শেষ ছবি। ছবিটি রূপ করলেও গানগুলি কিন্তু ভাল হয়েছিল। বিশেষ করে একটি গানের কথা ও মাধুর্যে মন আবিষ্ট না হয়ে পারেনি। গানটি হোলো ‘প্রিয় তোমার তুলনা নাই’। ঐ গানেরই একটি চরণ ছিল ‘তুমি অসীম আকাশ আমি চিরনদী’ কথাগুলি প্রায়ই মনে এক বিচিত্র অনুরণন তুলত। সত্যিকারের পুরুষ যিনি তার ত আকাশের মতই উদার হওয়া চাই। আর সেই আকাশ তার নিজের রূপ দেখবে নদীর স্বচ্ছ বুকে। এইরকম নানা কল্পনায় মনটা উজ্জ্বলিত হয়ে থাকত।

১৯৪০ সালের ২০শে নভেম্বর কোলকাতায় এ ছবি মুক্ত হলো। আগেই বলেছি এ ছবি আমার কর্মজীবনে কোনো আশ্রাপ্রদ অধ্যায় রচনা করতে পারেনি বলেই মনস্তাপের কারণ ঘটেছিল। ‘অভিনেত্রী’র হিন্দী ভার্গন ‘হারজিৎ’।

তবে এ ক্ষতিপূরণ ঘটেছিল নিউ থিয়েটার্সের সর্বশেষ ছবি ‘পরিচয়’এ। একটি নায়িকা ও তার দুই প্রণয়ীর সেই চিরন্তন ট্রাজিডী। একদিকে স্বামীর প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা, অন্যদিকে প্রণয়ীর প্রত্যাশা-উদ্বেল প্রেম। এই দুইএর দ্বন্দ্বৈক্যবিশিষ্ট নারীহৃদয়ের রক্তাক্ত অন্তর্জ্বালার এক করুণ কাহিনী হলো ‘পরিচয়’। ঐশ্বর্যের মধ্যেও রিক্ততা, প্রাচুর্যের মধ্যেও নিঃসঙ্গতার সীমাহীন অন্ধকার। প্রতিকূল পরিবেশের নির্মম কাঠিন্যে হৃদয়াবেগের আছড়ে পড়ার কাহিনীকে জীবন্ত করে তোলার মত কঠিন কাজেও অতি সহজে উত্তীর্ণ হতে পেরেছিলাম শুধুমাত্র অভিনয়দক্ষতার কারণেই নয়। জটিল অন্তঃস্বন্দ্বমূলক চরিত্র চিরদিনই আমায় টানে। তাই এইসব চরিত্র রূপায়ণে কখনও মনে হয়নি আমি অভিনয় করছি। সবসময় এই অনুভবই হয়েছে, যেন অন্তরের সযত্নরুদ্ধ বেদনাই উপযুক্ত প্রকাশ মাধ্যম পেয়ে আপনাকে মেলে ধরেছে।

যত কঠিন চরিত্র পেতাম আমার কাজের উৎসাহও ঠিক ততখানিই বেড়ে যেত। এ ছবিতেও আমার বিপরীতে ছিলেন সায়গল। আর আমাদের দুজনের গান ‘পরিচয়’এর এক বিশেষ আকর্ষণ হয়ে উঠেছিল। ‘আমার হৃদয় তোমার আপন হাতের দোলে’, ‘আমার বেলা যে যায় সাঁঝবেলাতে’ এইসব রবীন্দ্রসঙ্গীত ‘পরিচয়’ ছবির পরই খুব জনপ্রিয় হয়ে

ওঠে, আর ঐ দুটি গান আমিই সর্বপ্রথম রেকর্ড করি। একই সঙ্গে ‘পরিচয়’-এর হিন্দী সংস্করণ হয় ‘লগন’। ১৯৪০ সালেই এ ছবির কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ১৯৪১ সালের এপ্রিলের আগে রিলিজড হতে পারেনি। ‘পরিচয়’-এর পরিচালক ছিলেন নীতিন বসু, সঙ্গীত-পরিচালক রাইচাঁদ বড়াল। নীতিন বসুর পরিচালনায় এই আমার প্রথম ছবি। নীতীনবাবু অভিনয়, চলাফেরার ব্যাপার আমাদের ওপরই ছেড়ে দিতেন। ঠুঁর সমস্ত লক্ষ্যটাই ছিল কোটোগ্রাফির দিকে। কোন অ্যাঙ্গেল থেকে কোন বিশেষ ভঙ্গিতে ছবি নিলে অভিনীত চরিত্রগুলির বক্তব্য সেই কম্পোজিশানের মধ্য দিয়ে প্রাঞ্জল হয়ে উঠবে তাই ছিল যেন ঠুঁর বিশেষ অভিনিবেশের বিষয়। ক্যামেরা দিয়েই উনি চরিত্রকে কথা বলাবার প্রয়াসী ছিলেন। ‘অন্তমনস্ক মুডের কোনো একটি ভঙ্গীতে মাহুষ যেভাবে ধরা পড়ে কথাবার্তায় অতটা নয়। কারণ অসতর্ক মুহূর্তে নিজেদের ভাব ও ভাবনাকে সাজাবার অবকাশ থাকে না।’ এটা ছিল ঠুঁর প্রয়োজ্ঞি। Art is never an exhibition but revelation. এই নীতিতেই তিনি বিশ্বাসী ছিলেন।

এ ছবিতে অভিনয় করেই আমি ১৯৪১ অক্টোবর বি. এফ. জে. এ-র শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর পুরস্কার পাই।

১৯৪০-৪১ সালে একাধারে আমার জীবনের উজ্জ্বলতম সাক্ষ্য ও সীমাহীন বেদনা-চিন্তিত অধ্যায়। এই সময়েই কবীর রোডে আমার বহুদিনের স্বপ্ন দিয়ে গড়া নিজস্ব বাসগৃহ সমাপ্ত হয়। তবে বাড়ি সম্বন্ধে যে রঙিন কল্পনা মনের মধ্যে ছিল তার সবটাই পুরোপুরি সফল হয়নি। আত্মীয়, বন্ধু সবাই বাড়ি সম্বন্ধে উজ্জ্বল হয়েছিলেন। কিন্তু আমি খুণী হতে পারিনি। আমার মনের মত বাড়ি হোলো আমার এখনকার রিজেন্ট গ্রোভের বাড়ি। নানান বিপাক সম্বন্ধে এ বাড়ি আমি ছাড়তে পারিনি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি জীবনের শেষ দিন অবধি যেন এই বাড়িতেই থাকতে পাই।

থাক বা বলছিলাম। কবীর রোডের বাড়ি তৈরীর অভিজ্ঞতা জীবনের অনেক দিক সম্বন্ধে আমার দৃষ্টি শুধু খুলে দেয়নি, জীবনের নানান ক্ষেত্রে এ অভিজ্ঞতা আমার কাজে লেগেছে।

একটি ঘটনার কথাই বলি। বাড়ি তৈরীর ব্যাপারে ষাঁদের ওপর নির্ভর করেছিলাম, আমার নিঃসহায় অবস্থা ও অল্পবয়সের অনভিজ্ঞতার হুযোগ

নিম্নে নাজেহাল করতে তাঁরা কেউ-ই ছাড়েননি। কর্তব্যাক্রিয়াও গভীর চালে নানান কিরিস্তি দিতেন, এ কাজ করার অসংখ্য অনুবিধার কথা সবিস্তারে জানাতেন, এবং মোটা দক্ষিণায় আমার কাজ করেও এই ভাবই প্রকাশ করতেন যে আমার প্রতি তাঁরা বিশেষ অমুগ্রহ দেখাচ্ছেন।

আর মিস্ত্রীরা? এ-বেলা আসে ত ও-বেলা অল্পপস্থিত। উদ্দেশ্য সাধু— দিনের সংখ্যা বাড়িয়ে মজুরীর মেয়াদ বৃদ্ধি করা।

একদিন আমি সমস্ত কাজ বাতিল করে দিয়ে মিস্ত্রীদের দিয়ে কাজ করাবার জন্তে বসে আছি। ছুপুর গড়িয়ে রিকেল এসে গেল, তবু মিস্ত্রীদের দেখা নেই। নিজেই ওপর লেহিন দিয়ার এসে গেল। সেইদিনই প্রথম অমুত্তব করলাম, মাহুয়ের ওপর নির্ভর করলেই নিজেকে অসহায় হয়ে পড়তে হয়। আর অসহায় মাহুয়কে খাতির করা মত উদার হৃদয় পৃথিবীতে খুব বেশী নেই। তবু মাহুয়কে মাহুয়েরই ওপর নির্ভর করতে হয়। তখনই প্রায় আগল, এসব নিজে শিখে নিলে কেমন হয়? অন্ততঃ নির্ভরশীল হবার অভ্যাসটা ত কমানো যায়। তখন বসে বসে সিমেন্টের সঙ্গে নানারকম মশলা মিশিয়ে নিজেই মোজাইকের কাজ করাবার পরীক্ষা-নিরীক্ষা চাললাম। আমার একটা অভ্যাস আছে। অবসর থাকলে সবরকম কাজই বসে বসে দেখি। সব কাজেরই একটা আনন্দ আছে। দেখলে তার আনন্দ খানিকটা পাওয়া যায়। বাই হোক মনে পড়ল ওরা যেন বলত এত ভাগ সিমেন্ট এত ভাগ মশলা। মনের কোন কোণে কথাগুলো যেন সঞ্চিত ছিল। স্বাভিমান আমার বরাবরই প্রথম। সেটা কাজে লাগল। অমুক ভাগ এতো, অমুক ভাগ তত মনে করে করে মেশালাম। কিছুক্ষণ চেষ্টা করাবার পর দেখলাম মিস্ত্রীদের চেয়ে আমার কাজ কিছু খারাপ নয় বরং কোন কোন অংশে আরো ভালই। নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করার একটা আনন্দের আলো যেন মনের মধ্যে জ্বলে উঠল। অমুত্তব করলাম, শেখবার আগ্রহে যদি আন্তরিকতার অভাব না থাকে তবে মাহুয়ের অসাধ্য কোনো কাজই নেই। খোজার ঐকান্তিকতা থাকলে দুয়ার খুলতে দেয়ি হয় না।

আর একটি কথা। সামান্য প্রাপ্তির জন্যও মাহুয়ের কাছে কৃতজ্ঞতাবোধ থাকা নিশ্চয় উচিত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাটাও স্মরণ সত্যি, যে কোনো মাহুয়কে (জীবনে সে যতই প্রয়োজনীয় হোক না কেন), কখনও একথা বুঝতে দেওয়া উচিত নয় যে তাকে নইলে আমার চলবে না। মাহুয়মাজেরই

সবসময় এইটুকু আত্মবিশ্বাস থাকা উচিত যে কোনো ব্যাপারেই সে পরম্পরা-
গোষ্ঠী নয়। এই নীতি অনুসরণ করার পর থেকে আমার জীবনের অনেক
সমস্যাই সহজ হয়ে গেছে।

তবে ব্যতিক্রমও নেই কি? আমার এক মালী চল্লিশ বছর আমার
বাড়িতে কাজ করেছে। একমাত্র তার কাছেই আমি নির্বাধে স্বীকার করি
যে, সে ছাড়া আমার চলবে না। হ্যাঁ, যা বলছিলাম, কবীর রোডের বাড়ির
পুরো তিনতলার মোজাইকের টালি সম্পূর্ণই আমার হাতে তৈরী। ভাবতে
ভাল লাগে না?

জীবনের যে পরমলগ্নের আভাস বেশ কিছুদিন আগেই পেয়েছিলাম
এই সময়েই এল তার পূর্ণতা। যৌবনের উচ্ছল আবেগের জোয়ার আমার
বাইরের কাঠিন্তের বাধ ভেঙে অন্তরের অভ্যন্তরে যে মাতন তুলেছিল, তার
তুর্নিবার আকর্ষণ আমিও এড়াতে পারিনি। এড়াতে চাইওনি। মন বাঁধা
পড়েছিল একটি জায়গায়। এতটুকুও লাড়িয়ে বলছি না, সেদিন মনে হয়েছিল
যৌবনের রাজটীকা ললাটে পরে ঠিক যেন রাজার মতই সামনে এসে
দাঁড়িয়েছিলেন যৌবনের দেবতা। হুচোখ ভরে দেখতাম তার রূপ। দেখে
দেখে যেন আশা মিটত না।

সে যেন হৃদয়ের এক নূতন ভাগরণ। রবীন্দ্রনাথের দুটি গানের কলিতে
প্রত্যক্ষ করেছিলাম আমার এই সময়ের অহুভূতির প্রতিধ্বনি—

মনে হোলো আকাশ যেন

কইল কথা কানে কানে

মনে হোলো সকল দেহ

পূর্ণ হোলো গানে গানে

সে সময় মনে হতো এই ধূলিধূসরিত বাস্তব জীবনের সকল মালিন্যকে
অতিক্রম করে এমন একটা রাজ্যে পৌঁছে গেছি যেখানে অন্তহীন রঙের
অফুরান উৎসব বসন্তের পুষ্পবনের মত লাবণ্যে, গন্ধে যেন হিল্লোলিত।
সে-মুহূর্তের অন্তহীন সৌন্দর্য সাং মনকে আবিষ্ট করে তুলল। নিজেকে
দেওয়ার আনন্দ, অপ্রাপ্তির উৎকর্ষা, শিহরণের নানান আবেগ মেশানো
চাক্ষু্য দেখে বিম্মিত হতাম। হৃদয় যখন ঘুমিয়ে থাকে সেখানে ভালবাসার
কিরণেও তার নানা পাপড়ি চোখ বুজেও থাকতে পারে। কিন্তু যেখানে

সে প্রেমের পূর্ণতা স্পর্শে আগ্রত, সেখানে প্রতিটি ছোটো স্পন্দনেও বুকের তার নানান ব্যঙ্গনায় যেন বেজে ওঠে। এই বিশ্বয়লোকে আপনাকে হারিয়ে কেলার একটা তীব্র আনন্দ অহুভব করার সঙ্গে সঙ্গে, বিপরীতমুখী শব্দের আঘাতে যেন থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম। মনে হোলো এ-আনন্দ বোধহয় আমার জন্ত নয়। কেন মনে হোলো ?

এর জন্ত দায়ী হয়ত আমার প্রথমের দিকের সংঘাতমুখর জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা। আগেই বলেছি ছোটোবেলা থেকে ক্রমাগত আঘাত পেয়ে সযত্নাললিত বহু স্নকুমার কল্পনা ভেঙে চুরমার হয়ে যাওয়ার দৰুণ বা যে-কোনো কারণেই হোক পূর্বরাগের চড়ারঙের আবশলাগানো উন্মাদনার মুহূর্তেও মনের অতলে যেন থেকে থেকে অন্তরদেবতার সবধানবাণী বেজে উঠত—পারিপার্শ্বিকের চাপে বা অস্ত্র যে কোনো কারণেই হোক মানুষ ছোটো হতেও পারে, কিন্তু তার নিভৃত অন্তরের প্রেম ‘বিকশিত হেম’-এর মতই পবিত্র। সেই প্রেমকে পাকে নামানোর অধিকার আমার নেই।

সময়ের ব্যবধানের খিতিয়ে-যাওয়া আলোতেই আজ যেন স্বচ্ছদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি, প্রেমের বিকাশ যেখানে যত বেশী সূক্ষ্ম, তার সমস্ত দায়িত্ব-জ্ঞানও সেখানে তত বেশী। আর তার ছোটোবড় তৃষ্ণা না মেটার বেদনাও ততই দুঃসহ। তাই হয়ত সব-দেওয়ার কূলে দাঁড়িয়েও মনে হয়েছিল মায়া-সরসীর মতই ছুঁতে না ছুঁতে সে-প্রেম যাবে মিলিয়ে যদি তাকে সমাজে স্বীকৃতির সম্মানে প্রতিষ্ঠিত না করা যায়। সবসময় সজাগ থাকতাম—আত্মবিস্মৃত হলে চলবে না। জীবনের এতবড় সম্পদ, ঈশ্বরের এতবড় দান এ যেন তামাশা হয়ে না দাঁড়ায়। সেইখান থেকেই স্বপ্নের শুরু। তবে কঠিন অন্তর্দ্বন্দ্বের মুহূর্তেও আপন সিদ্ধান্তে ছিলাম দৃঢ়। অবেলায় হাট যদি ভাঙে ভাঙুক, কিন্তু হৃদয়ের এই স্বতোৎসারিত প্রেমের আঘাটায় ভরাডুবি হতে দেবে না। লক্ষ্যহীন গতির দৃশ্য আমায় কি জানি কেন, বড় জ্ঞান্ত করে তোলে। কেমন যেন একটা অনির্ণেয় বিবাদে ভরে দেয়। জীবনের কাছে আমি যে চেয়েছি শান্তি, কল্যাণময় অজস্র কর্মের মাঝে মাঝে বিরামনিলয়।

যাই হোক, সামাজিক মর্যাদাদানে অপর পক্ষেরও আগ্রহের অভাব ছিল না। কিন্তু বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা, বাতের স্বপ্ন-তৃষিতের সামনে জনটলমলে সরোবরের মতই যখন বাস্তবরূপ ধরে সামনে এসে দাঁড়ালো, সেই পরম লগ্নটাই বা আনন্দে গৌরবে বরণ করে নিতে পারলাম কই ?

দেলায়িত বিধাষিত চিত্তে সংশয় জেগেছিল, ংতবড় দায়িত্ব যোগ্যতার সঙ্কে পালন করতে পারব ত? সমাজ-স্বীকৃতির দলিল ছাড়া নরনারীর প্রেম মঙ্গলময় পরিণতিতে পৌঁছতে পারে না—কিন্তু যে মূল্য দিয়ে ং-স্বীকৃতি আজ সে দিতে প্রস্তুত, পরে যদি সেটা তারই কাছে নিরানন্দ বোঝা হয়ে দাঁড়ায়? সে-প্রানি তখন কেমন করে সহ্য করব?

ংইরকম নানান বিপরীত চিন্তায় ঘাত-প্রতিঘাতে মনটা ষত বেশী ক্ষতবিক্ষত হয়ে যেত, তত প্রাণপণ শক্তিতে যেন কাজকে ংকড়ে ধরে থাকতে চাইতাম। নিউ থিয়েটার্সের প্রতিটি ছবি সার্থক হয়ে ওঠার কারণ বোধহয় ংটাই। বেদনার পথ বেয়েই বুঝি সৃষ্টির পূর্ণ বিকাশ ষটে। তাই জীবনের বড় সার্থকতার সোপান আনন্দ নয়, বেদনাই। অন্তত আমার জীবনে তাই হয়েছে।

গভীর দুঃখলগ্নে যখন চারিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে, তখন বিধাতার অন্তিম্বৈও সন্দেহ জাগে। আবার যখন অন্ধকার কেটে গিয়ে আলোভরা সকাল ঝলমলিয়ে ওঠে, তখন ভেবে দেখলে ংকটি সত্যই স্বচ্ছ হয়ে ওঠে—নানান আঘাত ও বেদনার মাঝ দিয়েই বিধাতা জীবনকে তার আকাশচিত্ত পরিণতির মধ্যে নিয়ে যান। নানা বিরুদ্ধ উপাদানকে আত্মসাৎ করেই না হৃদয়ের মন্ডনদণ্ডে ওঠে অমৃত? আমাদের দুঃখটা হয়ত দুঃখ বলে মনেই হয় না যদি তখন ধৈর্য ধরে তার ওপর বিশ্বাস নিয়ে অপেক্ষা করা যায়? সঙ্কে সঙ্কে অবশ্য ংকথাও মানি, সীমাহীন যন্ত্রণার মুহূর্তে ংসব ফিলসফি শুকুই মনে হয়। কারণ, মনটা তখন ংসব ংকোনো কিছুতেই সাহায্য পাায় না। দুঃখের ফিলসফিটা মধুর লাগে দুঃখনিশার শেষেই। তবু বলব বড় ঘাত-প্রতিঘাতের মাঝ দিয়ে না গেলে জীবন কখনও ংকোনো বড় কিছু লাভ করতে পারে না।

কিন্তু ষাক। ংসব অবাস্তব জীবনদর্শন ছেড়ে ংবার আসি সেই প্রসঙ্কে ষাকে অবলম্বন করে ংই জীবনদর্শনের অবতারণা। সমাজ-স্বীকৃতির সম্মানে আমার প্রেমকে অভিষিক্ত করুে চেয়েছি ংং আমার জীবনের সবচেয়ে বড় কথা হোলো যে, তা পেয়েছি। যা ংসম্ভব, ংকল্পিত, আমার জীবনের দুর্বার আকাঙ্ক্ষা, নিষ্ঠা ও ংকাগ্রতায় তাও ত সম্ভব হোলো? কিন্তু ংতবড় ংাওয়ার আনন্দমুখা কি মুহূর্তের জন্তও ংজলি ভরে পান করতে পেয়েছি?

জীবনের পরম গৌরবের মুহূর্তেই উঠল অশান্তির ঝড়। সন্দেহের আধিভো
আত্মপ্রত্যয়ও যেন কেঁপে ওঠে। তবে কি আমি ভুল করলাম?

মানুষের সত্যিকারের বড় চাওরাকে মানুষই কত ছোটো করতে পারে,
হৃদয়ের মহৎ আকৃত্তিকে কতবড় অপমান করতে পারে, গভীর স্বর্ধাদাবোধকে
কি নির্মম উপহাসে ধুলোয় লুটিয়ে দিতে পারে তারই রক্তরাঙা অধ্যায় ১৯৩৯
সালের জীবন।

জীবনকে শুদ্ধ, সুন্দর করে গড়ে তুলতে চেয়েছিলাম। কিন্তু এ-পথেও
পেয়েছি কি প্রচণ্ড আঘাত। রক্তচক্ষু প্রতিবাদের ঝড় উঠল সমাজের
ওপরমহল থেকে নীচেরমহল অবধি। সমাজ আমাদের মিলনকে স্বীকৃতি
দিয়েছে। কিন্তু সম্রমের বরণভালা দিয়ে বরণ করেনি। গ্রহণের দলিলে
স্বাক্ষর দিয়েছে, কিন্তু অভ্যর্থনার মঙ্গলশয্য বাজায়নি, আমাদের দুঃসাহসের
সাক্ষী হয়েছে, কিন্তু উৎসবের আলো জালিয়ে একে অভিনন্দিত করতে নারাজ।
কি হীন সমালোচনা সকলের মুখে। কি নির্দয় লাহনার মাঝ দিয়ে বাখামোন
দিনগুলি কেটেছে তা বোঝানোর ভাষা নেই। আজও মনে পড়ে বারান্দায়
দাঁড়াতে সাহস করতাম না, পাছে কারো কোনো বিরূপ মন্তব্য কানে আসে।
নানান কুরুচিপূর্ণ কদর্ঘ ভাষার প্যামফ্লেট ছাপিয়ে উঁচু স্বরে হেঁকে বিক্রী
হোতো আমারই বাড়ির সামনে। বাইরের আঘাত, অন্তরের দ্বন্দ্ব মিলে
প্রতি মুহূর্তের সে হৃবিসহ যন্ত্রণার জ্বালাময় অহুভুতি আজ এত বছর
বাদেও ভুলতে পারিনি। নিঃসম্বল অসহায় একটি মেয়ে। কত ঝড়
তুফান পেরিয়ে ছুটেছে আর ছুটেছে। পাথরের ঘায়ে পা কেটে রক্ত ঝরেছে,
বাধার প্রাচীরে মাথা ঠুঁকেছে—তবু থামেনি। কিন্তু তার সেই বিরামহীন
চলা, গ্রহিহীন তপস্কার এতটুকু মূল্য কেউ কোনোদিন দেয়নি। চেয়েছে
তাকে ব্যর্থতার সমাধিতে নিশ্চিহ্ন করে দিতে। একটা মহৎ স্বপ্নকে চুরমার
করে দেবার নির্লজ্জ উদ্বেজনার মধ্যেই পেয়েছে নিষ্ঠুর আনন্দ।

সেদিন মজ্জায় মজ্জায় অহুভব করেছিলাম সংসারের যেখানে বা-কিছু
অত্যাচার বা উৎপীড়ন হয়, স্বীকার করি বা নাই করি আমরা প্রত্যেকেই
তার জন্ত দায়ী।

আজ যখন নানান পত্র ও পত্রিকা থেকে আমার ইন্টারভ্যু দেবার
ভাগিদ আসে, অজান্তে ‘করণ হাসি’ কথাটাই বারবার মনে হয়। আজ,
এতদিন বাদে, জীবনের গোখলি লগ্নে, তাঁদের দেওয়া সম্মানের জন্ত আছি

নিষ্ঠুর কৃতজ্ঞ। কিন্তু সেদিন যদি এর শতাংশের একাংশও পেতাম, আমরা প্রতি শত ধিকার ও অপমানের বিরুদ্ধে যদি কোনো কাগজে ধ্বনিত হোতো, তবে সেই মুহূর্তেই আমার জালাভরা মুহূর্তগুলি কত দ্বিধা, সজল—কত সহনীয় হয়ে উঠতে পারত। একাকীষের নিঃস্বপ্ন অন্ধকারের মধ্যে সহানুভূতির বাস্টুকুরও যেন প্রবেশ নিষেধ ছিল।

মনে পড়ে বিবাহলগ্নের সেই বিশেষ মুহূর্তে রবীন্দ্রনাথের নাম সহ-করা একখানি ছবি উপহার পেয়েছিলাম কোনো এক শুভানুধ্যায়ীর কাছ থেকে। এ-সংবাদই কেমন করে যেন পৌঁছেছিল কোলকাতায় উচুমহলের কানে। ব্যাস, আর রক্ষে আছে? এ নিয়ে তাদের মাথাব্যথা ও অসন্তোষের কোনো সীমা-পরিসীমা রইল না। শুনেছিলাম, এখান থেকে কতবার ট্রাক-কল করে, চিঠি লিখে, টেলিগ্রাম করে কবিকে উদ্বাস্ত করে তোলা হয়েছিল—কেন এ-ছবি আমার দেওয়া হয়েছিল? অভিনেত্রীর ত কবির নাম-স্বাক্ষরিত ছবি রাখার অধিকার নেই।

মাঝে মাঝে ভাবি, এই মানুষই মানুষকে কত আনন্দ দিতে পারে, আবার এই মানুষই তাকে কত আঘাত করতে পারে! কিন্তু আনন্দের স্বর্গলোক রচনা করবার ক্ষমতা হাতে থাকা সত্ত্বেও নিরানন্দের মরুভূমি সৃষ্টি করার দিকেই আমাদের মনের প্রবণতা বেশী।

শুরুদেবের কাছে শুনেছিলাম ‘অমৃতের চেয়ে বিবেক দিকেই আমাদের মনের সহজ টান বেশী।’ কিন্তু এই কঠিন বাস্তবকে মানব না। মাথা নত করব না ঈর্ষার গানি, নীচতার বিদ্রোহ আর মিথ্যার দাপটের কাছে। এই ছিল আমার পণ। আমার এই স্বপ্নকে আকাশকুসুম বলে হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন অভি আপনজন। কিন্তু শুধু আপনার জনকেই বা ছবি কেন? কত বিরাটপ্রাণ, আদর্শবান মানুষ—যাদের ওপর আমার প্রকার অস্ত ছিল না, তাঁরাও কি অকল্পনীয়—কি হিমশীতল কাঠিগো মুখ ফিরিয়ে বসেছিলেন। একটি আশীর্বাদ অথবা অভিনন্দনের বাণী মুখ দিয়ে বার করতে এত কষ্ট? বিস্মিত বেদনার বারবার শুধু এই কথাই ভেবেছিলাম। সমাজের গ্রহণ করাটা যে কতবড় শক্তি সে-কথা সেই মুহূর্তেই অতুভব করেছি। তবু বলব এ আমার পরাজয় নয়। বহুদিনের অস্ত্রায় সংস্কারের বিরুদ্ধে আমিই প্রথম প্রতিবাদ জানিয়েছি বলেই এ-অধিকার সম্বন্ধে সবাই সচেতন

হয়েছেন। আমিই প্রথম দরজা ভেঙেছি বলেই সেই খোলা দরজা দিয়ে সুন্দর জীবনের পথপ্রবেশ অল্প সকলের কাছে সহজ হয়েছে।

জীবন পদে পদে বাস্তবের দাবীতে দেউলে হয়ে যায় বলেই না যুগে যুগে কল্পনাকে ভার নিতে হয়েছে তাকে উর্ধ্ব তোলবার? ইতরতার ধুলোবালি থেকে মুক্ত রাখার? পাকের মধ্যে জন্মান্ন বলেই কি পদ্মের পুষ্পগোরব? না, পাককে অস্বীকার করে উর্ধ্বের ডাকে সে তার আলোর দল মেলতে জানে বলেই? হৃদয়ের এইসব গভীর দরদের রাজ্য, স্বপ্নের আকাশ মানুষের বড় আদরের। ধুলোবালির রাজ্যে গরমিল নয়, কিন্তু হৃদয়-সম্বন্ধের এই উর্ধ্ব আকৃতি যে পাখা মেলতে পায় এই কল্পনার আকাশেই।

কিন্তু এমন আকুল চাওয়া বলিষ্ঠ বিদ্রোহের এই পাওয়ার জয়ই বা চিরস্থায়ী হয়ে রইল কই? অমন নি-খাদ ভালবাসার বন্ধনও যে অটুট রইল না। এর জন্ত দায়ী কে? সমাজ? সংসার? না, উভয়ের বোঝা-পড়া? এর জবাব আজও পাইনি। গভীর বেদনায় এই কথাটিই সেদিন মনে হয়েছিল, প্রেমের আদান-প্রদানের ক্ষেত্রে অস্বীকার, শপথ প্রভৃতি একে-বারেই না-মঞ্জুর। ব্যবসা-বাণিজ্যের স্বাক্ষর পড়ে কালিতে। সে শুকোলেই হয় পাকা, কিন্তু প্রেমের স্বাক্ষর যে রক্তের। সে পাকা থাকে যতক্ষণ থাকে কাঁচা। শুকোলেই সে সই-এর মূল্য যায় উবে।

আজ থেকে থেকে আমার মনে একটা প্রশ্নই উদয় হয়, প্রেমের দলিলের প্রকৃতি যাই হোক না কেন, মানুষ তাকে আজ অবধি ছাপিয়ে উঠতে পারল না কেন? কেন এমন কালি উদ্ভাবন করতে পারল না যা সবরকম আবেশের দলিলেই নিজের ছাপ রেখে যেতে পারে? নিরাশার দুঃসহ অন্ধকারে ঈশ্বরের সুবিচারের ওপরেও সন্দেহ জেগেছে। মনে হয়েছিল মানুষের কাছে কোনোকিছু ‘নেসেসিটি’ হওয়া মাত্রই সে যেন তা থেকে বঞ্চিত হয়। বিধাতা যদি থাকেনই তবে তাঁর দানের মধ্যেও এমনই একটা বিজ্ঞপী ভঙ্গী আছে যেন! যে যা চাইবে তা ততক্ষণই পাবে যতক্ষণ অবধি পাওয়ার কামনা দুর্বল হয়ে ওঠেনি। যেই উঠবে, এমনই আয়ত্ত যাবে ফসকে, মুঠোর মধ্যেকার জলের মতই। এমনই নানান চিন্তায় বিক্লিষ্ট চিন্তের যাত্রা যেন বেড়ে যেত। তখন মনে হতো দিতে ত চাই, কিন্তু নেবার পাত্র কই? —সবই নয়, নয় না শুধু আত্মাবমাননা, আর নিজের সত্যতায় সন্দেহ।

আজ দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে যখন জীবনের অনেক মুখরতা মৌন হয়ে আসছে, সেই শাস্তলগ্নে জলে উঠছে এক নতুন অহুতবের আলো। যে অধ্যায় পিছনে ফেলে এসেছি তার পাওয়া না-পাওয়া, লাভ-লোকসানের হিসেব-নিকেশের মধ্যে গিয়ে মনকে সঙ্কুচিত নাই করলাম। এতে জীবনের একটা গভীর লগ্নের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয় না কি? ঠিক যে ধরনের উন্মুখতা প্রেমের স্বর্ণপীঠ, দাম্পত্য-প্রত্যাশা বৃষ্টি তার অন্তরায়।

আজ সঙ্কটজ্যতিতে শুধু এই কথাই স্বীকার করব, জীবনে প্রথম প্রতিষ্ঠার সম্মান তাঁরই দেওয়া। মরীচিকালুক আশ্রয় হতে পারে, জল ভেবে ছায়ায় পিছনে ছুটেতেও পারে! কিন্তু চায় সে জলই। ছায়া নয়। কাজেই মরীচিকা ছায়া হলেও যার ভরসা ও দেয় তাকে ছায়া ভাবাটা ভুল।

ভালবাসার জন্ম দুঃখবরণেও যে কত আনন্দ সে অভিজ্ঞতার স্বাদও যে তাঁরই কাছে পাওয়া। এ-ভালবাসায় আলোর চেয়ে দাহই বেশী তা মানি, হৃদয়ের অশাস্ত টেউ ভাঙারও বিরাম নেই। কিন্তু সাগরের যদি অশাস্ত কল্লোলই না রইল, তাহলে আর তাকে সাগর নামে অভিহিত করা কেন?

তাই ত দুঃখের জন্ম দায়ী তাঁকে করি না। আর একটা কথা। যাদের অহুতবের জগৎ বেশী সুকুমার, তাদের সুখ বেশী, না দুঃখ? হয়ত দুঃখই বেশী। কিন্তু অপরদিকে মিলনের যে তীব্র শিহরণ, সার্থকতার যে দীপ্ত উদ্ভাস নানান অহুতবের স্নিগ্ধ পলাতক ছিলো, তার কোনো তুলনা আছে? একটু স্পর্শ একটি কটাক্ষেও ইন্দ্রধনুর বর্ণবিজ্ঞাস ছড়িয়ে পড়ে মনে, হাসিতে জাগে বসন্তোৎসব। অশ্রুতেও তেমনি জাগে গ্রীষ্মশেষে বর্ষার স্নিগ্ধতা। সর্বোপরি, প্রতি পদক্ষেপে প্রেমাস্পদের হৃদয়মুকুরে নিজের নানা রূপস্বপ্ন আর যে উপভোগ, তার ভার হয় দুঃখের স্থূলতার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারে না। কিন্তু স্বপ্নমায়? স্নিগ্ধতায়? ফুলের বৃকে জগদল পাথরের চাপে দুঃখ বাজে সত্যি। দুঃদণ্ডের শিশিরে তার পাপড়ি আধোমুখী হয়, এ-ও সত্য। কিন্তু এর অহুতলেও সে যে আকাশকে টেনে নেয় বৃকে। এক কাজ কি পাথরে পারে। ক্ষণিকতার জন্মে বিছাৎকে অভিসম্পাত দেবে কে? ক্ষণিক বলেই না সে চোখ-ধাঁধানো?

আরও একটি সত্য আজ ধ্রুবতারার মত মনের আকাশে ফুটে উঠেছে, লেটি হচ্ছে এই যে, ভালবাসার দান মরে না। শুধু স্থিতিতেই না, জীবনেও। তার রূপ বদল হয়, পাপড়ি ঝরে—কিন্তু প্রাণ থাকে। এক আধার থেকে

‘আর এক আধারে বোনা হলে সে পরাগে নূতন গন্ধ জেগে ওঠে, নূতন রঙ ওঠে জলে, নূতন সুবাস ওঠে ভেসে।’ কিন্তু তার অন্তরতম নির্বাসনের নির্বাণ নেই। এই নির্বাসনই বোধহয় বিধাতার শ্রেষ্ঠ বর।

‘প্রশ্ন দিয়ে তৈরী সে যে স্মৃতি দিয়ে ঘেরা’ হোল আমার নিউ থিয়েটার্সের দিনগুলি। কিন্তু অত সাধের নিউ থিয়েটার্সও একদিন ছাড়তে হোল। আর এ সম্বন্ধে সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে, আমার ছাড়িয়ে দেওয়া হয়নি। ছেড়েছি স্বেচ্ছায় এবং আমার স্থিরচিত্তের অবধারিত সঙ্কল্পে।

তখন অনেকের মনেই এ প্রশ্ন জেগেছিল, আমি নিউ থিয়েটার্স কেন ছাড়লাম? যে এন-টি আমার যশগৌরবের শিখরে পৌঁছে দিয়েছে, তার কাছ থেকে সরে আসাটা সকলের কাছেই একটা প্রচণ্ড কৌতূহল ও জিজ্ঞাসার বস্তু হয়ে উঠেছিল। আর সকলের চেয়ে বড় বিশ্বাস ছিল আমার নিজেরই কাছে। আজও আমার আশ্চর্য লাগে ভাবতে কি করে পেরেছিলাম অমন সাফল্যের তীর্থক্ষেত্রে থেকে অত সহজে আপনাকে গুটিয়ে নিতে?

এ ঘটনার বহুদিন বাদে প্রদেয় তুষারবাবুর সঙ্গে ঘটনাচক্রে একই ট্রেনে ভ্রমণকালে উনিও আমার প্রশ্ন করেছিলেন, কেন ছাড়লাম নিউ থিয়েটার্স?

কোন ঘটনার তিক্ততা অথবা পরিস্থিতির বাধ্যতার কারণে নয়, এর মূলে আমার প্রতি অবিবেচনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহীমনের তীব্র প্রতিবাদ নিশ্চয় ছিল। কিন্তু তারচেয়েও বড় ছিল তীব্র আত্মসম্মানবোধ, স্পর্শকাতর চিত্তের অভিমানী বেদনা। মনের দুর্জয় শক্তির বলেই ঐক্য ছেড়ে অক্লবের অন্ধকারে ঝাঁপ দিতে পেরেছিলাম।

কবীর রোডে বাড়ি তোলার কথা আগেই বলেছি। এই বাড়ির জমি কেনবার সময় নিউ থিয়েটার্সের কাছে পাঁচ হাজার টাকা অ্যাডভান্স নিয়েছিলাম। তাছাড়া বাস্তব জগৎ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতার কারণেই আমার এতদিনের অর্জিত অর্থের প্রায় সমস্তটাই নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল এই বাড়ি তৈরীর ব্যাপারে। নিউ থিয়েটার্সের টাকা শোধ হয়ে গেলেও বাড়ি তোলার লক্ষ্য নানা কারণে অপব্যয় এবং অপচয়ও যথেষ্ট হয়েছিল। এছাড়াও নিউ থিয়েটার্সের সঙ্গে আমার চুক্তিও শেষ হয়ে যায়।

কনট্রাক্ট রিনিউ করার সময় আমি তাই কোম্পানীর কাছে প্রস্তাব করলাম আমার মাল মাইনে হাজার থেকে ১৪০০ টাকা অন্ততঃ করা হোক যাতে এই অর্ধলক্ষট থেকে কিছুটা পরিজ্ঞাপ পেতে পারি।

আমার এ প্রার্থনা অস্ত্রাঘ্য অথবা অস্ত্রায় স্বেযোগ গ্রহণ বলে সেদিনও যেমন মনে করিনি আজও করি না। বরং আজকের বক্তব্যে আমি আরো নিঃসংশয়। তখন এত সিনেমা পত্রিকা অথবা খবরের কাগজের নিয়মিত সিনেমা বিভাগের মাধ্যমে দর্শকের অভিমতের সঙ্গে শিল্পীদের এমন প্রত্যক্ষ যোগাযোগের কোন ব্যবস্থা ছিল না। কোন পাবলিক ফাংশনে চিত্র-জগতের নায়ক-নায়িকাদের প্রধান অথবা বিশেষ অতিথিরূপে উপস্থিত করে তাঁদের বিপুল জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে অবহিত করবার অবকাশও ছিলো না। কোনো সভায় শিল্পী সংবর্ধনারও এমন ঘনঘটা ছিল না। এখনকার দিনের মত এতসব উর্বশী পুরস্কার, রাষ্ট্রপতি পুরস্কার, পদ্মশ্রী-পদ্মভূষণের ঘটা কিংবা বিদেশের কিস্মি ফেস্টিভ্যালে ছবি পাঠাবার প্রথাও চালু হয় নি।

তবু বাইরের জগতের বিপুল জনপ্রিয়তার খবরের ছিটেফোঁটাও কি কানে এসে পৌঁছত না? রেকর্ড কোম্পানীর রয়ালটি, ভক্তদেব অজয় চিঠি আর স্টুডিওর হঠাৎ-কানে-আসা গালগল্প থেকেই জেনেছিলাম জন-প্রিয়তায় আমি কারো নীচে ছিলাম না। বরং যাকে বলে 'টপমোস্ট' সেই পোজিশনেই ছিলাম। (আমার একান্ত অস্বস্তি সন্দেহ পাঠক আমার এ উক্তি কে যেন অহংকার ভেবে ভুল না বোঝেন। প্রকৃত সত্য প্রকাশের স্বার্থেই এ প্রসঙ্গের অবতারণা করছি।)

তারপর যা বলছিলাম। ওরা ১২০০ টাকা অবধি উঠলেন। তবু মাত্র ২০০ টাকা বাড়িয়ে কোম্পানীর এতদিনের শিল্পীর আবেদনের মর্মান্দা রাখলেন না, সেই নিউ থিয়েটার্স যে নিউ থিয়েটার্সকে আমি একান্ত আপনাতর করে দেখেছি, আর আমার শিল্পীসম্ভার সমস্ত নিষ্ঠা, শ্রদ্ধা ও একাগ্রতা দিয়ে বাদ্যের প্রয়োজনকে শ্রেষ্ঠ করে তোলবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেছে।

তবু হয়ত এঁদের সিদ্ধান্তকেই মেনে নিতাম যদি না দেখতাম আমারই লম্বান অথবা আমার চেয়েও কম জনপ্রিয় শিল্পীকে সেই মাইনেই দেওয়া হচ্ছে যা আমাকে দিতে এঁরা কুণ্ঠিত।

তখন বিকল্প ব্যবস্থা হিসাবে নিউ থিয়েটার্স ছাড়া অবসর সময়ে অন্য একটি কোম্পানীর ব্যানারে একখানা মাত্র ছবিতে কাজ করবার অস্বস্তি চাইলাম। তাতে আমিও সাত হাজার টাকা পেতাম। কোম্পানীরও মাইনে বাড়াবার দরকার হতো না, আমার অর্থাভাবেরও খানিকটা স্বাধা হতো। কিন্তু কর্তৃপক্ষ তাতেও আপত্তি জানালেন।

যখন দেখলাম যে ছুটি স্বযোগ থেকে আমার বঞ্চিত করা হচ্ছে তার প্রত্যেকটিই অন্তান্ত শিল্পীরা পাচ্ছেন—নিজেকে অত্যন্ত হীন ও অপমানিত মনে হোল। মনে হোল আত্মমর্যাদাই যদি না থাকল তবে এ শিল্পীখ্যাতির মূল্য কতটুকু? আর এতবড় অন্তারের কাছে নতিস্বীকার করে নিজের মনস্তত্ত্বকে বিকিয়ে দেবার সময় কি আর আছে? জীবনের প্রারম্ভে নিঃসন্দেহ অবস্থায় যে বিকৃততা, যে অন্তার সৃষ্টি করেছি তার ওপর আমার নিজের কোনো হাত ছিল না। কিন্তু ঈশ্বর যখন আজ দাঁড়াবার মাটি দিয়েছেন, তখন হয়ত বা তাঁর প্রতি বিশ্বাস অথবা আত্মার স্তায়নিষ্ঠতা পরীক্ষা করবার জন্যই আমার এতবড় সমস্যার সন্মুখীন করলেন। এই কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মনের ভেতর আশ্চর্য জোর পেলাম আর ছুঁ করে রেজিগনেশন দিয়ে বসলার এন-টির চাকরিতে। হাতী মার্কা ব্যানারের অমন নিশ্চিত আশ্রয়কে ত্যাগ করতে মনে এতটুকুও ঝিধা জাগল না। মনের এই দৃঢ়তাই আমার জীবনে ঈশ্বরের আশীর্বাদ। আর এই দৃঢ়চিত্ততা আজ অবধি কখনও আমার ঠকায়নি।

এই প্রসঙ্গে বলি আমার প্রতি কোম্পানীর এই অবিচারের জন্য আমি কিন্তু তুলেও কোনোদিন মিঃ বি. এন. সরকারকে দায়ী করিনি। কারণ এসব ব্যাপারে তাঁর কতটা সায় ছিল অথবা আদৌ সায় ছিল কিনা, কিংবা এসব কথা তাঁকে জানানো হোত কিনা সে বিষয়ে আজও আমি নিঃসন্দেহ নই। তাঁর সঙ্গে আমাদের কোন প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল না। আমাদের অভাব-অভিযোগের কাহিনী তাঁকে ভায়া-মিডিয়া জানানো হোত। তাই এ বিষয়ে আমি সোজাসৃজিভাবে তাঁর সঙ্গেই কথা বলতে চেয়েছিলাম। কিন্তু আমাকে বলতে দেওয়া হয়নি। মিঃ সরকারের সহকারীরা জানিয়েছিলেন তাঁরা যা জানিয়েছেন—তাছাড়া নূতন কিছু জানবার বা জানাবার নেই। এ বিষয়ে তাঁদের কথাই চূড়ান্ত এবং তাঁদের মতামতই আমি মিঃ সরকারের মতামতরূপে মানতে বাধ্য। রবীন্দ্রনাথের ‘রক্তকরবী’— অথবা ‘রাজার’ মতই মিঃ সরকারের উপস্থিতি এবং অভিমত আমাদের দেখা ও জানার অগোচরেই থাকত।

এত কথার অবতারণা করার উদ্দেশ্য এই কারণে যে এত অন্তার ও অবিচারের আঘাত পেয়েও মিঃ সরকারের ওপর জন্মা কোনোদিন এতটুকুও শিথিল হয়নি, বরং তাঁর এই নির্বিকার নীরবতাকে একটা বিস্ময়জনক

ঐদাসীন্ত ভেবেই আহত হয়েছি। এন-টতে কি আমি কমদিন কাজ করলাম? এই প্রতিষ্ঠানের বিস্ময়কর অগ্রগতি, সুনাম ও প্রতিষ্ঠার অত্যন্ত কৃতী শিল্পী, পরিচালক অথবা কর্মীদের সঙ্গে আমারও কি কোনোই অবদান ছিল না? আমার সর্ভাবলীর কথা যে কোন কারণেই হোক, তিনি হয়ত সঠিকভাবে অবগত নন; কিন্তু আমি যে এন-টি ছেড়ে দিচ্ছি এ খবরটুকু ত জানতেন নিশ্চয়? একথা জেনেও কি আমায় তাঁর কিছু বলার অথবা আমার কাছে কিছু জানার ছিল না? তিনি বিরাট, মহৎ, কিন্তু আমি কি তাঁর এতটুকু মনযোগ পাবারও অযোগ্য? তিনি আমায় এতখানি তুচ্ছজ্ঞান করেন? মনে ঘনিয়ে উঠত অভিমানের মেঘ, চোখে জল আসত। কিন্তু এ-সবকেও ছাপিয়ে গর্জে উঠেছিল বিদ্রোহী মন, আত্মাবমাননাকে প্রশ্রয় দেওয়া নয়, হৃদয়ের সবটুকু শক্তি দিয়ে এ অবিচারের প্রতিবাদ করতে হবে, তারপর দেখা যাবে ভাগ্যে কি আছে।

নিউ থিয়েটারের ছোটবড় সবার সম্পর্কেই মনের মধ্যে নিজের অজানতেই একটা আত্মীয়তাবোধ গড়ে উঠেছিল। আমি সবার সঙ্গেই একটা সৌহার্দ্যসম্পর্ক রাখতেই চেয়েছিলাম। সবাই যে আমার সঙ্গে সহযোগিতা করতেন তা নয়, তবু একান্তবর্তী পরিবারের মতই সকল অসামঞ্জস্য ও তিক্ততা ছাপিয়েও কেমন একটা অনির্ণয় স্নেহের বাদীস্নেহে যেন সকলের সঙ্গে মনটা বাঁধা থাকত অনেকটা অকেন্দ্রীয় কনকর্ড ডিসকর্ডের হার্মোনাইজেশনের মতই। আজ সবার কাছেই আমার ঋণ স্বীকারের পুণ্যলগ্ন। তবু থেকে থেকে মনটা বিষন্ন হয়ে যায় যখন ভাবি এতবড় শিল্পে বরগীয়, পূজনীয় পথিকৃৎ যারা তাঁরা কেন স্টুডিও ফ্লোরকে গ্লানির পঙ্কিলতা থেকে মুক্ত করে সাধনায় পীঠক্ষেত্র করে তোলায় ত্রুতী হলেন না? কেন নিষ্পাপ উচ্চাকাঙ্ক্ষী মেয়েদের অসহায় অবস্থার স্বযোগ নিয়ে নির্লজ্জ বাসনার ত্রিহীন উদ্দামতাকে বড় হয়ে উঠতে দিতেন? বক্তব্যকে প্রাজ্ঞ করবার জন্ত আর একটু বিশদ ভাবে বলা দরকার। গুরু মত শ্রদ্ধা করতে চেয়েছি এমন কেউ নির্জনে পেয়ে নিষ্পৃহ দার্শনিকের তল্লীতে নারীদেহের সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করতে চাইবেন একথা কি কোনোদিন কল্পনায় আনতে পেরেছি? এখানে প্রতিবাদ অথবা প্রত্যাখ্যান করা মানেই দুর্বাসার কোণে পড়া এবং অমোঘ নিয়তির মতই তার অবশ্যতাবী পরিণাম হোল ভাল হোল থেকে চিরদিনের জন্ত বাদ।

এখানেই দেখেছি কত মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত মানুষের অস্বন্দর কামনার বিকৃত রূপ। সেটা কেমন? ধরুন কাজের ফাঁকে ভাবছি একটু জিরিয়ে নিয়ে পরের পর্বের জন্ত প্রস্তুত হব। হঠাৎ ডাক পড়ল পরিচালকের ঘরে। (শুধু পরিচালকই নয়, রীতিমত নামকরা পরিচালক) ‘কথা আছে, বোস’, বলে গম্ভীরভাবে বসতে বললেন। তারপরই সকল গাম্ভীৰ্য পরিণত হোল লোলুপ কোঁতুহলে—স্বামীর সঙ্গে গত রাত্রিযাপনের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ জানতে চাওয়া। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, প্রশ্নের পর প্রশ্নে আমার বিব্রত, বিরক্ত ও তিক্ত করে সহিষ্ণুতার শেষপ্রান্তে পৌঁছে দিয়ে হয়ত বা এক সময় ধামত তাঁর সীমাহীন জিজ্ঞাসা। কিন্তু মুখে চোখে ফেটে পড়া সেই অভিব্যক্তি সহজে মিলতো যা চোখের সামনে চর্য্যচোষ্য ভোজনরত কাউকে দেখলে ক্ষুধার্তের চোখেমুখে যেদৃষ্টি ফুটে ওঠে। স্বপ্না পিচ্ছিল এই প্রবৃত্তি যেন তার নির্লজ্জ শূলরূপ নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াত। সে ভয়াবহ মুহূর্তের অসহ্যতা আজ হৃৎস্পন্দ বলেই মনে হয়।

আবার পুরুষমানুষকেই দেখেছি শ্রীহীন জালায় শুচিবায়ুগ্রস্ত সঙ্গীর্ঘমনা জটীলা-কুটীলা হয়ে উঠতে। একটু রুচিসম্মত সাজে (শিল্পীর পক্ষে সেইটেই কি স্বাভাবিক নয়?) স্টুডিওতে গেলেই চোখরাঙানীর শাসন ‘এতবড় টিপ পরে আস কেন? শাড়ি রাউজ আর একটু সিম্পল পরতে পার না? এত সেজে আসা স্টুডিও মালিক পছন্দ করেন না।’ বলা বাহুল্য স্টুডিও মালিকের জবানীতে এটা বক্তারই মনের কথা।

আবার এঁদেরই কাউকে (তিনি হয়ত কোম্পানীর ব্যবস্থাপকদেরই অগ্রতম কর্ণধার) দেখেছি তাঁরই বিশেষভাবে পছন্দ-করা কোন হিরোইনের ওপর কাণ্ডজ্ঞানহীন পক্ষপাতিত্ব দেখাতে। আমার জন্ত হয়ত থাকত নিউ থিয়েটারসের বরাদ্দমাফিক সজ্জা, শাড়ি, রাউজ মেক-আপ। বেশীর ভাগ সময়ই আমার নিজের খরচেই তুমিকার উপযোগী পোশাক করিয়ে নিতে হোত। কিন্তু ঐ বিশেষ নারিকার জন্ত ঐ বিশেষ কর্তব্যাক্তির আদেশে কোম্পানীর খরচেই আসত বাহারী পোশাক, নতুন ডিজাইনের শাড়ি। নির্বাক হয়ে দেখে যাওয়া ছাড়া এক্ষেত্রে কিই বা করার ছিল?

অত্যন্ত বেদনা জেগেছে যখন দেখেছি আমার তখনকার খ্যাতিকে শুধু মেরেরাই নন, পুঙ্খবের দলও যেন শ্রীতির চোখে দেখতে পারতেন না। একটা অযোগ্য, অপদার্থ মানুষ হঠাৎ যেন মাথা ছাপিয়ে বড় বেশী

উঠে যাচ্ছে। এ অসহ্য। এইরকমই একটা ভাব দেখেছি সবারই মধ্যে।

কোনো কোনো পরিচালকের পিঠচাপড়ানো ভাব দেখে রাগও হতো আবার হাসিও পেত। কথায়বর্তায়, হাসিতে ইঙ্গিতে এমনই একটা ভাব-প্রকাশ করতেন যেন আমার তিনিই তৈরী করে দিয়েছেন।

এসবের মানিতে মন বিদ্রোহ করেছে, জীবনে থিকার এসেছে অসংখ্যবার। কিন্তু কোন মানিই চিন্তকে বেশীক্ষণ আচ্ছন্ন রাখতে পারেনি। থেকে থেকে কেবল এই প্রশ্নই জেগেছে মানুষের মধ্যে কেন পশুশ্বের উপাদানই বড় হয়ে ওঠে, তার মানবত্ব এমন কি দেবত্বকেও ছাপিয়ে? যে শিল্পজগৎ সাধনার তীর্থভূমি হয়ে উঠতে পারত কেন বাধভাঙা বাসনার নির্লক্ষ লোলুপতায় তা হয়ে ওঠে পঙ্কিল নরক!

কারো যদি উচ্চাশা থাকে, থাকে ইতরতার ধূলোবালি থেকে জীবনকে মুক্ত রাখবার স্বপ্ন, ফুলের মত এক একটি পাপড়ি মেলে ফোটবার আকাঙ্ক্ষা, কেন তাকে এই কথাই স্মরণ করিয়ে দেবার অস্বপ্নের অক্লান্ত মাতামাতি যে স্থূল লালসা, ধূলি-কাকরের বিরোধিতাই সত্য আর মিথ্যা হোল কল্পনার আকৃতি? কেন কেউ বোঝেনি হৃদয়ের এইসব গভীর দরদের রাজ্য, স্বপ্নের আকাশ ছিল আমার কত আদরের?

ধূলোবালির জগতে গরমিল, বিরুদ্ধতা সন্ম, কিন্তু উর্ধ্ব অকৃতি যে পাখা মেলতে চায় কল্পনারই আকাশে? সেখানে এতটুকু বাধা হয়ে ওঠে পর্বতপ্রমাণ।

তাই চোখ বুঁজে কেবল সেই বাস্তবকেই অস্বীকার করতে চাইতাম যে বাস্তব নারীদেহকে নিয়ে শকুনের মত কাড়াকাড়ি করাটাকেই জীবনের চরম সত্য বলে জানে।

এই সঙ্গে আর একটা কথাও ভুলতে পারি না। সে যুগে অসহ্য অবস্থার স্বেযোগ নিয়ে আমাদের ওপর যে পীড়ন চলত সেই দানবশক্তির কাছে আমরা অনেক সময়ই ছিলাম নিরুপায়। কিন্তু এখন ত সেই অমানিশার রাত কেটেছে। শিল্পীরা এখন ইচ্ছে করলেই শিল্পসাধনার নিরুপায় জীবনকে বরণ করে চিত্রজীবন ও জগৎকে হৃদয় করে তুললে পারেন। কিন্তু আজও কেন দেখলাম না চিত্রজগতের সেই মহৎ রূপান্তর—সারাজীবন ধরে, হৃদয়ভরা লাধ নিয়ে যা দেখবার জন্ম অপেক্ষা করছি?

বেদনার্তচিন্তে লক্ষ্য করেছি অবাধ যোচ্ছাচারিতা আর বাধনহারা

অসংযমকেই বুঝি এখনকার যুগ অগ্রগতি ও সাহসের পরাকাষ্ঠা বলে মনে করে। অবাক হয়েছি দেখে সিনেমা পত্রিকায় বিশেষ সংখ্যায় একই রাত্রে নায়কের মশারিতে সমাগত অভিনয়শিল্পীদের সংখ্যাধিক্যের কাহিনী বর্ণনা ক'রে নায়কের আকর্ষণী শক্তির গৌরবময়তা ঘোষণা করা হয়, অথবা গৌরবের সঙ্গে জানানো হয় কোন্ নায়িকার কুপাপ্রার্থী হয়ে এসেছেন কতজন পুরুষ ?

এগুলোকে সম্ভবত যোগ্যতার সার্টিফিকেট বলেই মনে করা হয় নইলে তা ক্লাণ্ড করে লেখাই বা হবে কেন, ছাপাই বা হবে কেন, আর সহস্র সহস্র বিদগ্ধ পাঠক-পাঠিকা এত আগ্রহভরে তা পড়বেনই বা কেন ?

এসব দেখি আর ভাবি আজ কোথায় সেই নীতিবাগিশ সমাজ, যে সমাজ তার রক্তচক্ষুর শাসনে আঘাত করেছিল আমার সেই ব্যাকুলতাকে—যে আকুলতা কলুষজীবন থেকে আপনাকে মুক্ত রাখতে চেয়েছে ? সমাজ কি আজ ঘুমিয়ে ? না সমাজ বলে কিছু নেই ?

এই সঙ্গে মনে পড়ে একটি জাপানী উপকথা। মাহুয থাকে আত্মমগ্ন, তুচ্ছ বিষয়ে মেতে আপনার দেবসত্তাকে বিন্ধত হয়ে। দেবতা চান তার সঙ্গে মিলতে। প্রতি দশকল্প বছর অন্তর আসেন আর বলেন, ‘মাহুয’ দেবতা হবি ?’ মাহুয তাকায় অসহায় দৃষ্টিতে। নিজের রচিত হাজারো বাধার কারাগারে সে যে বন্দী। দেবতার দিকে হাত বাড়াতে গিয়েও সরে আসে। বিষন্ন-কণ্ঠে বলে, ‘সে কেমন ক’রে হয় ? আমার আবিল বুকে কেমন করে ফুটবে তোমার প্রসন্ন দীপ্তি ?’ দেবতা রাগ করে চলে যান।

দশকল্প বছর পরে সৃষ্টির নতুন আবর্তন। দেবতা আবার আসেন। বলেন, ‘মাহুয, দেবতা হবি ?’ দেবতা জানেন কি উত্তর আসবে, মাহুযও জানে তার সাধের সীমা। তবু দেবতার আসা ও মাহুযের পিছিয়ে যাওয়ার পালা সমানে চলে। আজও চলছে ?

হৃদয় চেতনার আলো স্পষ্ট করে ফুটে ওঠবার আগেই অজ্ঞানতে যেন বিধাতার কাছে চেয়ে বসেছি সৌন্দর্য মাধুর্যের বরভিক্ষা। তাঁর অকুপণ দানে আজ আমার প্রাপ্তির করণ্যূট পূর্ণ। তবু একটা কথা বারবার মনে হয়। দেবতা তাঁর আলোর বজ্র আমার জ্ঞান করিয়ে দিতে উন্মুখ থাকলেও সदा উজ্জত রাখেন নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষা, ঘাত-প্রতিঘাতের নির্যম শাসনও। বারং বার ছরভিসারী তাদের পরীক্ষাও বুঝি ততই কঠিন।

মূল্য না দিয়ে কোনো কিছুই পাবার উপায় নেই। পাওয়ার আনন্দ তাতে অনেকখানি ম্লান হয়ে যায় বলেই কি ?

এই নিবন্ধের প্রথমে যা বলেছি তারই পুনরাবৃত্তি করে আবার বলছি, আমার জীবনের চলার পথ উচু-নীচু, পাহাড়ের মতই এবড়ো-খেবড়ো, অসমতল ছিল। গাঁইতি দিয়ে কেটে কেটে পথ সৃষ্টি করতে করতে আমি আপন লক্ষ্যে এসে পৌঁছেছি। আর তার জন্ত কোনো ক্ষয়ক্ষতিকেই ধর্তব্যের মধ্যে আনিনি।

এর জন্ত সাধ্যের অতীত মূল্য দিতে হয়েছে। ভয়াবহ অভিজ্ঞতার জ্বলন্ত চমকে উঠেছি কতবার। কিন্তু ধমকে দাঁড়াইনি একবারও। আজ তাঁর কাছে কৃতজ্ঞতায় সারা মন গুহিয়ে পড়ে, যিনি আমায় দাঁড়াবার শক্তি দিয়েছিলেন।

মানুষের মধ্যে মহত্ত্ব দেখিছি। উদারতাও দেখিনি এমন নয়, কিন্তু তার চেয়েও বেশী দেখেছি নীমাহীন নীচতা, অসহ্য কপটতা আর অমানুষিক নিষ্ঠুরতার বর্বর রূপ। তাইত আজ হৃদয় অনন্দে ঝলমল করে ওঠে যখন ভাবি মহৎ স্বপ্নকে আমি বাস্তবের কাছে দেউলে হতে দেইনি। কোনো ভয়ই আমাকে সত্যিকারের ভয় দেখাতে পারেনি। আর এইখানেই বোধহয় আমার জিত। কারণ এইখানেই বিধাতার দেওয়া কল্পনার জয়ধ্বজা ওড়াতে পেরেছি।

আজ মনে হয়, তখনকার সাময়িক ব্যর্থতার অসহনীয় অন্ধকার, ভিন্ত অভিজ্ঞতারই প্রয়োজন ছিল পরবর্তী জীবনে প্রাপ্তির গৌরবকে শানিত করে তোলার জন্ত। আরও একটা মধুর অভিজ্ঞতার প্রসাদে সারা চিন্তা যেন পুণ্যমান করেছে বারবার। সেটি হচ্ছে এই, অন্ধকার যখন গাঢ় হয়ে ওঠে, তখনই আসে আলোর দূতী। যখন অকূলপাথরে মনে হয় তরী না ডুবেই পারে না, ঠিক তখনই মেলে কুলের দিশ।

তাই ত এই বিরুদ্ধতার জন্ত আমার মনে এতটুকুও ক্ষোভ নেই। বরং বাধা ছিল বলেই তাকে অতিক্রম করবার সঙ্কল্প এমন দ্রুত হয়ে উঠেছে। কত উপত্যকা, খাদ, গহ্বর অতিক্রম করে আসতে হয় বলেই না মোহানার কাছে নদীর বেগ এত প্রবল ?

আজ তাবতে ভারী মজা লাগে, এ যেন কোন অদৃষ্ট দানবের সঙ্গে আমার শক্তির লড়াই। অহুভব করেছি আমাদের চারণাশেই শুধু নয়,

আমাদের ভেতরেও রয়েছে অনেক বিরোধী শক্তির ছায়াচর, যারা প্রতি মুহূর্তে চাইছে অন্তরের অটল সাধনাকে লুণ্ঠন করে দিতে। বাইরের চেয়ে অন্তরের এই অদৃশ্য শক্তির জোর অনেক বেশী। বাইরের বাধা যদি বা কাটানো যায়, অন্তরের দুর্বলতাকে জয় করা অনেক সময়ই দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে। কিন্তু সর্বনাশের প্রান্তে দাঁড়িয়েও তার করাল গ্রাসের দৃঢ়মুষ্টি ছাড়িয়ে ছুটে আসা এবং অতল গহ্বরে তলিয়ে যাবার শঙ্কা থেকে নিজেকে মুক্ত করার রোমাঞ্চের মধ্যে কুলছাপানো আনন্দের স্বাদ পাওয়ার স্বযোগ ঘটত কি যদি না এসব বিপত্তি থাকত ?

মানুষের হৃদয়ে কল্পনার ধারা অতি ক্ষীণস্রোতে বয় বলেই না জগতে দুঃখ এত বেশী। কিন্তু কারো অন্তরাত্মা যদি প্রতি রক্তকণা দিয়ে কিছু কামনা করে, মানুষ জোর করে আর কণ্ঠরোধ করে দিতে পারে না। হতাশার চরম মুহূর্তেও হঠাৎ সামান্য ঘটনা প্রতিদিনের বাধধরা জীবনের ছকের মধ্যেও যেন হঠাৎই জেলে দেয় ভরসার আলো।

কেমন করে ? অসংখ্য উদাহরণের মধ্যে একটিই তুলে ধরি।

নিউ থিয়েটার্সে ‘বিশ্বাপতি’ ছবির কাজ করবার সময়ই স্বর্গত অন্ধগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দেব সংস্পর্শে আসবার স্বযোগ ঘটে। বিস্মিত হয়ে দেখতাম, বাইরের চোখ দিয়ে দেখতে না পেলেও তাঁর অনুভূতি এমন আশ্চর্য রকমের জাগ্রত যাকে বলা যায়—মানসচক্ষু অথবা তৃতীয় নেত্র। কোন্ দৃষ্টে, কোন্ সময় সাধীশিল্পীর কতটা কাছে, কোন্ দিকে যেতে হবে বা দাঁড়াতে হবে, পরিচালক একবার দেখিয়ে দিলেই তিনি এমন নির্ভুল ভাবে তা পালন করতেন যে, অনেক চক্ষুওয়ালারাও তাঁর কাছে হার মেনে যেত। গভীর বিশ্বাসে লক্ষ্য করতাম অন্ধ গায়ক আপন মনে পদক্ষেপ দিয়ে অথবা হাত দিয়ে চলাফেরার পরিধিটুকু মেপে নিতেন। দু-চার মুহূর্ত নীরব থেকে ভেবে নিয়ে আপন ভূমিকা সম্বন্ধে অবহিত হতেন। তারপরই কাইনাল ‘টেকে’ তাঁকে দেখতাম সসন্মানে উদ্ভীর্ণ হতে।

শুধু কি তাই ? ঘরের মধ্যে বসে আছেন, হঠাৎ বাইরে কোনো কিছু ঘটলে অথবা পরিচিত কেউ এলে কেমন করে যেন টের পেয়ে যেতেন। এমনই ত্রস্তপদে বাইরে এসে তার সঙ্গে হাসি-তামাশার মজলিশ চলত।

ওঁকে দেখতাম আর ভাবতাম জীবনের এতবড় দুর্ভাগ্যকে বহন করেও যিনি সার্থক হতে পেরেছেন, লক্ষ লক্ষ শ্রোতা ও দর্শককে আনন্দে ভরিয়ে

দিয়েছেন, তিনি ঈশ্বরের রূপের অন্তরালেব বরাভয়কেও নিশ্চয়ই উপলব্ধি করেছেন। নইলে অন্ধের মধ্যে এত আনন্দ এত প্রাণময়তা এলো কেমন করে? আর বিধাতার সবচেয়ে বড় দান দৃষ্টিশক্তি না পেয়েও ইনি আপনাকে অসহায় মনে করেননি ত? তাহলে আমার আর নিজেকে নিঃসহায় মনে করা চলে কি? এঁর তুলনায় আমি ত অনেক সবল। মনের মধ্যে নুতন করে জোর পেতাম যেন।

‘বিদ্যাপতি’তে কৃষ্ণচন্দ্র দেব মুখে আমার নাম ছিল রাধে। মনে পড়ে, রক্তরহস্তের মেজাজে থাকলে সেঠের বাইরেও উনি আমায় ঐ নামেই ডাকতেন। আবার কোনো বিবাদসত্ত্বে মুহূর্তে হঠাৎ যদি তাঁর মুখোমুখি হতাম কেমন করে জানি না। আমার মনটা যেন তিনি দেখতে পেতেন বাইরের প্রত্যক্ষ দৃশ্যবস্তুর মতই। বলতেন ‘রাধে, হৃদয়-বৃন্দাবন আধার রাখলে তিনি এসে বসবেন কোথায়?’

কখনও বলতেন, ‘যে কঠিন তপশ্চায় তুমি রত তাতে বাধা ত আসবেই। তুমি যে শ্রীরাধা। অশ্রুপাথার পার না হলে কি শ্রামের কাছে পৌঁছানো যায়? তুমি ত এত বেদ-পুরাণের গল্প পড়, তপস্বীদের ধ্যান ভাঙবার জন্ত শোনোনি কি দেবতাদের ছলাকলার খবর? ঋগ্বেদ পরীক্ষা?—সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গতের মতই তাঁর সাধককণ্ঠে অমুরণিত হোতো—‘হে ধনী কর অবধান’—

ঐ কথাগুলির মধ্যেই যেন কোন অন্তরালের দেবতার আশ্বাসবাণী গুনতে পেতাম। তখনই মনে হোতো ব্যথামন্বনের মাঝে যে গরল ওঠে বোধহয় কেবল তাই পান করেই মৃত্যুঞ্জয় হওয়া যায়। বাকী সবই ভাববিলাসীতা। এই বেদনামন্বনের সময় নিরাশা আসে। আসে ক্রোধও। কিন্তু সে আবিলতা কেটে যেতে না যেতেই আভাষ পাই যে বাইরে থেকে যা দেখতে অভিশাপের মতন, তা হয়ত বরদানেরই রূপান্তর। আর এই বরদানকে চেনা সম্ভব একমাত্র বরদাতার দেওয়া দিব্যদৃষ্টির প্রসাদেই।

কিন্তু শুধু স্বপ্ন দেখলেই চলবে না। জীবনের হাজারো পরীক্ষা, অবিশ্বাসের বাধা ও সন্দেহের আঁধা থেকে মনকে মুক্ত রাখতে হবে। বিশ্বাস রাখতে হবে তার অটল সত্যতায়। ভুলে গেলে চলবে না মানুষ মূলত ধ্যানজগতের জীব, মাংসপেশীর জগতের নয়। যদিও শেষের প্রলোভনই মনকে সহজে টানে—আর তার চেয়েও সহজে লক্ষ্যভ্রষ্ট করে।

তাই ত আজ আমার সারা চেতনা জুড়ে একটা সোনালী প্রত্যয় যেন উঁকি দিয়ে বলে যে, এসব অসঙ্গতি, স্বতোবিরোধ, এতসব গ্লানি আর দুর্বোধ্য থাকবে না যদি অন্তরে সেই আলো একবার নামে। তার একটি শুল্ক দিয়ে শিল্পী জালায় শিল্পের বাতি, জ্ঞানী জালায় জ্ঞানের দীপ, প্রেমিক প্রেমের তারা। কেবল করতে হবে তারজন্ত হৃদয়ের তপস্বী। নৈলে সে আলো তার রাঙা পা রাখবে কোথায়? আজকালকার ক্ষুদ্র, বামন, শ্রীহীন মরচেতনার পক্ষপুটে? হিঃ!

আগে হৃদয়কে হতে হবে শুভ্র সহস্রদল যার পাপড়িতে চাঁদের হাসি, মুণালে প্রত্যয়ের আগুন, পরিমলে নীলিমার পুণ্য গন্ধ। সবচেয়ে দুঃখ বাজে দেখে গড়পড়তা সাধারণ জীবনের স্বস্তি নিয়ে অধিকাংশ মানুষই সুখে থাকে। কিন্তু যে আলোর কণিকাপ্রসাদে বেঁচে সুখ, ভাবাবেসে আনন্দ, কর্মে তৃপ্তি, তার পূর্ণ দানকে এড়িয়ে চলার জন্য আমরা হয়ে উঠি পাগল। যেন ক্ষুদ্র জ্ঞানার এতটুকু পরিধির বাইরে আর কিছুই নেই। যেন ঐ বন্ধচেতনার চতুঃসীমার বাইরের মুক্তরূপ মিথ্যা। তাই বলছিলাম, জীবনকে নির্ভয়ে দেখতে শিখলে তবেই সত্যের দর্শন মেলে। নৈলে নয়।

নিউ থিয়েটার্সের অধ্যায়ে আসবার আগে ম্যাডান কোম্পানী ও রাধা ফিল্মসের ফেলে আসা সেই দিনগুলির দিকে তাকালে দেখি নির্বাক চিত্রের যুগে ‘জয়দেব’ ছবিতে সেই কুড়ি টাকা লিখে পাঁচ টাকা পাওয়া। তারপর ষাট টাকা, আশী টাকা ইত্যাদি করে ধাপে ধাপে উঠতে উঠতে একশ-দশ টাকায় যখন দাঁড়ালো সেই টাকাটাই তখন অনেক মনে হয়েছিলো। অনেক অনেক শব্দ আহ্লাদ, আগে যা স্বপ্ন বলে মনে হতো, এখন তা অনায়াসে নিজের উপার্জনেই মেটাতে পারছি, এ চমকপ্রদ অভিজ্ঞতা যেন অজানা পথের অন্ধকারে আলোর মতো জ্বলে উঠে এগিয়ে যাবার প্রেরণা যুগিয়েছিলো। এই সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে অভিজ্ঞতার স্বাদ ও বৈচিত্র্য উপভোগ করবার মতই।

নির্বাক যুগে ‘জয়দেব’র পর ‘শঙ্করাচার্য’ ছবিতে অভিনয় করবার পর বেশ কিছুদিন কাজে ছেদ পড়ল। তারপরই এল টকির যুগ। ‘জোর বরাত’ আর ‘স্বপ্নের প্রেমে’ হিরোইনের রোলের পরই ‘প্রহ্লাদ’ ছবিতে একেবারে নারদের ভূমিকায় অভিনয় করতে যা মজা লেগেছিলো। নায়িকা থেকে

একেবারে পুরুষের ভূমিকাই শুধু নয়, ঝগড়া বাধানো আর কথার কথার গান গেয়ে ওঠা পুরুষ। ঐ একই ধরণের অভিনয় করতে হলো ‘কংসবধে’ও। ‘বিষ্ণুমায়াতে’ও একধারে নারায়ণ ও কৃষ্ণ। যেকোনো নিতে নিতে আপনমনেই হাসতাম আর ভাবতাম—একেবারে পুরুষের ভূমিকাতেই বাঁধা হয়ে গেলাম নাকি? জ্যোতিষবাবুকে একদিন ঐ প্রশ্ন করতে উনি বললেন, ‘সংগীত প্রধান চরিত্রে অভিনয় করবার মত আর কে আছে বল না? তাছাড়া নারায়ণ, কৃষ্ণের সেই পদ্মপলাশ চোখ আর কিশোর রূপ? পুরুষ-মেয়ে কারো আছে কি?’

‘আমি তাহলে পুরুষ মেয়ে, দুজনদের মধ্যেই ফার্স্ট ত?’ আহ্লাদে আটাস্তরখানা হয়ে জিজ্ঞেস করতাম।

‘তাই যেন চিরদিন থাকতে পার, আর তখন আমার কথাটা মনে কোরো’—আদর করে পিঠ চাপড়ে জ্যোতিষবাবু বলেছিলেন।

চিত্রজীবনের পরের জীবনের নানান কর্মক্ষেত্রে সত্যিকারই পুরুষের কবরী। অনেক কাজ করার ফাঁকে ফাঁকে আজও কেন জানি না জ্যোতিষবাবুর সেই স্নেহভেজা কথাগুলি মনে পড়ে যায়।

বাই হোক, পুরুষ চরিত্রে অভিনয় করা থেকে ছুটি মিলল রাখা ফিল্মসে যোগদানের পর। এখানে মাঠনেও হোলো তিনশো-পঞ্চাশ টাকা, তখনকার দিনে এ অংকটা তুচ্ছ করার মত ছিলো না।

নিউ থিয়েটার্সের কাজ শেষ হওয়ার পর অল্প কোম্পানীতে কাজ করবার সময়ও কেন জানি না মনটা বার বার যেন পিছু ফিরে ঐ যুগটির দিকেই সজল নয়নে তাকিয়ে থাকত। অনেক আনন্দ, বেদনা, স্বপ্ন মাথানো একটা গোটা জীবন ওখানে কেলে এয়েছিলাম বলেই কি? ওখানে অনেক ব্যথা পেয়েছি। কিন্তু কাজের সেই আনন্দ? সে কি ভোলার? কর্ম জীবনে আলোমাথা দিনের শুরু যে ওখান থেকেই।

যে সব গানের জন্ত সারা ভারতে আমার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিলো সে সব গানও ত ঐ নিউ থিয়েটার্সের ব্যানারেরই।

গানের কথা মনে হলোই ওস্তাদ আলারাক্কা ছাড়া আরও তিনটি মানুষের ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠে। রাইবাবু, পঙ্কজবাবু ও ভীষ্মবাবু (ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়)।

অনেকবারই মনে হয়েছে নিউ থিয়েটার্সের গানগুলি কেন সে যুগে

এমন আলোড়ন তুলেছিল? আমার গাওয়া? ওদের শিকা? না, স্বররচনা?

বিজ্ঞাপতি, সাথী, অভিনেত্রী, সাপুড়ে, (সাপুড়ের অধিকাংশ গান কাজী সাহেবের হলেও রাইবাবুর স্বরও ছিল) পরিচয়, পরাজয় এমনই কত সব ছবিতে গুর গান সুপারহিট করেছে। অথচ কোন গানের সুরেই একঘেঁয়েমো বা অন্তের সঙ্গে মিল নেই। প্রতিটি গানেরই বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য আলাদা। এ সুর বাজারে চলবে কিনা কিংবা এর কমার্শিয়াল ভ্যালু আছে কিনা এসব নিয়ে কোনোদিন গুঁকে মাথা ঘামাতে দেখিনি। কেমন করে গানের সুরটি সুন্দর হবে তারই জ্ঞান ব্যাকুল হয়ে উঠতেন।

রাইবাবুর ইন্টার্প ওয়েন্টার্প দুটি সংগীতধারার সম্বন্ধেই প্রচুর অভিজ্ঞতা ছিলো। আমার ধারণা ঠিক সেই কারণেই উনি যখনই কোনো সুর রচনা করেছেন—গুর মৌলিক চিন্তার সঙ্গে এই সংগীতিক অভিজ্ঞতা অজান্তে মিশে সেই সুরে এমন এক মাধুর্য সঞ্চারিত হয়েছে যা সকল শ্রেণীর মানুষকেই appeal করত।

মুন্সী বলে একজন সারোগী বাজাতেন। তার পুরো নামটি মনে পড়ছে না। রাইবাবুর কণ্ঠে কোনো সুরের গুঞ্জন শুনলেই মুন্সীজী সেই রাগের ভিত্তিতে কতরকম permutation, combination দেখাতেন আবার মুন্সীজীর অনেক সাজেশনও ওকে inspire করত। হৃৎনের আগারটাঙি বড় সুন্দর ছিলো। মুন্সীর কোনো একটি পর্দা সুরে লাগলেই রাইবাবু ‘আহা’ করে উঠতেন। আবার রাইবাবুর কোনো সুর পছন্দ হলে মুন্সীজী ‘কেয়াবাত’ বলে তারিফ করতেন। এতে করে সত্যিকারের একটা গানের আসরের পরিবেশ গড়ে উঠত। আর এখন?

গানের ‘টেক’ হোলো বোঝেতে। তারপর সেই রেডিমেন্ট প্রডাক্ট এনে ছবির ব্যাকগ্রাউণ্ডে জুড়ে দেওয়া হোলো। সবই ডিপার্টমেন্টাল ব্যাপার। সবই যেন অতিমাত্রায় সরলীকৃত হয়ে গেছে আর সেই সঙ্গে যান্ত্রিকও। কাজের সে আনন্দ কোথায়? তাই বলছিলাম শুধু বক্স-অফিসের কথা ভেবেই আমরা কেউ কাজ করতাম না। কাজের আনন্দেই কাজ করতাম। কাজকে আমরা ভালবাসতাম। কাজের প্রতি এ ভালবাসা আজকের দিনের শিল্পীদের আছে কি?

অনেকেই আমার কাছে রাইবাবু, পকজবাবু, উভয়ের শিকাপদ্ধতির

কথা জানতে চেয়েছেন। এরকম তুলনামূলকভাবে কোনোদিন চিন্তা করিনি। দুজনেই গুণী, শিল্পী, কথার ওপর দুজনেই সমান জোর দিতেন।

আগেই বলেছি পঙ্কজবাবুর সমস্ত জিনিসটাই খুব গোছানো ছিলো। শিল্পী ও শ্রুশিককের এমন সমন্বয় দেখা যায় না। কোন শিক্ষার্থীকে কিভাবে তালিম দেবেন সে সম্বন্ধে খুব সচেতন ছিলেন। আমার খোলা গলা। ওপরের দিকে খিল শোনাতে পারে সেজন্ত তারসপ্তকের পর্দায় কি করে গলার জোরটা একটু কমাতে হবে, আবার মধ্যসপ্তকে কোথায় জোর দিতে হবে এসব মডুলেশন উনিই শিখিয়েছেন। কোন্ গানের কিলিং বা সেটিমেন্ট কোন কথা বা পর্দায় জোর দিলে স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারে সে শিক্ষাও গুরুই কাছে।

এঁদের সবার থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাঁচের শিক্ষা পেয়েছিলাম ভীষ্মবাবুর কাছে, নিউ থিয়েটার্সে আসবার অনেক আগে। সেই ম্যাডান কোম্পানীর যুগেই। মেগাফোনে রেকর্ডের যুগে, জে. এন. ঘোষের ইচ্ছেয় ভীষ্মবাবুর কাছে নাড়া বেঁধেছিলাম। শাস্ত, আত্মভোলা মানুষটি সবসময় অগ্রমনস্ক। সবার মাঝে থেকেও যেন চারপাশের জগত থেকে স্বতন্ত্র এক জগতে বাস করতেন। নিস্পৃহ, নীরব। কোনোসময় আপনমনে গুনগুন করে গান গাইতেন। কোনো সময় একবারে চুপচাপ। বিশ্বসংসারে গান ছাড়া আর কিছুই যেন চেনেন না। গুরু এই ভাবুক ভাবটি ভারী ভালো লাগত। এমন হয়েছে কোনোদিন হয়ত আমাকে গুরু গান শেখাবার কথা। নানারকম রাসের পথ ধরে কিছুটা এগোন। আবার থেমে যান। কোনোটাই যেন ঠিক মেজাজে লাগলো না। সারেংগী বাদককে ‘ছোড় দিজিয়ে’ বলে উঠে পড়লেন। আবার কোনোদিন হয়ত শেখার কথা নেই। হার্মোনিয়ম বাজাতে বাজাতে কোনো স্বর মনে লেগে গেলো। সেদিন আর ছাড়ান নেই। নানান তানের কারুকার্য যেন ফুলঝুরীর মত সবেগে বেরিয়ে আসত তাঁর ঐ আবেশচালা মধুর কণ্ঠ থেকে। আর উনি গাইতে গাইতে হঠাৎ ব্যস্তমস্ত ভাবে তাড়া দিতেন, ‘কই গান? খামছেন কেন?’—আমি কি গুরু সঙ্গে তাল রাখতে পারি? কিন্তু সে কথা শোনে কে? আপনহারা আবেগে গেয়ে এবং গাইয়ে যাবেন। সময়ের জ্ঞান থাকত না। হয়ত আমার সিনেমার টিকিট কাটা আছে। গুঠবার জন্ত ছটকট করছি, কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারছি না। ঠিক ভয়ের জন্ত নয়।

কোনো শিল্পী যখন কিছু সৃষ্টি করবার জন্য অধীর হয়ে উঠেছেন—ঠিক সেই মুহূর্তেই বাস্তব তাগাদার রূঢ়তায় ঐ তন্ময়তা ভাঙ্গানোটা ত মানুষকে হত্যা করারই সামিল। তাই অপেক্ষা করতাম।

ভীষ্মবাবু ট্রেনিং-এ অনেক রেকর্ডও করেছি। রাগপ্রধান গানে দৃঢ়নিবন্ধ নিয়মকানুন থেকে শিল্পীর নিজেকে মুক্ত রাখবার প্রচুর অবকাশ আছে। তবু উনি শুধু রাগ এবং তার চেয়েও বড় কথা রাগের ভাবের ভেতর লীন হয়ে যেতেন বলেই রাগের আত্মাটি তার গানে শরীরী হয়ে উঠত। ওঁর কাছে ‘তব লাগি ব্যথা’, ‘নবারণ রাগে’ মূলতানের ওপর একটি গান শিখতে শিখতে এই কথাটাই বারবার মনে হয়েছে।

ঠিক শিক্ষার্থী যেমনভাবে শেখানো হয়ে থাকে সেভাবে উনি শিক্ষা দিতেন না। ওঁর তান, বিস্তার, সূক্ষ্ম কাজ একবার শুনেই আমি হবু তুলে নেব এইটিই যেন আশা করতেন। শুনে খুশী হলেন কি হলেন না, ওঁর নিস্পৃহ, নির্লিপ্ত ভাব থেকে সেকথা বোঝবার উপায় ছিলো না। কেবল কোনো তান শুনে বিশেষ একধরনের নীরবতা ও মুহূর্তকালের জন্তে চোখবোজা দেখে বুঝতে পারতাম কখন আমার গাওয়া গান ওস্তাদের মনের মত হয়েছে। এটাও বুঝতে পারতাম বেশ কিছুদিন ওঁর কাছে শিক্ষা নেবার পর।

এই প্রসঙ্গেই আবার বলি অতবড় সাধক ও ওস্তাদের শেখানো উচ্চাঙ্গের গানও যে অল্প আয়্যাসেই তুলে নিতে পারতাম এর মূলেও মনের অজান্তেই কাজ করেছে ওস্তাদ আলায়াক্কার শিক্ষাপদ্ধতিতে আমার শ্রদ্ধাকালের সাধনা। তখনও বারবার মনে হতো বিদায় বেলায় তাঁর সেই খোদাক্তি ‘আজ যশ ও অর্থের মোহে তুমি কতবড় জিনিস হারালে সেকথা একদিন বুঝবে’। ও কথাটা কানে বাজলেই যেন ভয়ে শিউরে উঠতাম আর নানান কাজের মধ্যে সবগে ঝাঁপিয়ে পড়ে সেই ভয়ের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার চেষ্টা করতাম।

নিউ থিয়েটার্স ছাড়ার কিছুদিন বাদেই এল ভাগ্যের এক অভাবনীয় মোড় ঘোরার অধ্যায়।

কাজকর্ম নেই। মনটা ভারাক্রান্ত ছিল। বাড়িতে বসে থাকলে বিবশ্রুতা আরো পেয়ে বসবে। তাই এই বিবাদের মেঘ উড়িয়ে দেবার জন্যই কি করব ভেবে না পেয়ে একদিন মেট্রোর একটা স্ট্যাটিনী শোভে ছবি দেখতে গেলাম। তখন কি জানতাম মেঘের আড়ালে সূর্য হাসছে ?

ইন্টারভ্যালের লবিতে বসে চা খাচ্ছি, হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়ালেন প্রমথেন বড়ুয়া। কুশল প্রশ্নাদি বিনিময়ের পর জিজ্ঞেস করলেন, ‘এখন কি করছ ?’

জানালাম নিউ থিয়েটার্স ছাড়ার পর থেকে কিছুই প্রায় করছি না। তাছাড়া বাড়ি করতে গিয়ে যে প্রচণ্ড অর্থ-সংকটের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছি সেকথাও তাঁকে জানালাম। মি: বড়ুয়া হেসে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কাজকর্ম করবার ইচ্ছে আছে, না খেয়ে ঘুমিয়ে গড়িয়ে জীবনটা কাটিয়ে দিতে চাও ?’

‘কাজকর্ম করবার ইচ্ছে নেই ? বলেন কি মি: বড়ুয়া ? শিল্পীর জীবনে কাজ না থাকা মানেই ত মৃত্যু। আপনি কি আমায় এরই মধ্যে মৃত্যুবরণ করতে বলছেন ?’

‘আমি বলছি না। তুমি চাইছ কিনা জানা দরকার ছিল। যাক কাল সকালে বাড়ি আছো ত ? আমি যাচ্ছি। একটা কাজের কথাই আলোচনা করব।’

পরদিন যথাসময়ে মি: বড়ুয়া এলেন সঙ্গে এম-পি প্রোডাকশনের মালিক মুরলীধর চ্যাটার্জিকে নিয়ে। ওঁদের কাছেই জানা গেল মুরলীবাবু কয়েকটা ব্যবসায়ের বেশ কিছু ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে বাণিজ্যের কোঠায় প্রায় চাবীভালা বন্ধ করতে চলেছেন, আর ভাবছেন অতঃপর কি করা যায় ? উপস্থিত মি: বড়ুয়ার সহায়তায় একটি ছবি করবার ইচ্ছে তাঁর প্রবল। কিন্তু মন সংশয়-মুক্ত নয়। যদি এবারেও ব্যর্থ হন তাহলে যে কি হবে ভাবা যায় না। একমাত্র ভরসা বাংলা চিত্রজগতের ভগবানস্বরূপ মি: বড়ুয়ার আশ্বাস। ছবিতে দুজন হিরোইন। তারই একজনের ভূমিকা আমি গ্রহণ করতে রাজী কিনা। যদি রাজী হই আমার চাহিদা যথাসম্ভব পূর্ণ করতে উনি চেষ্টা করবেন। তবে তাঁর তৎকালীন আর্থিক অবস্থার কথা বিবেচনা করে একটু যদি—ইত্যাদি ইত্যাদি।

তখন ভাবাব্যবির আর ধৈর্য নেই। কয়েক মাস কাজ না করে হাঁপিয়ে উঠেছি। তাছাড়া অর্থের প্রয়োজনও ছিলই। চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করলাম। ‘শেষ উত্তর’ ও তার হিন্দী ভার্সন ‘জবাব’-এর দক্ষিণাধরূপে মুরলীবাবু আমায় সঙ্গে সঙ্গেই পঁচিশ হাজার টাকা দিতে চুক্তিবদ্ধ হলেন। অর্থ সমস্যার অনেকখানিই সমাধান হল। এ ছুটি ছবি শেষ হবার পরে নতুন

চুক্তি অত্মস্বারেও মোটা টাকা হারামাইনে ও পার্সেন্টেজ পাবার কথাও পাকাপাকি হয়ে গেল।

বহুদিন বাদে স্টুডিও ফ্লোরে গিয়ে মনটা আনন্দে ঝলমল করে উঠল। এ যেন একটা বহুমূল্য রত্ন হারিয়ে আবার খুঁজে পাওয়া। কাজের উদ্দীপনাও শত গুণ বেড়ে গেল। সেই ‘মুক্তি’র পর আবার এই ছবিতে মিঃ বড়ুয়ার পরিচালনায় এবং তাঁরই বিপরীতে কাজ করবার সুযোগ পাওয়া গেল।

এ ছবিতে কাজ করবার সময়েই মিঃ বড়ুয়াকে যেন নতুন করে চিনলাম। বয়স ও অভিজ্ঞতার পরিধি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধির অনেক বন্ধ দুয়ার খুলে যাবার দরুণই যেন মিঃ বড়ুয়ার মত অমন তুলত প্রতিভাবানের নতুন করে মূল্যায়ণ করা সম্ভব হোলো। আগেই বলেছি ‘শেষ উত্তর’-এর নায়িকা হুজুন। একজন ধনীকন্যা, উগ্র আধুনিক, তথাকথিত অভিজাত মহলের আলোকপ্রাপ্ত। অপরিজন নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের নন্দ্র, শাস্ত, ঘরোয়া মেয়ে। একজন নায়কের বাগদস্তা, অপরিজন প্রণয়িনী। নায়কের হৃদয়ের আকর্ষণ দ্বিতীয়ার প্রতিই। তবু তিনি প্রথমাকেই বিবাহ করতে দৃঢ়পঙ্কজ। কারণ তাঁর কাছে হৃদয়ের দাবীর চেয়ে অনেক বড় ছিল স্বর্গত পিতার দেওয়া কথার প্রতি সম্মান জ্ঞাপন, সজাগ কর্তব্যবোধ।

কর্তব্য ও হৃদয়ের গোপন চাওয়ার দ্বন্দ্ব চঞ্চল নায়ক—আর তারই দোলায় দোলায়িত দুই নায়িকার হৃদয়যন্ত্রণার কাহিনী ছিল ‘শেষ উত্তর’।

প্রথম নায়িকা ছিলেন যমুনা, দ্বিতীয়া আমি।

বড়ুয়া বরাবরই অদ্বিতীয়। কিন্তু এখন দেখলাম আত্মবিশ্বাস তাঁর আরো বলিষ্ঠতর, আরো গভীর তাঁর দৃষ্টি আর সংযত সংক্ষেপ তাঁর নির্দেশনা। কিন্তু আচার-ব্যবহার, কথাবার্তায় আগের সেই গভীর কাঠিন্যের আবরণ যেন কিছু শিথিল যার জন্য আগের চেয়ে তাঁকে অনেক সহজ, অনেক কাছের মানুষ মনে হত।

একটা শটে ছিল মীনাকে (আমার ভূমিকা) মনোজ (মিঃ বড়ুয়া) বলছে, ‘আমার এলাহাবাদ যেতে ইচ্ছে করছে না। এখানেই থাকব।’ উত্তরে মীনা বলবে, ‘ইচ্ছে-অনিচ্ছে সবই কি আপনার একার? আমি যদি বলি আমি আপনাকে থাকতে দেব না?’ মনোজ তখন তুল বুকে

অভিমানভরে নায়িকার কাছে গচ্ছিত-রাখা ব্যাগটা ফেরত চাইবে। কারণ চলে যাবার জন্য সে তখন মনকে প্রস্তুত করে নিয়েছে। মীনার প্রশ্ন, ‘আপনি সত্যিই আপনার ব্যাগটা ফেরত চাইছেন?’ অন্তমনস্ক নায়ক দৃঢ়ভাবে বলে, ‘আমি সত্যিই আমার ব্যাগটা ফেরত চাইছি।’ অতঃপর নায়িকার নীরবে ব্যাগ এনে দেওয়া।

শটের আগে মিঃ বড়ুয়া বললেন, ‘ব্যাগটা বুঝলে ত? নায়ক অভিমান করেই ব্যাগটা ফেরত চায়। কিন্তু নায়িকার পাণ্টা অভিমান তার অন্তমনস্ক স্বভাবের জন্যই সে বোঝেনি। তাই অত জোরের সঙ্গে ব্যাগটা চাইল। সাধারণ মেয়ে হলে ঐ দৃঢ়তাকে তুল বুঝে নিজেই অপমানিত মনে করত এবং চড়া স্বরে দুটো কড়া কথা শুনিয়ে দিত। কিন্তু মীনা শুধু প্রচণ্ড অভিমানিনীই নয়, সে অত্যন্ত স্পর্শকাতর এবং প্রকাশকূঠ। তাই এখানে তার অভিব্যক্তি নীরব। অতএব Let the silence speak here।’

একটা শটেই ফাইনাল টেক হয়ে গেল। সকলে চলে যেতে এই প্রথম কেন জানি না মিঃ বড়ুয়াকে প্রশ্ন করলাম, ‘মিঃ বড়ুয়া, আপনাকে খুশী করতে পেরেছি কি?’

‘তা পেরেছ? কিন্তু তুমি খুশী ত? না, এখনও মনের মধ্যে কোন অভিযোগ অসন্তোষ আছে?’

চলে যাচ্ছিলাম। ঠুর প্রশ্নের ধাক্কায় যেন চমকে উঠে ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখি সেই অস্বর্ভাবী ছুটি চোখের গভীর দৃষ্টি সোজা হুজি আমার ওপর গুলত। কিন্তু ঠোঁটের কোণে যেন মুহূ হাসি স্থির হয়ে আছে।

‘একথা কেন জিজ্ঞেস করছেন মিঃ বড়ুয়া?’ আমার প্রতিপ্রশ্নের উত্তরে মুহূ হাসি সারা মুখে যেন আলোর মত ছড়িয়ে পড়ল। তারপর বিনাভূমিকায় তাঁর সহজাত অনাড়ম্বর ভঙ্গীতেই বললেন, ‘তোমার মনেই কি আমার বিরুদ্ধে এ অভিযোগ ছিল না যে, আমি ইচ্ছে করে তোমায় ডিটেলস-এ কোন চরিত্র বুকিয়ে দিই না? আর এর কারণ’...তারপর আমার লজ্জিত মুখের দিকে চেয়ে যেন হঠাৎ থেমে গিয়েই বললেন, ‘যাক কারণটা আর নাই বললাম।’

‘কিন্তু একথা আপনি জানলেন কেমন করে? আমি তা কারো সঙ্গেই এ বিষয়ে কোন আলোচনা করিনি!’ (কোরতাম কেমন করে? ‘বড়ুয়া

‘সাহেবের’ পরিচালনার বিকছে কোন কথা উচ্চারণ করবার সাহস কিন্তু ইগাঙ্গিতে কার ছিল ? আমি ত সামান্ত হিরোইন ।)

‘কানন, জীবনে একটা সময় আসবে যখন বুঝবে তোমার সবকিছু অন্তের ইন্ট্রেশন জানবার জন্য কোন আলোচনা করবার অথবা শোনবার দরকার করবে না । মাহুকের একটা ভঙ্গীতেই এমন অনেক কথা বোঝা যায়, হাজারটা কথার যা যায় না ?’

আমার অবস্থা তখন সঙ্গীন । স্বল্পভাবী মাহুগুটি এতগুলি কথা বলেই নিশ্চুপ হয়ে গেলেন । আমি একটু দাঁড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে চলে আসছিলাম । উনি আবার ডাকলেন, ‘যেও না, শোন ।’ তারপর সেই অন্তর্ভেদী গভীর দৃষ্টি আবার স্থির হয়ে গেল আমার মুখের ওপর । বললেন, ‘যাকে যতটুকু বলার দরকার তাকে আমি ঠিক ততটুকুই বলে থাকি । তারচেয়ে বেশীও বলি না, কমও না । তোমাকে কোন ভূমিকা বুঝিয়ে দেবার সময় আমি কোনদিন বেশী কথা বলিনি, কারণ আমি জানতাম তোমার মত আর্টিস্টকে বেশী বলার দরকার নেই । বুঝেছ ?’

‘এবার আর আস্তে নয়, একেবারে ছুটে পালিয়ে এলাম ঠর সামনে থেকে । প্রমথেশ বড়ুয়ার মত সংযত চাপা মাহুকের সামনে অবাধ্য আবেগের অশ্রুবর্ষণ করা ? ছিঃ !

নিজেকে সেদিন বড় সন্মানিত মনে হয়েছিল । যে সে লোক নয় । বাংলা চিত্রজগতের প্রায় ভাগ্যবিধাতার মতো ব্যক্তি প্রমথেশ বড়ুয়ার এত বড় কমপ্লিমেন্ট আমার যোগ্যতা সবকিছু ? একি স্বয়ং ঈশ্বরের আশীর্বাদ নয় ? চোখের জল’ মুছে তাঁরই উদ্দেশ্যে প্রণাম জানালাম । কিন্তু তাঁকে ভুল বুঝেছিলাম বলে সেদিনও যেমন লজ্জিত ছিলাম না, আজও লজ্জিত নই । কেন ? সারা জীবনের অভিজ্ঞতার আজ এতটুকু অন্তত বুঝছি যে, আমরা জোর গলায় বিশ্বাসের মহিমা প্রচার করলেও জীবনের কোনো কোনো ক্ষেত্রে অবিশ্বাসের মহিমাও কিছু কম নয় । সত্য সবকিছু আলো পাবার পক্ষে অবিশ্বাস একটা মস্ত সোপান । তবে এই আলো পাবার ইচ্ছেটাই আন্তরিক হওয়া চাই । সেখানে কোন খাফ থাকলে চলবে না ।

যাক যা বলছিলাম । ‘শেষ উত্তর’ সব দিক থেকে সৌভাগ্যেরই ইঙ্গিতবাহী হয়েছিল । তবে সকল সৌভাগ্যকে ছাপিয়ে উঠেছিল কি- বড়ুয়ার বর্ষা বরষের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ ।

আর একটি কথা আগে মনে হয়েছিল যা এ কাহিনীর একটি অধ্যায়ে আমি বলেছি, ক্যামেরার কোকাশের বেশী ভাগটাই মিঃ বডুয়া রাখতেন নিজের দিকে হয়ত নিজেকেই বেশী প্রাধান্য দেবার জন্য। ইদানীং আমাকেও ছবি তোলার নেশায় পেয়েছিল। দু-তিনটি তখনকার দিনের বেস্ট মডেলের ক্যামেরাও কিনেছিলাম। ছবি তোলার প্রতিযোগিতায় বেনামীতে ছবি পাঠিয়ে প্রাইজও পেয়েছি। ক্যামেরা সঞ্চয়ে একটু জ্ঞান হওয়ার দরুনই বোধ হয় বুঝেছিলাম আগের ধারণা কত ভ্রান্ত। কেন? মিঃ বডুয়া ছিলেন ছোটখাট এতটুকু মাহুষ। উনি যখন হাফপ্যাট আর স্পোর্টিং গেম্ভী পরে স্টুডিও লনে ব্যাডমিটন খেলতেন দূর থেকে দেখে মনে হতো যেন ‘ফুলবয়’। সেই মাহুষটাই যমুনা, কমলেশকুমারী, চন্দ্রা, এদের মত দীর্ঘাক্ষী (চলতি বাংলায় যাকে বলে লম্বা) মেয়েদের বিপরীতে হিরোর পার্ট করেছেন। কিন্তু এতটুকু বেমানান ত লাগেই নি, উপরন্তু রাস্তাঘাটে, অভিব্যক্তির অনন্ততায় এবং স্বাভাবিকতায় তিনি সে যুগের সকলকেই ছাপিয়ে উঠেছিলেন। (এ যুগেই বা তাঁর ধারে-কাছে দাঁড়াবার মত কজন আছে? ‘দেবদাস’ আর কাউকে ভাবা যায়?)

না, কথার খেই হারাইনি। আমি বলছিলাম মিঃ বডুয়ার ঐ উদাসী বিষণ্ণতা, ঐ অভিনব এক্সপ্রেশনের অনেকখানিই পর্দার বুকে যথার্থভাবে ফুটে উঠতে পারত না যদি না ক্যামেরার সংস্থাপন খুব কাছাকাছি না হতো। কারণ ছোট জিনিস দূর থেকে এত ছোট দেখায় যে, তার অস্তিত্বই অনেক সময় না-মঞ্জুর হয়ে যায়। বাংলা ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্রির প্রথম শ্রেণীর ক্যামেরাম্যান প্রমথেশ বডুয়া এ সত্য সঞ্চয়ে অবহিত ছিলেন বলেই ক্যামেরা সন্নিবেশ সঞ্চয়ে তাঁর এত সাবধানতা। ছবির সামগ্রিক সাকল্যের দিকে লক্ষ্য রাখতেন বলেই হিরো বডুয়ার চেহারার চরিত্রকে সুপরিষ্কৃত করবার জন্য ক্যামেরা-ম্যান বডুয়া এত ব্যস্ত, এত সজাগ ছিলেন।

আজকাল আমার একটা কথা প্রায় মনে হয়। অভিনেতা-অভিনেত্রী সকলেরই কাজের অবসরে ছবি তুলতে পারাটা একটা শিক্ষার অঙ্গ করে নেওয়া উচিত। যেমন উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের গায়ক-বাদকের তবলা বাজনাটা মোটামুটি রপ্ত থাকে বলেই লয় ও সুরের ভারসাম্য রাখাটা তাঁদের কাছে সহজ হয়। ওস্তাদ আল্লারাখার কাছে গান শেখবার সময় আমাকেও একটু একটু তবলা শিখতে হয়েছে। ওস্তাদ বলতেন, ‘তুমি সুরের স্রোতে

ভাসবে সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল রাখতে হবে লয়ের দাঁড় ঠিক চলছে কিনা। না রাখলেই নৌকা বানচাল হয়ে যাবে।’

তাই বলছিলাম শিল্পীদের ক্যামেরার জ্ঞান থাকলে শুধু পরিচালকের স্বাধাযোগ্য সহায়তা করাই হয় না, চেহারার কোন অ্যাঙ্গল ক্যামেরার চোখে কেমন দেখায় সেই বোধেই অভিনীত চরিত্রের বক্তব্যকে আরো জোরালো করা যায়।

এ ত গেল মানস-জগতের লাভের হিসেব। ‘শেষ উত্তরে’র বাস্তব সাফল্যও উল্লেখ করবার মতই।

‘শেষ উত্তর’ ও তার হিন্দী ভার্সন ‘জবাব’-এ প্রমথেশ বড়ুয়ার চ্যালেঞ্জ উন্নত-শিরে বিদ্যমানতাকা ওড়ালো।

এ ছবি শুধু সুপার হিট করেনি। ১৯৪২ সালে বি. এক. জে. এর বিচারে সে বছর শ্রেষ্ঠ স্ট্রী-চরিত্র অভিনয় পুরস্কার আমিই পাই ‘শেষ উত্তরে’র অভিনয়ের জন্য। আমি পর পর দু-বছর (১৯৪১ সালে পরিচয়, ১৯৪২-এ শেষ উত্তর) এই পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছি।

১৯৪২ সালের ২৫শে জুলাই পূর্ণ, শ্রী ও পূর্ববর্তীতে এ ছবির মুক্তি হয়। হিন্দী ভার্সনও সেই বছরেই মুক্তি লাভ করে। তখন শুনেছিলাম এ ছবি থেকে সাতাশ-আটাশ লক্ষ টাকা লাভ হয়, যেখানে ডবল ভার্সন ছবি তৈরীর খরচ ছিল পাঁচ লক্ষ। ছবি তৈরীর খরচ ছিল তিন থেকে সাড়ে তিন লক্ষ টাকা। এখন ত দুটি ভার্সনের ছবি করতে কমপক্ষে পনেরো-ষোলো লক্ষ টাকা খরচ।

‘শেষ উত্তর’ ছবি করবার সময়ই যমুনার কাছাকাছি আসবার স্বযোগ ঘটল। এর আগে ওর সঙ্গে যথেষ্ট আলাপ থাকলেও অন্তরঙ্গতা ছিল না। খুব ঠাণ্ডা স্বভাবের নিরীহ মেয়ে বলে যমুনাকে বরাবরই খুব ভাল লাগত। এখানে ওর আতিশয্যবিহীন আন্তরিকতা আমায় মুগ্ধ করেছে।

সংসারে অভিন্নহৃদয় বন্ধু পাওয়াটা সবচেয়ে বড় হলেও সংসার এবং কর্ম জীবনের নানা লেনদেনের ক্ষেত্রে আন্তরিক প্রীতির নানা শ্রেণীর ছোট-বড় দানের ভূমিকাও তুচ্ছ করবার মত বস্তু নয়।

মাত্র কয়েকমাস আগে আমার ছেলের বিয়েতে যমুনাকে নিমন্ত্রণ জানাতে যেতেই ওর সেই হাত দুটি জড়িয়ে ধরার উষ্ণতা যেন পুরানো দিনের যমুনাকে মনে করিয়ে দিল। আমার তাড়া ছিল। বললাম, ‘যমুনা, লক্ষ্মীটি

ভাই, আজ আর, বলব না।' 'ইস, সেকি হয় নাকি? আমি তোমার জোর করে ঘরে টেনে নিয়ে যাব।' সত্যিই গেল। এই জোরের সঙ্গে যদি হৃদয়ের উত্তাপ থাকে তা হৃদয়কে স্পর্শ করেই, তার পরিধি এতটুকুই হোক আর এতবড়ই হোক।

মনে হল কালের স্থূল হস্তক্ষেপ মাহুকের বাইরেটার পরিবর্তন ঘটাতে পারে। কিন্তু অন্তরের নিভৃতলোকে মাহুস বৃষ্টি চিরকালই এক ও অভিন্ন।

'শেষ উত্তর'-এর বিপুল সাফল্য আমার যেন নতুন প্রতিষ্ঠা দিল। শুধু কর্মক্ষেত্রেই নয়, রসিকচিত্তেও। গানগুলির প্রত্যেকটিই ত 'হিট স' হয়ে দাঁড়ালো। এসব গানের রেকর্ড-সেল থেকেও প্রচুর রয়্যালটি পেয়েছি।

গানের ক্ষেত্রে 'শেষ উত্তরে' এমন স্মরণীয় জনপ্রিয়তার একটা বড় অংশ প্রাপ্য সঙ্গীত পরিচালক কমল দাসগুপ্তর। কমলবাবু তখনকার দিনের— শুধু তখনকার দিনেরই বা বলি কেন, সর্বযুগেরই বাংলাদেশের সঙ্গীতজগতের এক শীর্ষস্থানীয় সুরকাররূপেই সম্মানিত হবার মতই সঙ্গীত ব্যক্তিত্ব।

সুরকার হিসাবে বিভিন্ন ভাবের ও ছন্দের গানে তার অফুরান বৈচিত্র্য সৃষ্টির ক্ষমতায় মুগ্ধ না হয়ে উপায় নেই। 'শেষ উত্তরে'র প্রতিটি গান সমান জনপ্রিয় হলেও 'যদি আপনার মনে মাধুরী মিশায়' গানটির সুরকল্পনার আবেগ আমার মনকে খুব নাড়া দিয়েছিলো।

গান তুলতে গিয়ে মাহুসটির পরিচয় পেয়ে আরো বেশী মুগ্ধ হলাম। এতবড় গুণী, কিন্তু কি সাদাসিধে সরলমাহুস। কি বেশভূষায়, কি আচরণে বোঝবার উপায় নেই উনি এতবড় প্রতিভার অধিকারী। শুঁকে চেনা যায় শুঁর গানের সুরে আশেপাশের ঐকান্তিক যত্নে। শুঁর মধ্যের যে গুণটি আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল সেটি ছিল এই যে বাক্যে শেখাচ্ছেন তার মতামত ও suggestion কেও যথেষ্ট মূল্য দিতেন। কোনো জায়গায় আমি যদি বলতাম মৌড়টা এইভাবে দিলে কেমন হয়? কিংবা থামাটা আগে? বা পরে? উনি সোৎসাহে বললেন, 'চমৎকার। এটা আরো সুন্দর হোলো।'।

এ হেন উদারতা খুব কম পরিচালকের মধ্যেই দেখেছি।

এরপরই মুরলীবাবুর সঙ্গে নতুন করে ছ'বছরের কনট্রাক্ট হয়ে গেল। মুরলীবাবু অত্যন্ত সৎ, ভদ্র ও বিনয়ী মাহুস। কিন্তু এসব গুণকেও ছাপিয়ে উঠেছিল ছোট-বড় সবার কাছেই তাঁর গভীর কৃতজ্ঞতাবোধ। 'শেষ উত্তর'

হিট পিকচার হয়েছিল বলে মি: বড়ুয়ার প্রতি ত বটেই, আমার প্রতিও তাঁর উচ্ছ্বাস প্রকাশের কোনো সীমা-পরিসীমা ছিল না। একাধারে অর্থবান ও বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তির এমন অকুপণ কৃতজ্ঞতা প্রকাশের উদারতা বড় একটা দেখিনি। চিত্র জগতে ত নয়ই। আর দেখিনি বলেই তার স্বতি আজও এমন করে মনকে অভিভূত করে রেখেছে। দাক্ষিণ্য হিসাবে মোটা অঙ্কের টাকা ছাড়াও যে সম্মান পেয়েছি, তার আনন্দ জীবনীশক্তির সঙ্গে সঙ্গে আমার কর্মশক্তিকেও যেন বাড়িয়ে দিয়েছে।

আমারই ব্যবহারের জগৎ স্টুডিওতে বিশেষভাবে সুসজ্জিত মেক-আপ-রুম সংলগ্নে স্নানঘরের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। বলা বাহুল্য কাজের ফাঁকে ফাঁকে এই নিরিবিলা আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্যে নিজের কাজ সম্বন্ধে চিন্তা করবার, অভিনয় ও গানকে সুন্দরতর করে তোলবার কল্পনায় বিভোর হয়ে যাবার অবকাশ পেতাম বলেই তখনকার কাজ এমন সুসম্পূর্ণ হয়ে উঠতে পেরেছে।

এরপরের ছবি ‘যোগাযোগ’ যার হিন্দী ভার্গান হলো ‘হসপিটাল’। এ ছবিতে আমার বিপরীতে নায়কের ভূমিকায় ছিলেন তখনকার রূপশ্রেষ্ঠ অভিনেতা জ্যোতিপ্রকাশ। এমন চেহারা বড় একটা চোখে পড়ে না। বিধাতার দেওয়া রূপের সঙ্গে মিলেছিলো তাঁর চরিত্র ও অতুলনীয় স্বভাব-ব্যবহারের মাধুর্য। রূপসী নারী অথবা রূপবান পুরুষ নিজের রূপলাবণ্য সম্বন্ধে সচেতন না হয়ে পারে? আর এর জন্য অন্তরের অতলে থাকেই থাকে একটা প্রচ্ছন্ন অহংকার। কিন্তু জ্যোতিপ্রকাশের মধ্যে কোনো আত্মসচেতন উগ্রতার লেশমাত্র ছিল না। নম্রমধুর ব্যবহারে, অপরের প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মানজ্ঞাপনের বৈদম্ব্যে মর্যাদা ও সম্মমবোধে রুচিমার্জিত অন্তরটিই যেন প্রতিকলিত হতো।

অত অল্পবয়স। কিন্তু কখনও কোনো লঘুচিত্ততা অথবা শালীনতাবোধের ঘাটতি দেখিনি তাঁর চলায়, বলায়, আচারে-ব্যবহারে। স্বভাবমাধুর্যই হয়ত বা তাঁর স্নিগ্ধ রূপের আবেদনকে গভীর করে তুলেছিলো। দীর্ঘতায় কিছু স্বল্পতার ক্ষতিপূরণ ঘটিয়েছিল তাঁর যুদ্ধকারী হাসি আর সরল নিষ্পাপ চাউনি। রোমান্টিক হিরোর রোল শুঁকে এত সুন্দর মানিয়েছিল। জ্যোতি-প্রকাশের সঙ্গে কাজ করে সত্যিই বড় আনন্দ পেয়েছি।

কিন্তু কে জানত নিয়তির মত দুর্ঘটনা এ-আনন্দের এমন নির্মম পরি-

সমাপ্তি ঘটবে? ছবিটির তিন-চতুর্থাংশ শেষ হয়েছে। সবার মন আনন্দে ভরপুর। এম. পি. প্রোডাকসনস সবদিক দিয়েই আর একটি মধুর ছবি চিত্রশিল্পীদের উপহার দিতে পারবে—এই বিশ্বাসে সবাই দৃঢ়প্রতিষ্ঠ। প্রতিদিন আমার কাছে কত চিঠি যে আসত—কানন দেবী ও জ্যোতি-প্রকাশের চেহারা ও অভিনয়ের কবিনেশন দেখবার জন্য সবাই অধীর প্রতীক্ষায় রত।

এমন সময় বিনামেঘে বজ্রপাতের মতই জ্যোতিপ্রকাশের মহাঘর্ষ রত্নের মত জীবনের অবসান ঘটল। ঔরঙ্গী তখনকার সুদর্শনা ও খ্যাতিসম্পন্ন অভিনেত্রী শীলা হালদারের মৃত্যু ঘটল। আর এ-বিচ্ছেদযন্ত্রণা সহ্য করতে পারেননি তাঁর প্রেমময় কোমলপ্রাণ স্বামী। আত্মঘাতী হয়ে তিনিও মৃত্যুবরণ করলেন।

সারা চিত্রজগতে শোকের ছায়া নেমে এল। কিন্তু এ-শোক প্রত্যক্ষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করল আমাদের, যারা তাঁর সঙ্গে কাজ করেছিলাম এবং সে অসম্পূর্ণ কাজের ক্ষতিপূরণ ঘটাটা অবিশ্বাস্য বলেই মনে হয়েছিলো।

কিন্তু চরম ক্ষতির মুহূর্তেও মন ভরে উঠেছিল তাঁর প্রেমের সত্যতায়, আন্তরিকতার একাগ্রতায়, আত্মনিবেদনের নিষ্ঠায়। এমন সীমাহীন ভাল-বাসার কাহিনী কবির কল্পনাতেই প্রত্যক্ষ করা যায়, আর পড়া যায় সেইসব উপন্যাসে যেগুলিকে বাস্তবীরা আবাস্তবতার অপবাদ দেগে কোণঠেসা করে রেখে দেন। এই ধূলিধূসর আবেগহীন জগতে এমন আত্মহারা প্রেমের রূপ কি মানুষের চেতনা? অল্প একটা পরিণতির আভাস দেয় না?

রূপকথার রাজপুত্রের মত জ্যোতিপ্রকাশ এবং তাঁর অভিনব জীবননির্বাণে আমরা সবাই ত খুবই মুগ্ধে পড়লাম। যেদিন প্রোডাকসন দেখানো হলো ‘যোগাযোগে’র সেই শেষ-না-হওয়া ছবি, স্টুডিওর সবাই বসে মুগ্ধ হয়েছে তার চেয়ে বেশী ‘হায় হায়’ করেছে। এমন ছবি তার সার্থক সমাপ্তিতে পৌঁছতে পারল না? অল্প কোনো হিরোকে দিয়ে নতুন করে ছবিটি আয়ত্ত করার কথা ভাবাও যাচ্ছে না, অথচ না করেই বা উপায় কি? কাজ ত বন্ধ রাখা যায় না?

অগত্যা জ্বর গাঙ্গুলীকে দিয়ে আবার নতুন করেই ছবিটি শুরু করা হলো। জ্বরবাবু শক্তিমান অভিনেতা। পার্ট উনি ভালই করেছিলেন। তবু সবার মনটা খুঁত খুঁত করত। এমন অন্তত নৃচনা যে ছবির তার

পরিণাম হয়ত দুর্ভাগ্যবাহীই হবে এইরকম একটা আশঙ্কার সবাই যেন জন্ত
'হয়ে থাকতাম।

কিন্তু সকলের সব আশঙ্কাকে ধূলিসাৎ করে দিয়ে শুধু হিট নয় 'সুপার-
হিট' ছবির তালিকায় স্থান পেয়েছিল এম. পি. প্রোডাকশনের 'যোগাযোগ'।
শুধু অভিনয় নয়, গানও এ ছবির একটা বড় আকর্ষণ ছিল। এ-ছবিতেই
রবীন মজুমদারের সঙ্গে কাজ করেছি। তাঁর গাওয়া দু-একটি গানও যথেষ্ট
সমাদৃত। পরিচালক সুশীল মজুমদারের কৃতিত্বও অনস্বীকার্য।

এই ছবিতেই নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরীর 'সংস্পর্শে' আসবার সুযোগ ঘটে।
একেবারে প্রথমে দিকে ম্যাডান থিয়েটারে আমার সঙ্গে ব্যবহারে ও
কথাবাতায় তাঁর যে প্রচ্ছন্ন একটা অবহেলার ভাব মনকে পীড়া দিত, এখন
যেন তা তিরোহিত। এখানে তিনি আমার প্রতি অনেক স্নেহকোমল।
এই ছবিতে কাজ করবার সময়ই তাঁর সময়ানুবর্তিতা, ডিসিপ্লিন ও শিল্পবোধ-
সম্পন্ন দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে পরিচয় ঘটল।

'যোগাযোগ'-এর গানগুলির কালজয়ী জনপ্রিয়তা সন্দেহে একটি মজার
ঘটনা বলবার লোভ সামলাতে পারছি না। তিন-চার বছর আগে, কোন
একটি সিনেমা হলে মনে নেই, পুরনো দিনের ছবি হিসেবে 'যোগাযোগ'
দেখানো হচ্ছিল। সেই সময়ই এত বছর বাদেও দর্শকদের তুমুল উচ্ছ্বাসের
উল্লেখ করে কোনো একটি ইংরাজী পত্রিকায় কোনো এক সমালোচক
মন্তব্য করেছিলেন :

...and the whole house hummed with the tune of "If
you don't like me don't give your heart."

'যদি ভাল না লাগে ত দিও না মন'-এর এমন উপভোগ্য অল্লাবাদে এই
বয়সেও কোতুকবোধ না করে পারিনি।

তবু জ্যোতিপ্রকাশের সঙ্গে একত্রে অভিনীত ঐ একটি মাত্র ছবির শেষ
অবধি পৌঁছতে পারলাম না—এ আকসোস যাবার নয়। এর আগে
'পরাজয়ে'র একটি সিনে কয়েক মুহূর্তের জন্ত অভিনয় করেছি তাঁর সঙ্গে, কিন্তু
সে নিতান্তই ছোট রোল।

ছবির লাভের অঙ্কও রীতিমত উৎসাহব্যঞ্জক। ১৯৪৩ সালের ১৭ই
এপ্রিল উত্তরা, পূরবা ও পূর্ণতে বাংলা ছবির মুক্তি ঘটল। হিন্দী
'ভার্গন বোধের কোন এক ডিক্টিবিউটারের কাছে বিক্রী করে প্রচুর

টাকা পেয়েছিলেন মুরলীবাবু। আর সে লাভের একটা মোটা অংশ আমিও পাই।

ছবির পরিচালক হুশীল মজুমদারের কৃতিত্ব নিশ্চয় ছিল। নইলে এত দুর্ঘটনার পরও ছবি হিট করল কেমন করে? তবু একটা সিন সেদিনের দৃষ্টিভঙ্গীতেও বড় ছেলেমানুষী বলে মনে হয়েছিল। হাসপাতালের একটি দৃশ্যে ‘নহ একাকী’ গানটি গাইতে গাইতে নায়িকা একটি স্ট্যাচুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, পিছনে ‘প্রসেশন’ করে চলেছে রোগীর দল। সেদিন আমার কাছে যেটা ছেলেমানুষী মনে হয়েছিল (স্ব-অভিনীত ছবির প্রতি যথেষ্ট পরিমাণ দুর্বলতা থাকা সত্ত্বেও) আজকে বাংলা ছবির এই অগ্রগতির যুগে পরিণতমান দর্শকের চোখে সেটা হাস্যকর হবে বলেই আমার বিশ্বাস।

তখন যুদ্ধ চলছিল। সারা দেশ জুড়ে হাহাকার। সবদিকে একটা বড় বকমের তছনছ হয়ে গেল। আমার জীবনটাও নানান কারণে খুব এলোমেলো হয়ে পড়েছিলো। এই যুদ্ধোত্তর যুগের ছবি হোলো ‘বিদেশিনী’। তখন যুদ্ধের দরুণ ফিল্ম রেশন হয়ে যায়। লাইসেন্স যোগাড় না করে কোনো প্রযোজকই ছবি তৈরীর কাজে হাত দিতে পারতেন না।

‘বিদেশিনী’ বরবার সিদ্ধান্ত নিয়ে মুরলীবাবু একদিন আমাদের ডেকে গল্পটি পড়িয়ে শোনালেন। আমি লেখিকা নই, পরিচালকও নই। তবু চিত্রজীবনের সামান্য অভিজ্ঞতা দিয়ে এইটুকু বুঝেছিলাম যে, ‘বিদেশিনী’র প্লটের জোর নেই। এ-গল্প সিনেমায় চলবে না। এ-কথা শুঁদের জানালাম, গল্পটি গ্রহণ করবার বিরুদ্ধে আমার তীব্র প্রতিবাদও। কিন্তু মুরলীবাবু জানালেন যে এই গল্প সিনেমাতে বরবার লাইসেন্স হাতে নিয়েই তিনি কাজ শুরু করতে চলেছেন। ততএব এ-গল্প না করলে ছবির লাইসেন্স বাতিল হয়ে যাবে।

প্রবল অনিচ্ছা সত্ত্বেও ‘বিদেশিনী’র হিরোইনের রোল নিতে হোলো। কারণ আমি এম. পি-র সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ। বাদামুবাদ দিয়ে মনোমালিন্তের সৃষ্টি করে চলে আসা যেত না তা নয়। কিন্তু যে আমি জীবনে কারো কাছে কোনোদিন অকৃতজ্ঞ হব না, সেই আমি তাঁকেই বিপন্ন করে চলে যাব যিনি জীবনের অতি দুঃসময়ে আমার প্রতিষ্ঠা ও সম্মান দিয়েছেন? ততএব তাঁর প্রস্তাবে সম্মত হওয়া ছাড়া কিই বা উপায় ছিল? কিন্তু মনের মধ্যে দ্বিধা ছিল এম. পি-র আগের ছুটি ছবির স্মৃতি এতে অস্বপ্ন থাকবে ত?

ধীরাজ ভট্টাচার্যকে নায়ক ও আমার নায়িকার ভূমিকায় নিয়ে ছবি শুরু হোলো, শেষ হোলো এবং ১৯৪৪ সালের ২৯শে মে পর্দার বুকে মৃত্যু হোলো। কিন্তু মিথ্যা হোলো না আমার আশঙ্কা। ছবি দর্শকদের একেবারেই খুশী করতে পারেনি। তখনই মনে হয়েছে ‘বিদেশিনী’তে এম. পি. প্রোডাকসনের যে ভাঙন শুরু হোলো তার সর্বনাশা ঢেউ বুঝি তীর ভেঙে সব ভাসিয়ে নিশ্চিহ্ন করে দেবে।

এর পরের ছবি ‘পথ বেঁধে দিল’। এ ছবিতেই প্রথম ছবি বিশ্বাসের সংস্পর্শে আসার সুযোগ ঘটল। ছবিবাবু মন্তব্যড় অভিনেতা এবং তার চেয়েও বড় শিল্পী এ-কথা তাঁর সঙ্গে পরিচিত হবার আগেই জেনেছিলাম। এখন মানুষটির সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মধুর অন্তঃকরণটির সঙ্গেও পরিচয় ঘটল।

সহশিল্পীরূপে তাঁর অমায়িক সহযোগিতা ত পেয়েইছিলাম, এছাড়া তাঁর রসিক চিন্তাটিও কম আকর্ষণীয় ছিল না। যেমন মার্জিত কৌতুক তাঁর প্রতি কথায়, তেমনই নির্ভেজাল আন্তরিকতা তাঁর ব্যবহারে। দেখা হলেই খুব কাছে এসে কানের কাছে একটু খুঁকে স্নেহ ও রক্তভরে কুশল প্রদান জিজ্ঞাসায় একাধারে বড়র স্নেহ, এবং সম্ভ্রমবোধের দূরত্বে স্তম্ভর একটা ভারসাম্য লক্ষ্য করতাম। ব্যক্তিত্বপূর্ণ বুদ্ধিদীপ্ত চেহারায় শুধু নয়—এই সংঘত ব্যবহারই ছিল তাঁর হৃদয় থেকে উৎসারিত আভিজাত্যের অঙ্গ। এ-আভিজাত্য নিছক পড়ে পাওয়া নয়, এ ছিল তাঁর বিদগ্ধ অন্তরের সৃষ্টি।

শিল্পী ছবি বিশ্বাসের সম্বন্ধে শিল্পরসিকদের কাছে নতুন করে কিছু বলার নেই। এইটুকু শুধু না বলে পারছি না শিল্পজগতে ছবিবাবু প্রবেশ করেছিলেন বিধিদস্ত রাজদণ্ড হাতে নিয়েই। তাঁর রাজকীয় ব্যক্তিত্বের সামনে সকলের মাথা আপনা থেকেই নত হয়ে আসত।

এ ছবির পরিচালক ছিলেন প্রেমেনবাবু। প্রেমেনবাবুর পরিচালনা ভালই তবে তার চেয়েও ভাল লাগত এবং এখনও লাগে গুর লেখা গল্প উপভাস পড়তে।

‘পথ বেঁধে দিল’র বাংলা সংস্করণ ১৯৪৫ সালের ১২শে মে-তে মুক্তি পেল। হিন্দী সংস্করণ মুক্তিপ্রাপ্ত হোলো তারই কয়েকমাস বাদে।

এ ছবির অবস্থা ‘বিদেশিনী’র চেয়ে আশাশ্রয় ছিল। কিন্তু তবু এই কথাটাই যেন দিন দিন স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল যে এম. পি. প্রোডাকসন বাহুগ্রস্ত। এ সময়টা মুরলীবাবুকেও খুব বিপর্যস্ত ও চিন্তিত মনে হতো।

মাঝে মাঝে যখন ঠর ধর্মভাৱ অকসি যেতাম, দেখতাম ঠকে ঘিৰে বগে আছে পণংকাৱেৰ দল ।

সৱল মাহুৰ মূৱলীবাৰু তাঁৰ সততা ও কৰ্মক্ষমতা সত্ত্বেও ঘোৱ অদৃষ্টবাদী ছিলেন । শুনেছিলাম ৱাশিচক্ৰ মিলিয়েই তিনি মহুৱতেৰ দিন, স্থটি আৱস্ত কৱাৰ দিন, হিৱো হিৱোয়িন এমন কি পৱিচালক পৰ্ষস্ত নিৰ্বাচন কৱতেন ।

ছুটি ছবিতে লাভেৰ চেয়ে লোকসানেৰ অঙ্ক বেশী হওয়াৰ দৰুনই মাহুৰটাও যেন বড় দুৰ্বল হয়ে পড়েছিলেন ।

এম. পি. প্রোডাক্সনেৰ পৱবৰ্তী ছটি ছবি হোলো ‘তুমি আৰ আমি’ (বাংলা ও হিন্দী) এবং ‘অনিৰ্বাণ’ । হিৱো যথাক্ৰমে মিহিৰ ভট্টাচাৰ্য ও জহুৱবাৰু ।

“অনিৰ্বাণ” ছবিটি হিট না কৱলেও গানগুলি জনপ্ৰিয় হয়েছিলো । ‘মুক্তি’ তে প্ৰাথম অঙ্কেৰ পঙ্কজ মঞ্জিকৈৰ কাছে ৱবীক্ৰমসঙ্গীতেৰ স্বাদ পাই তাৱপৰ “অনিৰ্বাণ” ছবি এবং তাৱও আগে কিছুদিন শ্ৰীঅনাৰ্দ্ৰি দস্তিদাৱেৰ কাছে ৱবীক্ৰমসঙ্গীত শিখি । একটু কড়া শিক্কক কিছু কি যত্ন কৱে শেখাতেন । এতটুকু ভুল হবাৰ উপায় ছিল না ।

প্ৰথমটিৰ পৱিচালক অপূৰ্ব মিত্ৰ । ইনি দেবকীবাবুৰ আত্মীয় এক অ্যাসিস্টেণ্ট ছিলেন, যদিও পৱিচালনাৰ কাজে তাঁৰ ধাৱ কাছ দিয়েও যেতে পাৱেননি । আৰ সোমেন মুখাৰ্জিৰ পৱিচালনা সত্বে যত কষ্ট বলা হুৱ ততই ভাল ।

এম. পি. প্রোডাক্সনেৰ পৱবৰ্তী ছবিগুলি যেন পূৰ্ব খ্যাতিৰে ধাপে ধাপে নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল । এই সময় একটা কথা প্ৰায় মনে হোতো, মূৱলীবাৰুৰ বাণিজ্যলোকৈৰ যে দৱজা এমন স’ভবুৰ সাকল্যে খোলা হোলো তা শেষ অবধি বন্ধ কৱে দিতে হবে না ত ?

এসব ছাড়াও এম. পি. প্রোডাক্সনেৰ বাইয়ে ‘বনফুল’, ‘কুঞ্চলীলা’ ও ‘আৱেবিয়ান নাইট’ ছবিতে নাগ্নিকাৰ ভূমিকায় অভিনয় কৰি । পৱিচালক নীৱেন লাহিড়ী ।

পি. আৰ. প্রোডাক্সনেৰ ব্যান্ৰ প্ৰযোজিত ‘বনফুল’ ছবিতে পি. এন. ৱায়েৰ সত্বে পাসেণ্টেজ বেসিসে কাজ কৱেছি । বোম্বেৰ তৰুণ অভিনেতা কুঞ্চকাস্ত এ ছবিৰ হিৱো, পৱিচালক নীৱেন লাহিড়ী । ছবি যেমনই হোক, টাকা ভালই পেয়েছিলাম ।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা জানাই, এন-টি-তে কাজ করবার সময়ই বোধ থেকে অনেক লোভনীয় টাকার অঙ্কের প্রলোভন নিয়ে প্রস্তাব এসেছিল ওখানের চিত্রজগতে কাজ করবার আমন্ত্রণবাহী হয়ে, এখন তাদের তাগাদাটা আরো জোরালো হোলো।

প্রথমেই দিকে এই প্রস্তাব সম্বন্ধে কোনো চিন্তাই করিনি। কারণ নিউ থিয়েটার্স ও বি. এন. সরকারই তখন সবরকম সুবিধা অসুবিধা নিয়েই আমার কাছে স্বর্গ ও বিধাতা। আর এখন ত সে প্রশ্ন ওঠেই না। কারণ সুখে-দুঃখে, শান্তিতে ও দ্বন্দ্বে, আনন্দ ও বেদনায় যে বাংলাদেশ জননীর স্নেহে আমার আশ্রয় দিয়েছে, প্রতিষ্ঠা দিয়েছে, দিয়েছে ভারতব্যাপী যশ, আজ আমার সেই বাংলাদেশকে ছেড়ে যাব কোথায়? কেন? কিসের আকর্ষণে? ঈশ্বর যে অর্থ আমার দিয়েছেন নিজের সম্মান ও সুনাম বজায় রেখে চলার পক্ষে তা কি অপরাধ নয়? এর চেয়ে বেশী লোভ করে বহিষ্কৃত চটকের ডাকে সাড়া দিলে যদি বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় এই পূজারত একাগ্রতা? চাঞ্চল্যের গড্ডলিকা প্রবাহে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে পড়াও বিচিত্র নয়। সবচেয়ে বড় কথা, এ যেন দরিদ্র মার স্নেহাঙ্কল ছায়া ত্যাগ করে কোনো উন্নাসিক ধনীর ঐশ্বর্যের অহঙ্কারের কাছে আপনাকে বিক্রিয়ে দেওয়া।

তাই ওঁদের আমি জানালাম, বাংলাদেশ ছেড়ে বোধে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। যদি সত্যিই প্রয়োজন হয় ওঁরাই যেন এখানে এসে ছবি করে নিয়ে যান। মিঃ বড়ুয়াকেও অনেক চেষ্টা করে বোধের কোনো পার্টি নিয়ে যেতে পারে নি।

অতঃপর বোধেরই এক প্রযোজক লক্ষীদাস আনন্দ কোলকাতায় এসে দেবকীবাবুর পরিচালনায় একটি হিন্দী ছবি ‘কৃষ্ণলীলা’ করে নিয়ে গেলেন। এই ছবিতে আমার ছিল রাধার ভূমিকা। প্রথম জীবনে জয়দেবের ‘রাধা’র ভূমিকা এবং শেষের দিকে রাধার ভূমিকা দিয়ে একটি বৃত্তকে সম্পূর্ণ করাই কি বিধাতার অভিপ্রায় ছিল?

বোধের এই পার্টি আমার প্রচুর অর্থ দিয়েছিল। যতদূর জানি বাংলাদেশের চিত্র জগতে আজ অবধি কোনো শিল্পীর দক্ষিণা আমার সেই অঙ্কে ছাপিয়ে উঠতে পারে নি।

‘কৃষ্ণলীলা’র পর দুটি স্বতন্ত্র ব্যানারে আরো দুটি ছবিতে কাজ করলাম।

একটি পাণ্ডুর পিকচারের 'চন্দ্রশেখর', অত্রটি গীতাঞ্জলি পিকচারের 'কন্যাশালা'।

প্রথম ছবিটি শুরু হওয়ার সংবাদ ঘোষিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই চিত্র-রসিক মহলে খুব সাড়া পড়ে গেল। কারণ এই ছবিতেই সর্বপ্রথম বোম্বের ম্যাটিনী আইডল অশোককুমারের বিপরীতে আমি অভিনয় করি। অশোক-কুমার বাঙালী হলেও বোম্বের নায়কশিরোমণি। বোম্বে কিন্নের গ্যামার, অশোককুমারের গ্যামার এবং আমারও যৎকিঞ্চিৎ শিল্পীখ্যাতি সব মিলিয়ে 'চন্দ্রশেখর' একটা গ্যামারাস ছবি হয়ে উঠেছিল। তার ওপর কাস্টিং-এ ছিলেন একধারে ছবি বিশ্বাস, নীতিশবাবু, অমর মল্লিক এবং রাজলক্ষ্মী দেবী প্রমুখ শক্তিসম্পন্ন শিল্পীবৃন্দ। পরিচালক দেবকী বসু।

কিন্তু সবার ওপরে ছিল বক্সিচন্দ্রের রোমান্টিক কাহিনী। টিমওয়ার্ক জোয়ারালো হবার দরুন ছবির বক্তব্যকে যথাযথ রূপ দেওয়া এত সহজ হয়েছিল।

এ ছবিতে কাজ করতে খুব ভাল লাগার কারণ বোধহয় কাহিনীর স্বপ্নময়তা যা আমাদের বাস্তব পরিবেশকে ভুলিয়ে দিত। প্রতাপ ও শৈবলিনীর বাল্যপ্রেম, মর্মঘাতী বিচ্ছেদ, নির্ভীক, স্বাধীন ভারত সম্রাটের সঙ্গে ক্ষমতালোভী কপটাচারী ইংরেজের যুদ্ধ—বিশ্বাসঘাতকতা, নির্জন অরণ্য, রোমান্স, মায়ের মত স্নেহশীল প্রতাপের ঘোড়া—এর কোনোটাই দৈনন্দিনের ছককাটা জীবনের পরিধিতে পড়ে না। এই চমকপ্রদ ভাবটাই আমায় এমন করে টানত।

সবচেয়ে ভাল লেগেছিল প্রতাপ ও চন্দ্রশেখরের নির্মল ও মার্জিত স্নন্দর সৌহার্দ্য। একজন শৌর্ধ বীর্যে তেজীয়ান মহান প্রেমিক। যেমন গভীর তাঁর প্রেম—তেমনই দুর্জয় তাঁর ত্যাগ আর নির্মম সংযম। প্রেমিকার দীঘল চোখের মিনতি তাকে কর্তব্যনিষ্ঠা থেকে এতটুকুও টলাতে পারেনি।

অপরজন (চন্দ্রশেখর) জ্ঞানতপস্বী উদার, আপন ভোলা সাধক, পুঁথিই ধীর গ্রাণ। কিন্তু শৈবলিনীর বিরহে সেই পুঁথিকেও তিনি নির্বিধায় আগুনে কেলে দিতে পারলেন। কারণ যাকে তিনি গ্রহণ করেন তাঁকে অত্যাচার্য ধর্মের মতই গ্রহণ করেন।

একজন শৈবলিনীর প্রেমিক, অপরজন স্বামী। একজন পেয়েও ছেড়েছেন, আর একজন পেয়েও তাকে কর্তৃত্বের নাগপাশে বাঁধেননি। চন্দ্রশেখর

জানেন প্রতাপ ও শৈবলিনীর সম্পর্ক। তবু পরস্পরের প্রতি পরস্পরের কি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা। এ শ্রদ্ধায় কোনো খাদ নেই, ভান নেই।

অভিনয়ের ফাঁকে ফাঁকে এই ভেবেই মনে মনে হাসতাম যে এখনকার যুগে—কি দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর মধ্যে এহেন মর্মান্বাজক মধুর সম্পর্কের কথা ভাবা যায়? সম্ভাব্য সকলরকম উচ্চশিক্ষা ও বৈদ্যের অধিকারী হয়েও প্রেমিক তার প্রেমিকার কাছে প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বী সম্পর্কীয়ের সম্বন্ধে এমন সম্মম ভরে কথা বলতে পারেন? কেন পারেন না? খুব সম্ভব পাশ্চাত্যের বহিমুখী দৃষ্টিভঙ্গির অলক্ষ্য প্রভাবেই এখনকার প্রেমিকের কাছে ভাল-বাসার সংজ্ঞা আলাদা হয়ে গেছে। বড় প্রেমই যে বড় ত্যাগ করবার শক্তি রাখে এ চিন্তাও আজ হান্তকর। তাদের বাসনার ঝড় বহন করে আনে শুধুই প্রত্যাশা, আকাঙ্ক্ষা উৎকর্ষা বেদনা ও অস্তুহর্ষ। আর প্রতিপদেই একটা আর একটার সঙ্গে জড়িয়ে মনটাকে হিজিবিজি চাঞ্চল্যে কুশী করে তোলে। তাই হয়ত বুদ্ধ থেকে শুরু করে সকল দিশারীই এত জোর দিয়েছেন বিশেষ করে নর-নারীর সম্পর্ক সম্বন্ধেই। কেননা এ সম্বন্ধে লুকুতা, প্রত্যাশা ও প্রতিদান কামনার দিকটাই যে আনে জালা, শঙ্কা, উদগ্র উন্মত্ত বহিমুখিতা।

প্রতাপ ও চন্দ্রশেখর বাইরের সকল বৈষম্যসম্বন্ধেও মিলেছিলেন একরোখা সরল মহত্বে, অস্তরের অতলে জাগ্রত তীব্র ধর্মবোধের পুণ্যক্ষেত্র। এই মহাকাব্যধর্মী কাব্যের নায়িকা হয়ে যেন সেই আদর্শোপম যুগে জেগে উঠেছিলাম।

১৯৪১ সালের ১৪ই নভেম্বর লাইট হাউসে সাড়বরে মুক্তিপ্রাপ্ত ‘চন্দ্রশেখর’ শুধু অসাধারণ হিট পিকচারই হয়নি, বহুদিন অবধি বেস্ট সেলার এবং শীর্ষতম স্থান পেয়েছে।

কিন্তু এমন আনন্দের হাটেও আমার জন্ত কিঞ্চিৎ বিবাদের মেঘ সঞ্চিত রাখতে আমার রক্তপ্রিয় জীবনবিধাতা ভোলেননি। আমার জন্ত ধর্ম দক্ষিণা ছিল মোটা অঙ্কেরই। কিন্তু প্রযোজকবৃন্দ প্রচুর লাভ করেও এগারো হাজার টাকা থেকে আমার বঞ্চিত করবার প্রলোভন ত্যাগ করতে পারেননি। এমন একটা উজ্জ্বল মুহূর্তে প্রযোজকদের এহেন আচরণে বিরক্তির তিক্ততা মনকে একেবারেই স্পর্শ করেনি একথা বললে সত্যের অপলাপ করা হয়। বিশেষ করে আমার বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত

বিদেশে যাবার ঠিক আগেই এই ঘটনা আমার বেশ খানিকটা বিচলিত করেছিল। তবে এটুকু জোর দিয়েই বলা যায় যে বিদেশে থাকাকালীন ছবিটির সর্বাঙ্গীণ সাক্ষ্যের আনন্দ-সংবাদ এ দুঃখকে অনেকখানিই ভুলিয়ে দিতে পেরেছিল।

যাইহোক সময় ও বয়সের ব্যবধানে এ ক্ষতি আমি ভুলে গেছি এবং তাদের সঙ্গে আমার মোটামুটি প্রীতির সম্পর্কই বজায় আছে।

এ ছবিতেই প্রথম অশোককুমারের সংস্পর্শে এলাম। শিল্পী হিসাবে উনি অত্যন্ত কোঅপারেটিভ। মানুষ হিসাবে ভদ্র মার্জিত কিন্তু বড় বেশী কায়দাছরস্তু, যাকে বলে ফর্মাল—বাংলাদেশের নায়কদের মত অনাড়ম্বর ও আত্মীয়তামূল্য নয়। অনেক পরে বোধহেতে অবশ্য অশোক-কুমার দম্পতির সঙ্গে আমার ও আমার স্বামীর যথেষ্ট জড়তা হয়, এবং তারপর সঙ্গীক কোলকাতায় এসে দু-একবার আমাদের আতিথ্য গ্রহণও তিনি করেছেন। এ দূরত্ববোধ তখন অনেকটাই অপসারিত হয়ে গেছে ; এবং আজও আমাদের মধ্যে সৌহার্দ্য সম্পর্কই আছে।

এরপর গীতাঞ্জলি নিবেদিত এবং অপূর্ব মিত্র পরিচালিত ‘ফয়শালা’—সবদিক থেকেই একবারে বার্থ ছবি। এ ছবি ১৯৪৭ সালের ৪ঠা ডিসেম্বর প্যারাডাইসে মুক্তিপ্রাপ্ত হয়। কিছু অর্থপ্রাপ্তি ছাড়া এ ছবির সম্বন্ধে কোনো উল্লেখযোগ্য অভিজ্ঞতা নেই।

‘চন্দ্রশেখর’ ও ‘ফয়শালা’র কাজ শেষ হবার অব্যবহিত পরই ১৯৪৭ সালের ৬ই আগস্ট আমি বিদেশে যাত্রা করি। উদ্দেশ্য—ওখানের সিনেমা, স্টুডিও তথা চলচ্চিত্র জগত দেখা। ভাল করে জ্ঞান হওয়ার আগে থেকে যে চিত্রলোকে আমার প্রবেশ তার অগ্রগতির চূড়ান্ত বিকাশ (যা পান্চাত্যেই ঘটেছে) দেখবার আকাঙ্ক্ষা আমার বরাবরই ছিল প্রবল। এখন অবসরও খানিকটা পাওয়া গেল এবং আর্থিক অবস্থাও অল্পকূল। তাই স্বযোগ পাওয়া মাত্রই সাগরপারে পাড়ি দিলাম।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে যায় ভুলদা ও রাগীদির (প্রশান্ত মহালনবীশ ও রাগী মহালনবীশ) কথা। আমার বিদেশ ভ্রমণের আনন্দম্বতির অনেকখানিই জুড়ে আছেন এই স্নেহপ্রবণ বিদগ্ধ দম্পতি। রাগীদি এখানে আগে থেকেই ছিলেন, অপেক্ষা করছিলেন ভুলদার যাওয়ার। আর ঠিক এই সময় উনিও যাচ্ছিলেন। এই যোগাযোগই আমার পক্ষে

অত্যন্ত শুভবাত্রা হয়ে দাঁড়ালো। ভুলদার সঙ্গে স্বল্পকালীন সন্ধ্যার সময়ই তাঁর উদার ও মুক্ত মনের স্নেহস্পর্শ একঝলক হাওয়ার মতই আমার ব্যথাদক হৃদয়কে যেন জুড়িয়ে দিয়েছিল। জীবনে কতশত লোকেরই ত সঙ্গস্পর্শে আসি, প্রত্যেকের কাছেই কিছু-না-কিছু পাই কিন্তু আলোর পাথের পাই শুধু তাঁদেরই কাছে ধীরে নিজেদের অন্তরাঙ্গার আলো দিয়ে আমাদের জীবনকে আলোছায়ায় লীলাকে উজ্জ্বল দিয়ে যান।

প্রশান্তদা জ্ঞানী, গুণী, সাধক, বৈজ্ঞানিক হয়ত বা দার্শনিকও। আর এসবেরই কলশ্রুতি ছিল তাঁর নির্লিপ্ত অকুতোভয়, মধুর ব্যক্তিত্ব যা কোনো সামাজিক সীমার মধ্যে হৃদয়ের অপরিমিত ঐশ্বর্যকে গণ্ডীবদ্ধ করে রাখেনি। ওর সঙ্গে প্রথম পরিচয় আত্মীয়তার সূত্রেই। কিন্তু এই উপলক্ষে গড়ে ওঠা উভয়ের মধ্যে শ্রদ্ধা ও স্নেহের নিবিড় বন্ধন অটুট ছিল তখনও যখন এই আত্মীয়তার সূত্র ছিন্ন হয়ে গেল। আর একখানেই ছিল তার মহত্ব।

আত্মীয়স্বজনের প্রতি মানুষের স্নেহ ভালবাসাকে বড় জোর বলা যায় ‘বাঃ।’ কারণ এখানে সকল সম্পর্কের দায়-দায়িত্ব বহন করেন স্বয়ং প্রকৃতি। কিন্তু আত্মীয় সম্পর্কের বাইরেও মানুষের প্রতি মানুষের ভালবাসার মধ্যে তার হৃদয়ের গৌরব সূচিত হয়—কারণ এখানে মানুষ শ্রষ্টা। ভুলদা আমার জীবনে এমনই এক আলোকস্তম্ভের মত ব্যক্তিত্ব, ধীর স্নেহসজ্জল হৃদয়ের সান্নিধ্যে এসে পেয়েছি অনেক। এই অভিজ্ঞতাকেই কবির ভাবায় বলা যায়—‘অপরূপকে দেখে গেলেম দুটি নয়ন মেলে।’

মনে পড়ে, ওদেশে থাকার সময় খুঁটিনাটি প্রত্যেক বিষয়ের ওপর ছিল তাঁর সজাগ দৃষ্টি। হলিউড দেখতে বাব। কে নিয়ে যাবে দেখানে, যেন কোনো অসুবিধা না হয়। অসুস্থ হয়ে পড়েছি। ওদেশে হাসপাতালের সুব্যবস্থা নাস’ লবই কল্লভরুর মত অনায়াসলভ্য; তবু এসব খুঁটিনাটি প্রত্যেকটি বিষয়ের ওপর ভুলদার মায়ের মত ব্যগ্রব্যাকুল ব্যবস্থাপনা আজও যেন ভোলা যায় না। রাগীদি তাঁরই সুযোগ্যা সহধর্মিণী।

কালের সঙ্গে সঙ্গে জীবনে অনেক ভাঙ্গাগড়ার বিবর্তন চলেছে। কিন্তু আগেই বলেছি ভুলদার সঙ্গে নিবিড় স্নেহ সম্পর্কের মর্যাদা তিনি জীবনের শেষদিন পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। যেখানেই যেতেন আমার জন্ত টুকিটাকি কত কিছু নিয়ে আসতেন; কিউরির ওপর আমার চিরকালের ঝাঁক। যেখানেই গেছি রকমারী কিউরিরও কেনাটা অজানতেই যেন আমার কানের

তালিকার অন্তর্ভুক্ত হয়ে উঠেছে। ভুলদা একথা জানতেন—আর মনে করে দেশ-দেশান্তর থেকে কতরকম কিউরিও যে আমার জন্ত সংগ্রহ করে এনেছেন। একবার ঠর হাত থেকে একটা কিউরিও নেবার সময় হঠাৎ মনে পড়ে যায় আমার খুব ছোটবেলায় মেলা থেকে যা আমার জন্ত একটি বেতের চুবড়িতে করে খেলাঘরের রান্নাবাটি, পুতুল এনে দিয়েছিলেন। তখনও ঠিক এমনই খুশী হয়েছিলাম।

আজ একই বছরে মাত্র তিন মাসের ব্যবধানে যা ও ভুলদাকে হারিয়ে মনে হচ্ছে আমার স্নেহ করবার মাহুষগুলিকে বিধাতা যেন একে একে সরিয়ে নিচ্ছেন।

এই ট্যারেই লণ্ডন, কায়রো, ইটালী, প্যারিস, সুইজারল্যান্ড, নিউইয়র্ক, হলিউড, কানাডা মেক্সিকো, ওয়াশিংটন, শিকাগো, লস এঞ্জেলস, আরও নানান দেশ বেড়াবার সময় দৃষ্ট দেখার চেয়ে স্টুডিওগুলি দেখার ওপরই জোর দিয়েছি বেশী।

এই সময়েই একদিন গিয়েছিলাম: এম-জি-এম স্টুডিও দেখতে। ছ শো একর জমির ওপর দাঁড়িয়ে সে যেন আলাদা এক জগৎ। পনের-ষোল দিন ধরে দেখেও শেষ করতে পারিনি। না দেখলে কল্পনাও করা যায় না কি বিরাট সেখানকার কাণ্ডকারখানা। প্রবেশদ্বারের সামনেটা কতকটা আমাদের রাজভবনের মতন। আগে থেকে অনুমতি নিয়ে প্রবেশপত্র সংগ্রহ না করলে সেখানে প্রবেশের অধিকার মেলে না। গেটের সামনে প্রবেশপত্র চেক করে নিয়ে ব্যবস্থাপকমণ্ডলী আগে কোন করে জেনে নেন—কোন ক্লোর খালি আছে, কোন ক্লোরে কাজ চলছে। তারপর 'গাইড' সঙ্গে দিয়ে সেখানে পাঠিয়ে দেওয়ার পালা।

বিরাট বিরাট আর বিরাট। সবই সেখানে বিরাট। কত হাজার বছর আগের জগৎ তার সমস্ত চমক বিহ্বলতা নিয়ে যেন সেখানে অপেক্ষা করছে।

একটা বিভাগে গিয়ে মনে হোলো যেন অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফিরে গেছি। কত পুরোনো মডেলের হাজার হাজার গাড়ি। ঘোড়ার গাড়ি থেকে শুরু করে মোটরগাড়ি সৃষ্টি হওয়ার বিভিন্ন পর্যায়, পরিবর্তন ও আধুনিক মডেলের গাড়িতে রূপান্তরিত হওয়ার ইতিহাস যেন একনজরেই চোখে পড়ে।

এ বিভাগের সঙ্গেই লাগাও আর এক চক্রে হাল আমলের গাড়ির হাজারো মডেল। গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে মাহুকের গতি প্রকৃতি ও প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গিও উপভোগ করবার মতই।

পরের বিভাগে গিয়ে ত বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে যাবার যোগাড়। লোম-হর্বক জঙ্গল—কোপকাড় ঘন আগাছা যেন আন্ত সুন্দরবনটাই তুলে আনা হয়েছে। এই জঙ্গলের মধ্যে বাঘ-ভাষুক তাদের পরিবারবর্গ নিয়ে রীতিমত পুরুষাভূতের মতো ঘরকন্না করতে পারে। জঙ্গল সংশ্লিষ্ট বিরাট লোকও অনেককণ ধরে দাঁড়িয়ে দেখবার মতই।

তারপরই বাগান। সেখানে নানা রংবেরঙের অর্কিড। পৃথিবীর কোনো দেশের এমন কোনো ফুল নেই যা সেখানে দেখা যায় না। ছুচোখ ভরে—এ বাগান দেখেছিলাম আর ভাবছিলাম স্বর্গলোকের নন্দনকানন কি এর চেয়েও মনোহর ?

ফুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের দেখাবার এবং শেখাবার জন্য মস্তবড় শিক্ষায়তন রয়েছে। তাঁরা স্টুডিও দেখে এ সম্বন্ধে আলোচনার ক্লাস আটকে করে যাতে সেখানে বসেই পড়াশোনা, খেলাধুলা করতে পারেন—তারও সুন্দর ব্যবস্থা আছে।

মেক-আপ রুম দেখে ত তাকব বনে বেতে হয়। যে কোনো মাহুকের সে যত কুৎসিভই হোক না কেন এখানের অঘটন-ঘটন-পটিলসী মেক-আপের কল্যাণে কণিকের জন্তও যেন রূপসমৃদ্ধ হয়ে উঠতে পারে আগেকার দিনে মুনি-ঋষিদের একটি বরে—সুন্দর অবস্থাবে রূপান্তরিত হওয়ার মতই।

পুরুষ ও মেয়েদের আলাদা পোশাকের ঘরে কত রকমারী ছাঁদের ও রঙের পরিধেয়। সম্রাট-সম্রাজ্ঞী রাজা-রানী থেকে শুরু করে ভিখারিগীবেশ ধারণের অজস্র সজ্জাপ্রকরণ। মস্তবলে যেন একনিমেষে ইতিহাসের যে কোনো পাতায় ফিরে যাওয়া যায়।

টেকনিশিয়ানস রুমে কত রকমের সরঞ্জাম যন্ত্রপাতি, ‘মিউজিক টেক’ ঘরে সে কি অপূর্ব স্বরের মায়াজাল। আর সঙ্গীত গ্রহণের কি বিস্ময়কর ব্যবস্থা।

শিল্পীদের বিশ্রামাগার, ভোজনকক্ষ, সুইমিং পুল, লাইব্রেরী, খেলার মাঠ—কি যে নেই, আর কি অপরিপাক্যাবে।

একটা ঘরে শুধু গল্প পড়ে শোনার জন্যই লোক মোতায়েন আছে,

পালা করে তারা প্রযোজক, পরিচালক ও শিল্পীদের গল্প পড়েই তুলিয়ে যাচ্ছে। সারা স্টুডিওতে যেন শিক্ষাক্ষেত্র ও রিসার্চের আবহাওয়া। বিরাট টেলিফোন একসচেঞ্জ ত ছিলই আর তখনকার দিনেই পঁচাত্তর জন পুলিশ সেই আজবদেশের ট্রাফিক কন্ট্রোল করছে (এখন জানি না তাদের সংখ্যা কত)। মিনিয়চার ট্রেনে এক বিভাগ থেকে আর এক বিভাগে মাল নিয়ে যাওয়া আসা চলছে।

ওয়ার্নার ব্রাদার্স আর-কে-ও রেডিও এগুলি অবশ্য অত ভিটেলসে দেখতে পারিনি। তবে ওখানেও যে প্রকাণ্ড ব্যাপার চলছে তারই একটা আন্দাজ নিয়ে আসতে পেরেছিলাম। মেক্সিকোতে ছবির মত ছোটখাটো পরিচ্ছন্ন স্টুডিওটি গীতি-কবিতার মতই সুন্দর।

স্থানাভাবে হালিউডের পূর্ণাঙ্গ ছবি দিতে পারলাম না। কয়েকটি আঁচড়ে সামগ্রিক ধারণার একটু ইঙ্গিত দেবার চেষ্টা করেছি মাত্র কারণ সুদক্ষ চিত্রকর আমি নই।

ওদেশের স্টুডিও দেখে যে সত্যটি হৃদয়ঙ্গম করেছিলাম সেটি হচ্ছে এই যে সৃষ্টি ব্যাপারটা হল প্রকৃতির বিকাশ। সৃষ্টি কি? না, প্রকৃতির মধ্যে যা কিছু অপ্রকাশ আছে তাকে প্রকাশ করবার, যা কিছু অব্যক্ত আছে তাকে ব্যক্ত করবার, যা কিছু অমৃত আছে তাকে মৃত করে তোলবার একটা অফুরন্ত প্রচেষ্টা। এই শ্রোতকে এরা এড়িয়ে যায়নি—উপরন্তু সৃষ্টির নেশায় মেতে যথার্থকে আহ্বান করেছে। তাই বুদ্ধি ওদের কর্মের উদ্দীপনার অন্ত নেই। অন্ত নেই জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষের রহস্যভেদ করিবার ক্ষুরণে, অক্লান্ত উত্তমের।

ওদেশের স্টুডিও ও টেকনিশিয়ানস ক্রমের সঙ্গে তুলনা করলে আমাদের দেশের স্টুডিও ক্লারকে তাদের ঘর বললেও কিছু মাত্র অভ্যক্তি হয় না। তবু শুধুমাত্র শিল্পী, পরিচালক ও টেকনিশিয়ানদের নির্ভা, আন্তরিকতা, প্রতিভা ও শিল্পের প্রতি ভালবাসার জোরেই যা সৃষ্টি হয়েছে তাকে কোনো দেশের রসিক সমাজই অপসৃষ্টি বলে তাজিল্য করতে পারবেন না। যদি তাঁরা আমাদের দেশের স্বল্প সরঞ্জামের পরিপ্রেক্ষিতে এইসব ছবিকে বিচার করে দেখেন তবে অবাকই হবেন। তাই ত ওদেশের স্টুডিও মহলের বিরাট কাণ্ডকারখানা দেখে বিস্মিত হলেও এইটুকু ভেবেই মনটা খুশী হয়ে উঠেছিলো যে এতরকম সুযোগ-সুবিধা পেলে আমাদের দেশের

চলচ্চিত্রশিল্প কোনো অংশে অন্ত দেশের পিছনে ও থাকতই না বরং তাবের
মহত্বে, ধ্যানের গভীরতায়, কল্পনার ঐশ্বর্যে সকল দেশের সেরা হয়ে
উঠতে পারত।

এই ট্যুরেই একাধারে ভিভিয়েন লে, ক্লার্ক গ্যাবেল, স্পেন্সার ট্রেসি,
অ্যাডলফ মেজো, ক্যাথারিন হেপবান, মিরনা লয়, রবার্ট ইয়ং, রবার্ট রিয়ন
প্রমুখ তখনকার দিনের শীর্ষস্থানীয় শিল্পব্যক্তিত্বের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ
ঘটেছিল। ওঁদের সুবিখ্যাত চিত্রসাংবাদিক ও সমালোচক H.H. Wollenburge
-এর সঙ্গেও আলাপ হলো। ওঁদের অমায়িক, সহজ ব্যবহার ও আপন
করে নেওয়াব আন্তরিকতায় মুগ্ধ হলেও মনে বেশী দাগ বেটেছেন ভিভিয়েন
লে। তাঁর স্যুটিং-এর অবসরে একসঙ্গে লাঞ্চ খেয়েছি, গল্প করেছি, আর
সামান্য পরিচয়েই স্পর্শ পেয়েছি তাঁর প্রাচ্যমুখী গভীর মনটির। ভিভিয়েন
একবার ভারতবর্ষে এসেছিলেন। তাই ভারত সম্বন্ধে তাঁর নানান জিজ্ঞাসার
যেন অন্ত ছিল না। চেহারার মধ্যেও কোথায় যেন ছিল ভারতের ধ্যান-
মুখীনতার অতল রহস্য। বর্ণের অসামান্য জৌলুকে গভীরায়ত করেছিল তাঁর
দীর্ঘপৃষ্ঠ দুটি কালো চোখের নিবিড় ইসারা।

আমাদের দেশের স্টুডিও সম্বন্ধে উনি অনেক কথা জানতে চাইলে
আমি সলজ্জে বললাম, 'তোমাদের যে রকম সব ব্যাপার দেখছি আমাদের
স্টুডিও মহল সম্বন্ধে তোমায় বলার বা জানানোর বিশেষ কিছু নেই।
সে-সব ছেলেখেলায় বাহিনী স্তনলে তোমাদের হাসি পাবে।' উনি সঙ্গে সঙ্গে
আমার হাত দুটি টেনে নিয়ে বলেছিলেন, 'এর জগৎ এত কুঠা কিসের ?
ভারতবর্ষ শিল্পে, কাব্যে, গানে সকলের উদ্দেশ্য।' আর এত উৎসাহমুখী
আকৃতি নিয়ে যে দেশের শিল্পী জন্মায় বাইরের বাধা তাদের বেশীদিন
কাবিয়ে রাখতে পারে না।'

ভোজনের শেষে ওঁদের fruit pudding-এর প্রশংসা করতে না করতেই
উনি সঙ্গে সঙ্গে পান্টা কমপ্লিমেন্ট দিলেন, 'কিন্তু তোমাদের দেশের পিঠে
পায়ের কাছের এ পুডিং দাঁড়াতে পারে ? ওঁদেশের পায়ের সেই চালের
সুস্বাদু আজও ভুলতে পারিনি।'

মাত্র কয়েকটি কথাতেই তাঁর সংবেদনশীল অন্তর, ভারতের প্রতি
প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও বিনয়-নয় মনটিকে বড় আপনার মনে হয়েছিল। আর কোন
এক অদৃশ্য গ্রহি নিয়ে মনটা তাঁর সঙ্গে কোথায় যেন গাঁটছড়া বেঁধেছিল।

আর বোধকরি সেইজন্মেই মাত্র কয়েক বছর আগে ভিভিয়েনের আকস্মিক মৃত্যু সংবাদে মনটা এমন বিষণ্ণ হয়ে উঠেছিল।

ওদেশের আরও দুটি দিনের স্থিতি আজও আমার আনন্দের উৎস হয়ে আছে। একটি হচ্ছে ভারতের হাই কমিশনার শ্রী কৃষ্ণ যেনন আয়োজিত আমার সম্বর্ধনা সভা এবং ১৫ই আগস্ট স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে গান গাওয়ার আমন্ত্রণ, অপরটি গ্রামোফোন কোম্পানীর সম্মাননা অহুষ্ঠান।

শ্রীযেননের অমায়িক সৌজ্ঞাত্য ও আদরে বিদেশ যেন কয়েক মুহূর্তের জন্য স্বদেশ হয়ে উঠেছিল। ১৫ই আগস্ট 'ইণ্ডিয়া হাউসে' ভারতের ত্রিবর্ণ রঞ্জিত পতাকা উডল। বক্তৃতাদি বাদে ছিল শুধু আমারই গানের অহুষ্ঠান। 'গেয়েছিলাম—আমাদের যাত্রা হোলো শুরু।

গান জীবনে অনেক গেয়েছি। কিন্তু সেদিনের সেই আত্মহারা উল্লাসের অহুভূতি, আমার কাছে যেন একটা নতুন অভিজ্ঞতা। সাত সাগরের পারে দাঁড়িয়ে গাইতে গাইতে মনে হয়েছিল, স্বদেশের সঙ্গে দূরত্বের ব্যবধান ঘুচে গেছে, আর আমার ভারতবর্ষের ত্যাগী নেতারা তাঁদের ত্যাগ ও তপস্যা ও আত্মবলিদানের মূল্যে স্বাধীনতা অর্জন করে সেদিন অসংখ্য দেশবাসীর জগৎ আনন্দের যে মহাসমুদ্র সৃষ্টি করেছেন সুদূর বিদেশ থেকে আমার গানখানিও যেন প্রার্থনার কল্লোল হয়ে সেই সমুদ্রেই মিশে যাচ্ছে। দূরে থেকেও আমার স্বদেশবাসীর সঙ্গে এক ও অভিন্নতাবোধে অন্তর পূর্ণ হয়েছিল। জন্মভূমিকে কে না ভালবাসে? কিন্তু অতি কাছে থেকে নিশ্চিন্ত নির্ভর স্নেহাঙ্কলের ছায়ায় যে অহুভূতি সম্বন্ধে হৃদয় সচেতন থাকে না, দূরের খিতিয়ে যাওয়া আলোয় সেই অহুভূতিই যেন তার অপরূপ আবেশে প্রাণ-মন ভরে দেয়। হয়ত সেইজন্মেই আপনাকে জানবার, চেনবার ও বোঝবার জগৎ মাঝে মাঝে দূরত্বও অবশ্য প্রয়োজনীয়। মাতৃঅঙ্গ থেকে বিচ্ছেদ না ঘটলে ত মাকে দেখা যায় না। এই বুঝি বিধিনির্দিষ্ট অলঙ্ঘ্য নিয়ম।

ভোজসভায় মিঃ যেনন আমার কাছে বসে কত যত্ন করে যে খাওয়াচ্ছিলেন যে কোনো আইটেম বাদ দেবার উপায় ছিল না। 'এটা একটু খেয়ে জ্বাখ, এরা করে ভাল'—'ওকি, ওটা যে টাচই করলে না, একটু চাখ অসম্ভব!' বলে নিজের খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে চামচ করে সামনে রাখা কারীপট থেকে সবরকম খাদ্যবস্তু আমার পাতে সমানে ঢেলে যাচ্ছেন।

আমার জন্ম বিশেষ ডিস্ হিসাবে বেশ কয়েককন্মের পুঁজি করানো হয়েছিলো। কিন্তু দু-একটা খাওয়ার পর আর পেটে তিল ধারণের আয়গা ছিল না। আমি চামচটা প্লেটের ওপর রেখে দুহাত জোড় করে বললাম, 'মি: মেনন, আর একটুও না—প্লিজ'।

'হুত এ চেষ্ট অ্যাটলিস্ট'—বলেই মি: মেনন পাহাড়ের মত উঁচু করে পুঁজি প্লেটে চেলে দিলেন অ্যাত্ বড় পুঁজি-এর টুকরো। আমি প্রায় আত্নাদ করে উঠেছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে ডাইনিং হলস্থল লোকের হাসির রোলে সারা সভা যেন সচকিত হয়ে উঠল। এমনই আনন্দের হাটে ভোজসভা সাক্ষ হোলো।

ওখানের গ্রামোফোন কোম্পানীর অধিকর্তা একদিন আমার আমন্ত্রণ জানালেন ওঁদের স্টুডিওতে। যথাসময়ে গাড়ি এল। সঙ্গে এলেন স্বক্স কর্তা। বললাম, 'ইউ আর টেকিং টু মাচ ট্রাবল ফর মি।' 'নট অ্যাট অল—ইউ আর আওয়ার আর্টিস্ট, অ্যাও ইট ইজ আওয়ার ডিউটি টু অনার ইউ।' এই 'আওয়ার আর্টিস্ট' কথাটি যেন এক ঝলক হাওয়ার আদরের মতই সারা হৃদয় জুড়িয়ে দিল।

তারপর বিরাট স্টুডিও গেটে গাড়ি পৌছতে না পৌছতেই—দেখি মস্তবড় এক পুষ্পস্তবক হাতে দাঁড়িয়ে ওখানেরই এক হোমরা-চোমরা অফিসার। এরপর পার্টি, গান, গাওয়া, ওঁদের কারখানা দেখা, উপহার গ্রহণ, প্রত্যেকটি অহুষ্ঠানই যেন স্বপ্নের মাঝ দিয়ে কেটে গেল। আর কি ক্ষিপ্ৰগতি এদের কাজকর্ম। পরের দিন লাঞ্ছের আগেই ওঁদের সঙ্গে তোলা প্রত্যেকটি অহুষ্ঠানের ছবির এক মস্তবড় অ্যালবাম—আরও একটি নানারঞ্জ ফুলের তোড়ার সঙ্গে এসে হাজির। সঙ্গে কতরকমের কেক আর চকলেট। স্মৃদুশ একটি কার্ডে লেখা: 'উইথ বেস্ট কমপ্লিমেন্টস অফ গ্রামোফোন কোং টু দি কুইন অফ মেলডি।'।

ওদেশ থেকে ফিরে যে দুটি স্বতন্ত্র ব্যানারে কাজ করেছি তার একটি হোলো স্মধীর দাস প্রযোজিত এবং চিত্ত বসু পরিচালিত 'বাকালেখা'।

১৯৪৮ সালের মে মাসে ছবির কাজ শুরু হয়। ছবিটি মুক্তি পেল ঐ বছরই ১৯শে নভেম্বর। অন্য ছবিটি হোলো প্রণব রায় পরিচালিত 'অল্পরাধা'। দুটি ছবির কোনোটি সম্বন্ধেই আমার বিশেষ বক্তব্য নেই।

এরপর আমি নিজের প্রোডাকশনে মন দিলাম। এ আমার কত দিনের আকাঙ্ক্ষা, কত রাতের স্বপ্ন। এ স্বপ্ন দেখার শুরু হবে থেকে? সেই আমার বড় সাধের নিউ থিয়েটার্সে কাজ করবার সময় থেকেই। তখনই ত কাজের ঠাঁকে ঠাঁকে ভাবতাম এমন দিন কি আসবে না যখন নিজেই এমন একটা কোম্পানী খুলে বসব যার প্রতিটি ছবিতে থাকবে সুন্দর কাহিনী, প্রাণকাড়া গান। প্রতিভাসমৃদ্ধ শিল্পী, স্বরকার, কলাকুশলী, সবারই আত্মবিকাশের পূর্ণ অধিকার ত থাকবেই, সবার ওপর থাকবে স্বাধীনতা। কোথাও কোনো কতৃৎসের পীড়ন থাকবে না, থাকবে শুধু পারস্পরিক সহযোগিতা ও ভালবাসা। এই শক্তির জোরেই চলার পথের সব বাধা কেটে যাবে না কি?

কিন্তু স্বপ্ন যদি স্বপ্নই থেকে যায়? এ ভয়ও যে না হয়েছে তা নয়। কারণ খুব কম ক্ষেত্রেই স্বপ্ন শু বাস্তবে ছন্দের মিল দেখা যায়। তবু দেখাই থাক না চেষ্টা করে? জীবনের অনেক ক্ষেত্রের মত এখানেও ত অবটন ঘটতে পারে। আর যদি তা নাও ঘটে স্বপ্নভঙ্গের মধ্যেও কি নতুনতর প্রাণের ক্ষতিপূরণ ঘটবে না? এ অভিজ্ঞতা ত অস্বীকার করা যায় না যে বিধাতাকে যখনই কঠিন কঠোর মনে হয়েছে তখনই কোনো-না-কোনো পথ বেয়ে নেমে এসেছে তারই করুণার ঢল?

এইরকম নানা আশ্বাসে মনকে চাঙ্গা করে নিয়ে কাজে নেমে পড়লাম। আমার প্রোডাকশনের নাম দিলাম 'শ্রীমতী পিকচার্স'। কেন? এর কারণস্বরূপ গানের কলির মত ঘুরেফিরে সেই নিউ থিয়েটার্সের কথাটাই আসে।

আগেই বলেছি, কৃষ্ণচন্দ্র দে আমায় 'রাধে' বলে ডাকতেন। আর তারই সঙ্গে ভাবসঙ্গতি রেখে পি এন. রায় ডাকতেন 'শ্রীমতী'। জীবনের গৌরবদীপ্ত যুগের একটি মধুর স্মৃতিকেই লালন করতে চেয়েছি বলেই হয়ত নিজের প্রতিষ্ঠানের নামকরণের সময় ঐ নামটাই মনে এল।

অজয় কর (ক্যামেরাম্যান), বিনয় চ্যাটার্জি (সিনারিও রাইটার) আর আমাকে নিয়ে আমাদের সম্মিলিত ইউনিটের নাম হলো 'সব্যাসাচী ইউনিট'।

এই ছবিতেই অল্পভাকে (ভবিষ্যতের স্বনামধন্য অল্পতা গুপ্ত) আমি একটি গুরুত্বপূর্ণ রোলে নিয়েছিলাম। অল্পতা প্রসঙ্গে এই কথাটা ভুলতে

পারি, না যে প্রথম থেকেই ও আমার প্রাণ, বিশ্বাস ও ভালবাসার গ্রহণ করেছে, আমার প্রতিটি নির্দেশ মেনেছে আর হৃদয়ের একাগ্রতা দিয়ে। আমার কাজকে সার্থক করে তোলবার চেষ্টা করেছে। ‘অনন্তা’ ছাড়া ‘বামুনের মেয়ে’তেও ও কাজ করেছে এবং ‘মহিলা-শিল্পী-মহল’ (পরে এ প্রসঙ্গ আসবে) ও আরও অনেক ক্ষেত্রে অমৃত্যুর সংস্পর্শে এসেছি। কিন্তু কখনও মৃত্যুর ভয়ও আমার প্রতি ওর আত্মগত্যা ও আন্তরিকতার কোনো তারতম্য দেখিনি। যখন ও উঠতি আর্টিস্ট তখন ওর স্বভাবে ব্যবহারে যে নম্রতা ছিল ঠিক সেই নম্রতারই অপরিবর্তিত রূপ দেখেছি যখন ও শিল্পীখ্যাতিতে পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত। বছরখানেক আগে যেদিন ও আমাদের সবাইকে ছেড়ে সব দেওয়া নেওয়ার বাইরে চলে গেল, তখন কানে বাজছিল ওর ‘সেই বালিকামূলত মিষ্টি মিষ্টি কৈকিয়ত, ‘কাননদি, রাগ কোরো না গো দুটি পায়ে পড়ি। আজ বা’ডতে হঠাৎ অনেক লোক এসে গেল, বলে রিহাসাঁলে আসতে দেরি হো-১।’ এখনকার এমন অহং ভাবাপন্ন যুগে বয়োজ্যেষ্ঠের প্রতি এমন আত্মগত্যের কথা ভাবা যায়? আমার কাছে এতটাই নত হবার ওর কোনো প্রয়োজন ছিল না। তবু যে হয়েছিল সে, ওর নির্মল অন্তঃকরণেব স্বতঃস্ফূর্ত ভালবাসার তাগিদ। এ স্বহৃদয়ের সবল আচরণের স্মৃতি আজও মনকে ভিজিয়ে দেয়।

তারপর যা বলছিলাম। ‘অনন্তা’র কাজ শুরু হোলো, শেষ হোলো এবং ১৯৪৯ সালের মার্চ মাসে সর্গোরবে যুক্তিপ্রাপ্ত হোলো। কিন্তু এই ছবিতেই সর্বপ্রথম সিনেমার ছবির উপর ট্যাক্স বসানোর দরুন আমাদের কিছুটা ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়েছিল। তাছাড়া আমার অনভিজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে প্রোডাকসন ম্যানেজার প্রোডাকসন কন্সট যে উচু ধাপে উঠিয়েছিলেন—তার ফলে তাঁর লাভ হয়েছে প্রচুর, কিন্তু ক্ষতির মূল্য দিতে হয়েছে আমায়। তবে সান্ত্বনা এই যে ‘অনন্তা’কে শিল্পরসিক ও সমালোচকবৃন্দ অত্যন্ত সমাদরেই গ্রহণ করেছেন।

আর ‘অনন্তা’কে উপলক্ষ্য করেই আমার জীবনে এল পরম লগ্ন।

এই সময় টালিগঞ্জে নৃপেন্দ্রনারায়ণ স্কুলের থেকে আমার কাছে কিছু ডোনেশন দেবার আবেদন এল। আর ঐ প্রতিষ্ঠানেরই পুরস্কার বিতরণী সভায় তৎকালীন রাজ্যপাল ডঃ কাটজু এলেন সভায় পুরস্কার বিতরণ ও উদ্বোধন করার জন্তে। ডোনেশনের সঙ্গে সঙ্গে সেই সভায় প্রধান অতিথি হবার:

আর রাজ্যপালকে অভ্যর্থনার দায়িত্বভার গ্রহণের সম্মতিও দিতে হলো।

‘অনুগ্রহ’র স্মৃতি-এর পর গেলাম। ডঃ কাটজুর সঙ্গে আলাপ তো হোলোই, আলাপ হোলো তার Naval A. D. C, হরিদাস ভট্টাচার্যের সঙ্গেও। নিয়মমাত্তিক পরিচয়ের আগেই তাঁর দিকে চোখ পড়েছিল। না পড়ে পারে? কি বলব তাঁকে। রূপবান? পরম রূপবান? অসাধারণ স্বন্দর? না, কোনো গতাহুগতিক বিশেষণই এ ক্ষেত্রে ঠিক লাগসই হয় না। দেখলাম সকলের মাথা ছাপিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন এক দীর্ঘদেহী পুরুষ। ঋজু, সরল, ছিপছিপে। যৌবনের প্রাণবন্ত সৌন্দর্য সমুদ্রে ভরপুর। জমকালো ইউনিফর্ম ছাপিয়েও কেটে পড়ছে তাঁর রঙের জ্বলন। প্রশস্ত ললাট, চোখ দুটি খুব বড় নয় কিন্তু ভারী উজ্জল আর বুদ্ধিদীপ্ত তাঁর সপ্রতিভ চাউনী। আর এই রূপকে শানিত করে তুলেছে তাঁর অসাধারণ স্মার্টনেস।^১ ঠোঁটের কোণে লেগে থাকা এক টুকরো মিষ্টি হাসি কি সেই স্মার্টনেসকেই অলঙ্কৃত করে? চুস্কের মত আকর্ষণী শক্তি ছিল তাঁর ব্যক্তিত্বে? না কপে? বলতে পারি না?

তবে ফর্মালিটি অথবা লৌকিক শালীনতা বোধের বিধি-নিষেধ অগ্রাহ্য করেও অবাধ্য চোখ দুটির দৃষ্টি বার বার যেন ঝুঁকি ওপর পড়ছিলো। আর কি আশ্চর্য? যতবার তাকাচ্ছি দেখি উনিও আমার দিকেই চেয়ে আছেন। চোখাচোখি হতে উনি চোখ ফিরিয়ে নিলেন। আমিও। বেশ কয়েকবার একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হয়ে গেল। আর সকলের মলমলে দুজনের চুরি করে দেখাটা দুজনের কাছেই বারবার ধরা পড়ে যাচ্ছিল। লজ্জার মধ্যেও এক অসামান্য পুলকে মন যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। অপরাধটা তাহলে আমার একার নয়। এ অপরাধের আর একজন ভাগীদারও আছেন। একথাটা মনে হতেই—কবিগুরুর ভাষায় বলা যায়—‘বাজিল বুকে স্বপ্নের মত ব্যথা।’ নাটকীয় মনে হলেও আরও একটা অকপট সত্যকথা না বলে পারছি না, ঠিক এই মুহূর্তেই রবীন্দ্রনাথের ‘ওগো স্বন্দর চোর’ চরণটি মনের মধ্যে গুন-গুন করে ফিরছিল।

এই হলো আমাদের প্রথম দেখার অধ্যায়।

বাড়ি ফিরলাম। কাজ-কর্ম সবই চলছে। কিন্তু সব ছাপিয়ে মনে ভেসে উঠছে একটি রূপ। রাজবেশের মত জমকালো পোশাকের এতটুকু অবকাশে ফুটে ওঠা গোলাপী আভার রং, মিষ্টি হাসি, কিন্তু সপ্রতিভ

পতিভক্তি—আর সেই ‘চুরি করে দেখা।’ সব কাজেই কেমন একটা অন্ত-মনস্কতা এসে যাচ্ছে, আর মনের অতলে ঊকি দিচ্ছে একটা প্রশ্ন, ‘আর একবার দেখা হয় না?’ কি আশ্চর্য যোগাযোগ! বিধাতা যেন আমার মনের ইচ্ছেটা পূর্ণ করবার জন্তই হঠাৎ কল্পভঙ্গ হয়ে উঠলেন।

কারণ, ঘটনার কিছুদিন বাদেই উনি একদিন এলেন গভর্নমেন্ট হাউসেরই একটা কাংশনে গান গাইবার অহুরোধ নিয়ে—আমারই মত ছদ্ময়ের গোপন ভাগিদে নয় ত—যাই হোক, তখন চোখে দেখার সূচনাটা বিলম্বিত লয়ের আলাপে পৌঁছল।

তারপর ‘অনন্ত্য’রই স্যাটিং-এর একটা লোকেশন ছিল পলতায়। কিন্তু তার জন্ত গভর্নমেন্টের কোনো পদস্থ কর্মচারীর পারমিশন দরকার। তখন আমায় সবাই ধরলেন হরিদাস ভট্টাচার্য এ বিষয়ে যথাযোগ্য সাহায্য করতে পারেন কারণ তিনি স্বয়ং গভর্নরের এ-ডি-সি আর তাঁর সঙ্গে ত সেদিন আলাপই হয়েছে। অতএব এ সুযোগ...ইত্যাদি ইত্যাদি। মুখে বললাম ‘দেখি চেষ্টা করে’ কিন্তু কাউকে জানতে দিইনি এই রকম কোনো সুযোগের প্রতীক্ষায় মনটা কিভাবে উৎকণ্ঠিত রয়েছে, আর—এ সুযোগ পেয়ে মনের ভেতর কি দ্রুতলয়ের নৃত্যের মাতন শুরু হয়েছে।

সুযোগের যথাযোগ্য সদ্যবহার করতে একটুও দেরি হোলো না। মিঃ ভট্টাচার্য শুধু ব্যবস্থাই নয়, সব কিছুই অত্যন্ত সুব্যবস্থা করে দিলেন, নির্বিলম্বেই সকল কাজ সুসম্পন্ন হোলো।

এরপর হঠাৎই একদিন ফোন বেজে উঠল—একটি মধুর কণ্ঠের প্রশ্ন ‘কেমন আছেন? চিনতে পারছেন?’ ওকে বললাম, ‘বোধহয় পারছি’—কিন্তু মনে মনে বললাম, ‘ও রুঠ আমি লক্ষ লোকের মধ্যেও চিনে নিতে পারি।’

এরপর আস্তে আস্তে ফোনের মাত্রাও বেড়ে চলল। প্রথমে মাঝে মাঝে, তারপর প্রতিদিন—ক্রমশঃ একদিনে অনেকবার। আসা-যাওয়াও চলতে থাকে সমান ছন্দে। এর ব্যতিক্রম হলেই মনটা উদ্ভাস হয়ে যেত ঐ গভর্নমেন্ট হাউসের পথেই। দেখা হলে খুব একটা আবেগভরা রোমান্টিক কথাবার্তা হতো—তা নয়। কিন্তু ওকে দেখলেই কর্মক্লাস্ত মনের বিরসতা উবে গিয়ে সে কোন এক মধুরতায় সারা মন ভরে যেত। ঐ কয়েকটি মুহূর্তের জন্তই তৃপ্ত মন যেন উন্মুগ্ন হয়ে থাকত।

কি একটা কারণে একদিন দুজনেই ব্যস্ত থাকায় পুরো একদিন ফোন-

যোগে কথা বা দেখা হয়নি। পরদিন উনি কোন করতেই বললাম, ‘কাল মনটা বজ্র খারাপ হয়েছিল। অনেক রাত অবধি ঘুম আসেনি।’ ও প্রান্ত থেকে উত্তর এল ‘আমারও।’

‘সত্যিই?’

‘সত্যিই’। তারপর কিছুক্ষণের নীরবতার পরই কানে এল সেই পরিচিত মিষ্টি কণ্ঠের স্ব্পষ্ট উচ্চারিত কটি কথা, ‘তাই ভাবছিলাম এত কষ্ট করবার কি দরকার?’

‘তার মানে?’

‘দেখাশোনার ব্যবস্থাটা ত’ পাকাপাকি করে নিলেই হয়।’

একটা অনির্ণেয় আবেগে সারা শরীর কঁপে উঠল—গলাও বুঁজে এল। কোনো রকমে শুধু বলতে পারলাম, ‘সেই ভালো।’

এ আলোচনার পর কয়েকদিনের মধ্যেই আমাদের বিবাহ হয়ে গেল। কিন্তু তাও কি বিনাবাধায়? রেজিস্ট্রেশনপর্ব নিবিয়েই সম্পন্ন হলো। কিন্তু আমাদের দুজনের, বিশেষ করে মিঃ ভট্টাচার্যের মত ছিল—‘কালির স্বাক্ষরে ক্ষতি নেই। কিন্তু ছুটি জীবনের মহামিলনের এই পুণ্যলগ্নটি বাধা থাক হিন্দুপ্রথার বিবাহভাঙে।’

সত্যি কথা বলতে কি, একটি ইচ্ছের মধ্যেই যেন আমার কাছে মাহুঘটির অন্তর চকিতহ্রাতির মতই উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, বধারাত্রে নিকষ কালো আকাশের বুকে আলোর চমক-নাগানো বিদ্যুতের মতই। আগেই বলেছি মধুর আলাপের কোনো প্রকাশ ছলে আমাদের মধ্যে হৃদয়বিনিময় হয়নি। তার কান্না হলো ওঁর অহুচ্ছাসী চাপা স্বভাব, যার ফলে বাইরের লোকেরা খুব সহজেই ওঁকে ভুল বুঝতেও পারে, ভাবতেও পারে উল্লাসিক, কর্মাল—এমন কি বেরসিকও।

কিন্তু ওঁর একটু কাছে যে এসেছে—তার কাছে ভেতরটা খুঁজ হতে দেয় হয় না! সবাই ওঁকে বলত ‘সাহেব’—শুধু ঝং ও চেহারার জগুই নয়। কেতাহুরন্ত নিখুঁত আদবকায়দার চালচলনের জগুও। এটা ওঁর স্বভাবগত তো বটেই, মজ্জাগতও। পদস্থ সরকারী কর্মচারী হওয়ার দরুন সাহেবমহলে কর্মক্ষেত্রের অনেকটাই প্রসারিত ছিল বলে মাহুঘটা চলতি কথায় থাকে বলে এমন সাহেবী চালচলনসম্পন্ন হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু আপন দেশ ও ধর্মের প্রতি ওঁর কত অবিচল নিষ্ঠা আর ঐকান্তিক অহুয়ান

সেটা বোঝা গেল ঐ একটি কথায়—‘অগ্নিসাক্ষী করে নারায়ণশিলা সাক্ষী
 রেখে যদি দুটি হৃদয় পরস্পরকে গ্রহণ না করে তাহলে বিবাহ কথাটার
 কোনো মানেই হয় না।’ গহন বনের ঘন বোপের আড়ালে সবার অলক্ষ্যে
 ফুটে-ওঠা, নাম-না-জানা এক বলক ফুলের গন্ধের মতই ঐ কটি কথার সৌরভে
 যেন মনটা ভরে উঠল।

রেজিস্ট্রেশনের ঠিক পাঁচ দিন কি সাত দিনের মধ্যেই ছিল এই হিন্দুমতে
 বিবাহ। কিন্তু ঠিক তার আগের দিন প্রবল জ্বরে উনি প্রায় অচৈতন্য।
 বিয়ের দিনও টেম্পারেচার ছিল ১০৩। উঠে দাঁড়ানো ত দূরের কথা
 বসবার ক্ষমতাও ছিল না। সেইজন্তই আমি চেয়েছিলাম দিনটা পিছিয়ে
 যাক, যতদিন না উনি সুস্থ হয়ে ওঠেন। কিন্তু উনি কোনো কথা শুনবেন
 না। গুঁর ঐ এক কথা—‘শুভম্’ শীঘ্রম্। আয়োজন যখন সম্পূর্ণ আর
 একদিন, এক মুহূর্তও দেরি নয়। সে জ্বরই হোক আর যাই হোক।
 (পরেও দেখছি জীবনের সব ক্ষেত্রেই গুঁর ঐ একই নীতি, কোনো সিদ্ধান্তে
 একবার পৌঁছেলে তার আর নড়চড় হয় না।) ভাক্সার, পুরোহিত—সবাই
 বললেন, অস্থায়ী শরীরে একেবারে উপবাস থাকাটা অসুচিত, কিছু খাওয়া
 দরকার, এবং এটা প্রথাবিরোধী নয়। কিন্তু পূর্ণ উপবাসের সঙ্কল্প থেকে
 কেউ গুঁকে টলাতে পাবেনি।

ঐদিন এবং বিবাহলগ্নে আমার একাধারে বান্ধবী ও শিক্ষিকা, শ্রীমতী
 বীণা দেবী সেন ও তাঁর স্বামী ডাঃ আর. এন. সেন অক্লান্ত সেবা, সাহচর্য,
 চিকিৎসা ও সর্বাঙ্গীণ সহযোগিতা দিয়ে কাজটি সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করিয়ে,
 আমাদের দুজনকেই চিরদিনের জগ্ন কৃতজ্ঞতাশাশে আবদ্ধ করে রেখেছেন।
 এ ঋণ অপরিশোধ্য।

ঐ দিন প্রতি মুহূর্তে ডাঃ সেন রোগীর কাছে বসে তার প্রতি লক্ষ্যই
 শুধু রাখেননি, প্রয়োজনীয় ইনজেকশন দিয়ে ট্যাবলেট খাইয়ে শোওয়া
 ঝাড়ুটাকে বিয়ের পিঁড়িতে বসিয়ে তবে ছেড়েছেন। বিবাহের সকল
 অহুষ্ঠান সম্পন্ন হওয়ার পরও অত্যন্ত গ্রহরীর মত আমার সঙ্গে তিনিও রোগীর
 শিয়রে বসে থেকেছেন আর—বারবার হাতটি ধরে পালস পরখ করেছেন—
 সজাগ থেকেছেন—রোগীর অবস্থা যাতে কোনোরকম শঙ্কা দিকে না যায়।

বিবাহলগ্নটি সঙ্কটমুক্ত হতে পারেনি, তবু সেই মুহূর্তেই চিন্তা যেন
 পুণ্যান্বান করে উঠল। ছবির মত আজও দেখতে পাই দীপ্ত তেজে আশ্রিত

অলে উঠেছে যেন মর্ডের অতল হতে তেজ ও বিভায়ে উঠে এসেছে অগ্নি-
দেবতা স্বয়ং, আর তারই দেহ থেকে বিচ্ছুরিত আলোর দাহে দেহ, মন,
প্রাণ সব যেন শুক হয়ে যাচ্ছে। প্রতিটি অন্তর্ধানের কাব্যসৌন্দর্য আর ব্যঙ্গনার
গভীরতায় চারিদিকের অতিজ্ঞান। বাস্তব পৃথিবীটা অবাস্তব স্বপ্নলোক হয়ে
উঠেছিল। পুরোহিতের উচ্চারিত ‘যদেদং হৃদয়ং তব, তদেদং হৃদয়ং মম’-র
প্রতিটি কথা জীবন্ত হয়ে উঠছিল, আর তার পরম ভাবকে শুনছিলাম
ধ্বনিতরঙ্গের মধ্যে দিয়ে নয়, তার অন্তরালের নিঃশব্দতার মধ্য দিয়ে।
এ নীরবতার ছন্দ সেদিন রাতেই হৃদয়ে বেজে উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে ভেতরটায়
কি যেন একটা ওলটপালট হয়ে গেল।

মনে হোলো মূল নীল আকাশের হাজার তারা, বনবনাস্ত, স্বর্গ-মর্ত-পাতাল
যেন নিবিড় স্তব্ধতায় এই মিলনের জীবন্ত সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আর
মনের মধ্যে অশ্রাস্ত নৃপতির মত ধ্বনিত হচ্ছিল ‘যদেদং হৃদয়ং তব।’ পূজার
নৈবেদ্যের মত পরস্পরকে দান ও গ্রহণের এমন মর্যাদামণ্ডিত রীতি—হিন্দু বিবাহ
ছাড়া আর কোনো বিবাহেই বুঝি নেই।

একবার চাইলাম ঠুর মুখের দিকে। সে যন্ত্রণাকাতর, ক্লিষ্ট মুখ আজও
আমায় পীড়া দেয়। আগুনের আভায়ে সারা মুখ রক্তবর্ণ, সারা কপাল,
মুখ, গাল, চিবুক ঘামে ভেসে যাচ্ছে। আমি হঠাৎ যেন সঙ্ঘে পেয়ে চমকে
উঠলাম, ‘ও পড়ে যাবে না ত? জ্বরের যন্ত্রণা ও উপবাস ঐ শবীরে যদি না
সয়?’ পিছনে দাঁড়ানো বীণা ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল, ‘অত বিচলিত হোয়ো
না, কোনো ভয় নেই। ডাঃ সেন ঠুর পিছনেই আছেন। শেষ হতে আর
বেশী দেরীও নেই। তুমি পূজায় মন দাও।’

ঈশ্বরের ক্রুপায় শুভকাজ সম্পন্ন হোলো। বিবাহান্তে বাসরে গিয়ে
একটু স্থস্থির হবার সঙ্গে সঙ্গেই ঠুর ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল সেই মিষ্টি
হাসি—আর একটি কথা, ‘অগ্নিসাক্ষী রেখে, মালাবদল করে বিয়ে না করলে
—বিবাহ—কথাটার কোনো মানে হয় না।’ তারপরই ডাঃ সেনের দুটি হাত
ধরে বললেন, ‘কিন্তু আপনি না থাকলে অগ্নিসাক্ষী ত দূরের কথা, বিয়ের পিঁড়ি
অবধি পৌঁছতে পারতাম কিনা সন্দেহ।’

‘ধীরে কাজ তিনিই ঠিক করিয়ে নেন, মিঃ ভট্টাচার্য, আমরা নিমিত্ত মাত্র’,
বললেন ডাঃ সেন।

১৯৪৩ সাল থেকে এই দম্পতীর সঙ্গে আমার পরিচয়। ঠুর সঙ্গে

প্রথম সম্পর্ক ছিল শিক্ষিকা ও ছাত্রীর। আমায় পড়াতে, আর কত যত্ন করে, দরদভরে কাজের ফাঁকে ফাঁকে গল্প করতে করতেই নানা বিষয়ে আমার দৃষ্টি খুলে দিতেন। মনে পড়ে একদিকে পড়ে থাকত আমার স্টুডিও ভায়লগের খাতা, অন্যদিকে substance-writing, translation-এর খাতা। কোনোদিন যদি কোনো টাস্ক-এ এতটুকু অবহেলা করেছি, বকুনীর সীমা-পরিসীমা থাকত না।

এই শিক্ষিকা-ছাত্রীর সম্পর্কই পরে গভীর সখিছে রূপান্তরিত হয়। তারপর থেকে সুখে-দুঃখে, সম্পদে-বিপদে উভয়েই উভয়ের বন্ধু হয়ে উঠেছি। অনেক ঝগড়া হয়েছে মনোমালিগও ঘটেছে। কিন্তু বন্ধুত্বের বাঁধন আজও শিথিল হয়নি।

নানান দ্বন্দ্ব ও শঙ্কাব ঝড়-তুফান এবারও যে মনকে বিপর্যস্ত করেনি তা নয়। নিন্দকের রসনার বিষ, ঈর্ষার নির্জঙ্ঘ আক্রমণ, সঙ্কীর্ণমনার পরত্রী-কাতরতা উদ্দাম হয়ে উঠতে দেরি হয়নি। তাঁদের শুধু খবরটুকু পাবারই অপেক্ষা ছিল। রূপাঙ্ঘিতা, গুণাঙ্ঘিতা বিবাহযোগ্যাদের পিতামাতারা ত আমার সীমাহীন আশ্রয় কেপেই আগুন। এমন লোভনীর রাজপুত্রতুল্য পাত্র কিনা হাতছাড়া হয়ে গেল সামান্তা এক চিত্রাভিনেত্রীর জন্ত? কি আছে ওর? রূপ? মরি, মার, মেকআপের প্রসাদে আর শাড়ি গয়নার দৌলতেই যা চটক? অমন মহার্ঘ সাজ-সজ্জার স্বযোগ পেলে রূপবতী হয়ে উঠতে মেয়েদের এক লহমাও দেরি হয় না।

চিত্রাশেষী নিষ্কর্মার দল—এবারে রুচিবিগর্হিত পত্রিকা হয় ত বার কবেন নি। কিন্তু অল্লীল কাটু'নের হীন ইঙ্গিতে হৃদয়ের জ্বালা ছড়িয়ে দিতে ওঁদের একটুও দেব্রী হয়নি।

বিজ্ঞানপারী গোঁফে চাড়া দিয়ে গভীর মুখে রায় দিলেন, একজনের রূপের চটক আর অর্থ, অন্তের রূপ ও পদমর্যাদার মোহজাত মিলনের এই মায়ামহল নিশ্চিহ্ন হোলো বলে। এ হোলো দেহতৃষ্ণা প্রদক্ষিণ করা, ক্ষুরং বিভা আলেয়ার আলো। কামনামদির প্রতিশ্রুতির স্বধর্মই হোলো ভাকা, রঙিন উৎকোচে প্রলুব্ধ করা। কিন্তু সে যে বৃদ্ধদের মতই ক্ষণস্থায়ী, এ খবর কে না জানে?

এসব কথায় বুক যে কেঁপে ওঠেনি, বিধায় মন যে কখনও সঙ্কুচিত হয়নি, এ কথা জোর দিয়ে বলতে পারি কই? তবে পদে পদে ঘাত,

প্রতিঘাত, বিরোধিতা অতিক্রম করে চলতে চলতে মনটা শুধু সহনশীল নয়, কঠিন হয়ে উঠেছিল। তাই এনব বিপত্তির আঁচ প্রাণকে যদি বা স্পর্শ করত, মনকে একেবারেই ছুঁতে পারত না। শুধু বারবার ঈশ্বরের কাছে এই প্রার্থনাই করতাম, ‘শক্তি দাও প্রভু, অভিজ্ঞের ছদ্মবেশে এইসব অপদেবতাদের অমঙ্গল কামনার আক্রমণ থেকে আমাদের এই নির্মল সুন্দর আত্মসমর্পণকে রক্ষা করো।’

কিন্তু বাইরের বাধাকে দাবিয়ে রাখলেও মনের অন্তরে লুকিয়ে থাকা ছায়াচরের মতো হাজারো অন্তর্দ্বন্দ্বের উতলা বেদনা মনকে কি কাতর করেনি? এ যন্ত্রণার হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করতে সময় লেগেছে অনেক। কত একলা মুহূর্তের চোখের জল বিনিম্রজনীক চিন্তা, প্রতিদিনের নীরব পর্যবেক্ষণ ব্যয়িত হয়েছে একটা নিশ্চিত বোঝাপড়ার পৌছতে।

কেবলই ভেবেছি খুব অল্পদিনের পরিচয়কে ঝোঁকের মাথায় এতবড় দায়িত্বের বাধনে বেধে ভুল করলাম না ত? পূর্বরাগের স্বাদ পেতে না পেতেই লাফিয়ে উঠে সে স্বাদকে কায়মে করতে গিয়ে একল ওকুল দুকুলই যদি হারাতে হয়? আমার পূর্ব জীবনের সব কটি পাতাই ত ওঁর কাছে খোলা। কিন্তু আমি ত ওঁর সহস্র প্রায় কিছুই জানি না। একেবারে কিছুই না জেনে শুনে অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে পড়ার এই দুঃসাহস পেলাম কোথা থেকে? এ কি রোমান্স-পিয়ানী মনোব অজ্ঞানকে আলিঙ্গনের ব্যাকুলতা? রূপ ও গদমযাদার মোহ? নিঃসঙ্গ জীবনের সান্নিধ্য-উন্মুক্ততা? না, অনিশ্চিত জীবনের নিশ্চিত নিরাপত্তার নীড় খোঁজা?

আমার চিরদিনের দৌলঙ্গব্যাকুল মনের রূপমুগ্ধতা অস্বীকার করব না। চিরচলিষু চেউয়ের কুলমাতানো ফেনদ্বিরীট চোখকে আকর্ষণ করে,—প্রাণকেও মাতায়,—কিন্তু মন যে চায় মহাসমুদ্রের নিস্তরঙ্গ শান্তি, উদার স্বপ্নভরা আরাম-কুঞ্জ, বিরামনিলয়? সে স্বপ্ন যদি ভেঙে যায় তবে সংসারের অকরণ হাটের নির্মম পরিহাস আর লজ্জার ঘানি বইব কেমন করে?

এমনই নানান অনিশ্চিত পরিণতির আশঙ্কায় শঙ্কিত প্রতিটি দুঃসহ মুহূর্তের আঁচে নিজে দগ্ধ হয়েছি, কিন্তু ওঁকে জানতে দিইনি। তবু মাঝে মাঝে এ দ্বন্দ্বের ছিটেফোঁটাও প্রকাশ হয়ে পড়ত না কি?

যাকে বলে হাই সোসাইটির ‘নায়ক’ ছিলেন তখনকার মিঃ তট্টাচার্য।

প্রায়ই ঠুঁর কোন আসত অজস্র বান্ধবীদের কাছ থেকে। রক্ত, রহস্য ও শাসন-
 প্রাণিত সেইসব কটাক্ষের রক্তভরা জবারই শোনা যেত। তাঁরা শাসাতে ছাড়তেন
 না, সখীপ্রাচুর্যের নন্দনকানন ছেড়ে একেশ্বরী স্বীপে নিজেকে বন্দী করার
 অহঙ্কার বেশীদিন থাকবে না। মায়াবিনীর ছলনার জাল একদিন ছিন্ন হবেই—
 শেষ পর্যন্ত ফিরে আসতেই হবে সেই চেনামহলের আশ্রয়ে। তখন দেখব
 বীরবরের কত গুণগণা, কত বীরত্ব। দুঃসাহসের বড়াই কত থাকে ইত্যাদি
 ইত্যাদি। উনি হেসেই উত্তর দিতেন, ‘আগে জাল ত ছিড়ুক, তার পরের
 কথা না হয় পরেই ভাবা যাবে।’

আমার বিষন্নতা দেখে হেসে বলতেন, ‘কি অমনই মন খারাপ হয়ে গেল ?
 যে জিনিসের কোনো মূল্যই নেই, তাকে অত মূল্য নাই দিলে।’ মেঘ কেটে
 সূর্যের আকাশ উঠত ঝলমলিয়ে।

কিন্তু সে আলো ম্লান হয়ে যেতেও দেরি হতো না। নিরালা মুহূর্তে আবার
 মনে ঘনিয়ে উঠত আশঙ্কার অঙ্ককার। কতদিন ঠুঁর ঘুমন্ত, প্রসন্ন মুখের দিকে
 চেয়ে ভেবেছি এ প্রসন্নতা চিরদিন অগ্নান রাখতে পারব ত ? যদি দুঃজনের এ
 আকর্ষণ শুধুই চোখের মোহ হয় ? মিলনতৃণা শান্ত হলে দুঃজনেই যদি দুঃজনের
 কাছে ছুরিয়ে যাই ?

কিন্তু চিন্তাক্রিষ্ট পরিশ্রান্ত মন একদিন নিজেই যেন নিজেকে ভৎসনা করে
 ওঠে, জীবনের এতবড় আনন্দলগ্ন এমন অমঙ্গলের আশঙ্কায় ব্যর্থ হতে দিতে
 আছে ? ছিঃ ! জীবনের প্রথম প্রেমের উন্মাদনাকেও ত থমকে দাঁড়াতে
 হয়েছিল এমনই হাজারটা যুক্তি, তর্ক, দায়িত্বজ্ঞানের বিধিনিষেধের ভোরে।
 কিন্তু কি হোলো ? সাবধানী মনের বিচারবুদ্ধি, হিসেব-নিকেশ, অঙ্গীকার
 শপথের শাসনে তাকে কি বেঁধে রাখতে পেরেছিলাম ? যা অনিবার্য তা
 ঘটবেই। কেউ তা রোধ করতে পারে না। কতদিন স্তব্ধ রাতে কানের কাছে
 কেউ কি বলেনি, কূল পেতে হলে আগে ঝাঁপ দিতেই হয় অকূলে ? সংসারে
 বুধের একটানা নির্দিষ্ট পথে চললে নানা স্বথ, স্বাচ্ছন্দ্য, সাক্ষ্য লাভ হয় সত্য,
 কিন্তু তাই বলে কি কখনও আভাস পাইনি যে কাটাছাঁটা মাপাজোপা, বাধাধরা
 জীবনের পারে নিরুদ্ধে যাত্রা করার মধ্যে যে সার্থকতা নিহিত সে এসবের
 অনেক ওপর ?

একথা বললে কি সত্যের অপলাপ করা হয় না যে শুধু মাহুঘটার
 ক্রূণের আকর্ষণেই আপনাকে তাঁর কাছে সঁপে দিয়েছি ? ঠুঁর ক্রূণের

আড়ালের ব্যক্তিত্বও কি কিছু কম আকর্ষণীয়? ব্যক্তিত্বহীন রূপ ত গন্ধহীন ফুলের মতই ব্যর্থ। কল্লিত আশঙ্কায় মনের শক্তি ক্ষয় করবার সময় কি আর আছে?

এরপরই চিন্তায় ধারা গেল পালটে। চলল মাহুঘটার অন্তরে প্রবেশের তপস্বী। কি সে চায়? কেমন তার ভাবনার ধারা? কি তার ধ্যান, স্বপ্ন, আকাঙ্ক্ষা? কেমন করে তার চাওয়ার সঙ্গে আমার দেওয়ার ছন্দ মেলানো যায়?

কিন্তু এ প্রয়াসও যে একদিনেই সার্থক হয়েছে তা নয়। হোঁচট খেতে হয়েছে প্রতি পদেই। দেখেছি দুজনের ঝুঁচি, প্রকৃতি, পছন্দ, অপছন্দে হয়ত মিলের চেয়ে গরমিলই বেশী। কিন্তু তবুও যে আমাদের সম্পর্কটা গোঁজামিল হয়ে দাঁড়ায় নি, তার কারণ দুজনের যথার্থ বোঝাপড়ায় কোনো বাধ নেই।

কথাটা আর একটু পরিষ্কার করা দরকার।

যেমন সবজির বাগানের ঔঁর ভারী শখ কিন্তু আমার শখ ফুলের বাগানের। ঔঁব কপি, বেগুন, আলু, লাউডগা আর কুমড়োপ্ৰীতি নিয়ে আমি কত ঠাট্টা করেছি। উত্তবে উনি বলেছেন—‘উদর পরিতৃপ্ত না থাকলে ফুলের গন্ধ উপভোগ করবে কে?’

আমার গান, ঘর সাজানো, বাগানের পরিচর্যা, কিউরিও অথবা অগ্নাত শখশোখিনতায় ওর উচ্ছ্বাস না দেখে আহত হয়েছি। কিন্তু তাই বলে ত একদিনও ওঁকে সৌন্দর্যবিমুখ স্থূল প্রকৃতির মাহুঘ বলে মনে হয়নি? আমি যে দেখেছি অনেক সময় কত আকর্ষণীয় আমোদ আহ্লাদের প্রলোভন অনায়াসে উপেক্ষা করে রাশি রাশি বই নিয়ে ওকে একাগ্রচিত্তে পাঠের মধ্যে তলিয়ে যেতে। একনাগাড়ে চোদ পনের ঘণ্টাও বই-এর মধ্যে ডুবে থাকতে দেখেছি। এক শুদ্ধ চিন্তার রাজ্যের বাসিন্দা যেন! সেই পাঠরত জ্ঞানপিপাসুকে কত যে মুগ্ধ হয়ে দেখেছি, উনি জানতেও পারেননি।

কোনোদিন কাব্য করে কোন ভালবাসার কথা বলে উনি আমার অন্তর ভরে দেননি সত্য, কিন্তু দেখেছি আমি অস্থায়ী হয়ে পড়লে দিনের পর দিন কি উৎকণ্ঠা ও ব্যগ্রতায় নিজের হাতে ফ্রিজ থেকে চিকেন বার করে রান্নাঘরে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে রাঁধুনীর দিকে লক্ষ্য রাখতে, যাতে রোগীর উপযোগী পরিচ্ছন্নতায় পথ্য প্রস্তুতে ঐটি না হয়।

কোনো সাড়বর সমাচারে আমার প্রতি ওর আগ্রহ প্রকাশ পায়নি, কিন্তু আমার মার মৃত্যুর সময় আমি অস্থির হয়ে পড়লে ঘুমের গুণ্ড খাইয়ে দিয়ে আমার বিশ্রামের ব্যবস্থা করেছেন, সারারাত জেগে অশ্রুতে ভেঙেছেন, আর দিনেব বেলার অতিপ্রয়োজনীয় আরাম বিশ্রামকে অনায়াসে অবহেলা করে বাড়িতে শোকগ্রস্ত প্রতিটি জনের তদারক করেছেন।

আমার কল্পনাগ্রবণ মনেব অনেক স্বপ্ন, আদর্শ হয়ত বা উনি ভাব-বিলাসিতা বলে মনে করেন, কিন্তু দেখেছি এই স্বপ্নকেই অনাহত রাখার ওর ব্যাকুলতার সীমা নেই। কঠিন বাস্তবের অনেক কঠিন তথ্য ওর জানা আছে বলেই অনেক কতি, অনেক ঝড়ঝাঞ্ঝার সঙ্কট থেকে উনি আমার মুক্ত রেখেছেন। কত বিচক্ষণতা, ধৈর্য ও কর্মশৃঙ্খলা দিয়ে বিষয় ও কর্মক্ষেত্র সামলেছেন। অজ্ঞতা ও অনভিজ্ঞতার জগৎ আমার যাতে বিপন্ন হতে না হয় সেদিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখেছেন। মাহুষকে অবিশ্বাস করতে বলেননি, কিন্তু বিশ্বাসটা যাতে অপাত্রে না পড়ে সে বিষয়ে সাবধান করে আমার কত সঙ্কট থেকে বাঁচিয়েছেন। ‘আমি নিজে ঠকব না, অপরকেও ঠকাব না’, ওর এই নীতি মেনে সংসারের অনেক ক্ষেত্রে আমার লাভের অঙ্কই মোটা হয়েছে।

আর সারা চিন্তা ভরে উঠেছে ওব মা, বাবাব ওপর—দেবতার মত ভক্তি, নিষ্ঠা, ও সেবাপরায়ণতা দেখে। আজও একদিন যদি মা বাবার কাছে যেতে না পাবেন অথবা কোন বিভ্রাটের দরুণ যোগাযোগ করতে না পারেন, এমন উজ্জ্বলসহীন মাহুষটাও শিশুর মত অধীর হয়ে ওঠেন।

অনেক দিনের অনেক সংঘাতের মাঝেও এই সত্যই স্বচ্ছ হয়েছে যে নিছক হাঙ্কামোর পাল তুলেই উনি দাম্পত্যজীবনের তরী ভাসাননি। বুদ্ধি ও অভিজ্ঞ দৃঢ়তায় হাল ধরে তরী সামলাবার ক্ষমতাও রাখেন।

আর যে সত্যটি উপলব্ধি করে ভারী তৃপ্তি পেয়েছিলাম সেটি হচ্ছে এই যে, বিভিন্ন ফুলের মতই বিভিন্ন মাহুষেরই আছে নিজস্ব প্রকাশের ছন্দ, ফুটবার ধরণ, আছে দেওয়ার গতি, নেবার ভঙ্গী। তাকে কোটবার অবকাশ দিতে হয়, অপেক্ষা করতে হয়। ধৈর্য হারালে চলে না। তার যথার্থ প্রকৃতিকে বোঝবার চেষ্টা না করে বাইরের এতটুকু কতিয়ং তুচ্ছতার বিচলিত হলে লাভের চেয়ে লোকসানই হয় বেশী। আর অনেক সময় এই

ঠিকে তুলে জড়ই জীবনের অনেক বড় সম্পদ থেকে আপনাকে বঞ্চিত হতে হয়।

আমাদের চাওয়ার মধ্যে কখনও কোনো আশাত্বকের বেদনা আসেনি তা নয়, আমাদের মতান্তরও আছে প্রচুর, আছে প্রকৃতিগত বৈষম্য। কিন্তু এ সবকে ছাপিয়েও বড় হয়ে উঠেছে আমাদের পারস্পরিক বিশ্বাসের মিল, আদর্শের মিল, প্রত্যাশাপনের মিলন। বাইরের নানান ঘটনার ছুজনের প্রতিক্রিয়ার রং ও রূপ ভিন্ন হতেও পারে। কিন্তু আপাতবিরোধী রঙের উৎস নিখাদ নিরঞ্জন সরল সত্যতার প্রকাশ আমরা এক ও অভিন্ন।

আরও একটি বিষয়ে আমাদের স্মৃষ্টি বোঝাপড়া ছিল। সেটি হোলো এই যে কোনোদিন অতীতের কোনো প্রসঙ্গ তুলে আমরা কেউই বর্তমানের শাস্তবীর জীবনে চাকলা বা অশান্তির আবর্ত সৃষ্টি হতে দেব না। এ শর্ত উনি কোনোদিন, কোনো কারণে ভাঙেননি। গুর শালীনতা-মার্জিত মনের এই সংযমকে আমি শ্রদ্ধা করি।

আমাদের সম্পর্ক অনেক ঝড়ঝাপটায় কখনও টলমল করে ওঠেনি একথা বললে সত্যের অপলাপ করা হবে। কিন্তু পর পর চক্ষিণ বছর ত কেটে গেল। কোনদিন কেউ কাউকে ছাড়ার কথা ভাবতে পারিনি।

এই মিলনই বুঝি সেই অগ্নিদাক্ষী করা হিন্দু বিবাহের দান।

বিবাহের কিছুদিন বাড়েই উনি এ-ডি-সির কাজ ছেড়ে দিয়ে বার্ড কোম্পানীর এক দায়িত্বপূর্ণ কাজে যোগ দিলেন। এই প্রসঙ্গে একটা কথা স্মৃষ্টিভাবে তুলে ধরতে চাই। অনেকেরই ধারণা এই বিবাহের কারণেই গভর্নমেন্টের শতবড় কাজ তাঁকে ছাড়তে হয়েছিল। কিন্তু এ ধারণা সম্পূর্ণই ভ্রান্ত।

বিয়ের পরও বেশ কিছুদিন উনি এ-ডি-সির পক্ষে বহালই শুধু ছিলেন না, ডঃ কাটজুর সঙ্গে আমাদের অত্যন্ত মধুর সম্পর্ক ছিল। মনে পড়ে কতবার তাঁর সম্মুখে আস্তানে আমরা রাজত্ববনে গেছি, একসঙ্গে চা খেতে খেতে কত গল্প করেছি। আমার স্বামী গুর সঙ্গে নানা জায়গায় গিয়ে মুভিতে যেসব ছবি তুলেছিলেন প্রজেক্টর সেসব দেখাতে উনি ছেলেমানুষের মতই খুশী হয়ে উঠেছিলেন। আমাদের কত আশীর্বাদ করেছেন, সব বাধাকে কাটিয়ে উঠে আমাদের পরস্পরের বাঁধন যাতে অচ্ছেদ্য হয় তার জন্য প্রার্থনা করেছেন।

এ-ডি-সির চাকরি ছাড়ার কারণ আর কিছুই নয়। দিনের বেলা গ্রাহ সমস্তকণ ছাড়াও রাজের অনেকটা সময় এবং প্রয়োজন হলে রাজেও ঠেকে মাঝে মাঝে বাড়ি ছেড়ে থাকতে যেতো। অবিবাহিত জীবনে যে কাজ করা সহজ, গৃহী লোকের পক্ষে নানা কারণেই সে কাজ সম্ভব হয় না। তাছাড়া বাড়িতে আমি একা। খানিকটা সেই কারণেও এ চাকরি করা ঠিক পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠেনি। বার্ড কোম্পানীর সঙ্গে ও ঠিক মনোমালিন্য ঘটল অল্পদিনের মধ্যেই। যে পোস্টে প্রমোশন দিয়ে কর্তৃপক্ষ ঠিকে রেজুন পার্থাতে চাইলেন, ঠিক আগে সেই পোস্টে শুধুমাত্র ইউরোপীয়ানরাই বহাল ছিলেন। কিন্তু তখনও শালা চামড়ার সঙ্গে কালা আদমীর তকাতটা ছিল প্রবল। (একথা দিয়ে আমি একেবারেই কিছু কবুল করছি না যে কালা আদমী বলতে যা বোঝায় উনি তাই।) তাই ঐ পদের জন্য মনোনীত এক ভারতীয়কে সে দক্ষিণা দিতে তাঁরা রাজী নন, যে দক্ষিণা দিভেন শালা চামড়ার অধিকারীকে।

উনি চিরকালই একরোখা এবং স্বাধীনচেতা মানুষ। কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টরের সঙ্গে এই নিয়ে ঠিক তুমুল বচসা চলে। রেজুনে উনি ছেলেবেলা থেকেই মানুষ, শিক্ষাদীক্ষাও ওখানেই। রেজুনের সংসারান্বাহের মহার্ঘ্য গা সৰ্ব্বদে ঠিক অভিজ্ঞতা ছিল। সে সৰ্ব্বদেও উনি উল্লখ করেন এবং এ প্রশ্নও তোলেন ভারতীয়দের জীবনযাত্রার মান ইউরোপীয়ানদের চেয়ে কতটা নীচে হওয়া উচিত বলে তাঁরা মনে করেন ? এম-ডি উত্তরে ঠিকে বলেন—‘ইন্সোলেন্ট।’ তার পরের পর্ব হোলো রেজিগনেশন লেটার দিয়ে, বার্ড কোম্পানীর চাকরি থেকে মিঃ ভট্টাচার্যের প্রস্থান। ঠিক অবশ্য একটু অসুস্থ হ দেখিয়েছিলেন, রেজুনে ষাবার প্রস্তাব বিবেচনাধীন রইল, উপস্থিত মিঃ ভট্টাচার্য তাঁর বখানিদিষ্ট কাজে যোগ দিতে পারেন। কিন্তু মিঃ ভট্টাচার্যের একটি কথা, “Now or never.”

উনি নির্গীক, প্রবল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, এবং স্বদেশ ও স্বজাতির নন্দান সৰ্ব্বদে সবসময় সচেতন এ সবই সত্য। কিন্তু আমি জানি ‘এহ বাহু’। তখন আমার কর্মক্ষেত্রে আমি ছিলাম সম্পূর্ণই একা, আর নানান সমস্ত্রায় বেশ কিছুটা বিব্রত হইতে পড়েছিলাম। উনি সেটা লক্ষ্য করেছিলেন। তাই যুখে কিছু না বললেও সব কাজে আমার পাশে দাঁড়িয়ে আমার সাহায্য করবার একটা অন্তর্লীন তাগিদেই উনি অতবড় কাজ অমন অনায়াসেই ছেড়ে

দিতে পেরেছিলেন বলেই আমার বিশ্বাস। ঠুঁর অনেক শুভাকাঙ্ক্ষী বহু বারণ করেছিলেন। বলেছিলেন লোভনীর পদমর্যাদা ও মাসের শেষে মোটা দক্ষিণা ছাড়াটা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। তাছাড়া লোকে ত এমনও ভাবতে পারে সব কাজকর্ম ছেড়ে রূপসী ও বিত্তসম্পন্ন। দ্বীর আঁচলের তলায়.....ইত্যাদি ইত্যাদি।

কিন্তু কোনো সিদ্ধান্ত একবার গ্রহণ করলে তা থেকে কেউই ঠুঁকে নড়াতে পারত না। তাছাড়া মানুষের জীবনে এমন সময় আসে যখন সে লোকনিষ্ঠা বা উপহাসকে বহন করতে সঙ্কুচিত ত হয়ই না বরং তাকে বরণ করতেই আকুল হয়ে ওঠে। উনি বলেন, সমাজের অপবাদের ভয়ে যন্ত্রপুত্তলীর মত জীবনধারণ করা এক জিনিস (এর নাম 'ভণ্ডামো') আর স্বার্থ বাঁচা আর এক জিনিস, এবং তার নাম সার্থকতা।

এইসময় আমার শ্রীমতী পিকচার্সে 'বায়ুনের মেয়ে'তে কাজ করবার সময়ই আমাদের 'সব্যসাচী' ইউনিটে ঠুঁর নামটিও যুক্ত হয়েছিল। কারণ সিনেমার দিকে ঠুঁর বরাবরই ঝোঁক ছিল। আর লেখবার প্রবণতা ত মজ্জাগত। কাজের ফাঁকে ফাঁকে উনি স্টুডিওতে এসে স্ক্রাটিং-এর কাজকর্মও দেখতেন।

'বায়ুনের মেয়ে'র প্রডাকসন চলাকালেই আমি লক্ষ্য করেছিলাম যুগের ধারা কেমন করে আস্তে আস্তে বদলাচ্ছে। মনে আছে আমাদের যুগে একটি ছবি স্ক্রাটিং-এর সময়ের একটি ঘটনা। সেটি রেডী। কিছুক্ষণ স্ক্রাটিং করার পর পরিচালক হঠাৎ বললেন, 'আমি একটু খেলা দেখে আসি। তোমরা ততক্ষণ গল্পগুস্তাব কর।'।

সারাদিন অপেক্ষা করার পর তিনি যখন ফিরলেন বিকেল তখন সন্ধ্যার দিকে পা বাড়িয়েছে। আমরা মেক-আপ নিয়ে সারাদিন আড়ষ্ট হয়ে বসে প্রান্ত, বিরক্ত। কিন্তু সেই প্রান্ত দেহমানেই স্ক্রাটিং করতে হয়েছে রাত বারোটা একটা অবধি।

আর 'বায়ুনের মেয়ে'র কাজের সময় একদিন খানিকক্ষণ স্ক্রাটিং করার পর যাকে নিয়ে সেদিনের প্রথম কাজ, সেই শিল্পীই হঠাৎ বললেন, 'আজ খেলা দেখতে যাব, আর স্ক্রাটিং করা সম্ভব নয়।' অতঃপর আমাদের সারাদিনের প্রস্তুতিপর্বের পরিশ্রম, এবং অর্থব্যয়ের ক্ষতিকে মেনে নিয়ে স্ক্রাটিং 'প্যাক আপ' করে সেদিনের কাজ স্থগিত রাখতে হোলো।

বাড়ি কিরতে কিরতে ভাবছিলাম এ যুগের শিল্পীরা বোধহয় আগের যুগের শিল্পীদের ওপর মালিকদের কর্তৃত্বের পীড়নের শোধ নিচ্ছেন, আর আমরা এখনকার যুগের কর্তৃপক্ষ আগেকার যুগের প্রবোজক, পরিচালকদের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করছি। কিন্তু ভাগ্যের এমন পরিহাস যে আমার ভূমিকাটা দুই যুগেই সমানই রয়ে গেল। একযোগে কর্তৃপক্ষের অপর যুগ শিল্পীদের মজি মেনে নেওয়া।

এক যুগের অজ্ঞাতের দায়দায়িত্ব অপর যুগকে কিছুটা বহন করতেই হয়। তারজন্তু এঁদের আমি দোষ দেব কেমন করে? কিন্তু সব মেনে নিলেও একথা কিছুতেই মানতে পারি না যে জীবনের কর্মক্ষেত্রে ডিসিপ্লিন বজায় রাখার কোনো প্রয়োজন নেই। যেখানে অনেকজনকে নিয়ে কাজ এবং প্রতিটি মানুষের ব্যক্তিগত কাজের ওপর সামগ্রিক সার্থকতা নির্ভর করে, একজনের কর্তব্য যথাযথভাবে পালিত না হলে যেখানে অন্যকে তার জন্য ক্ষতির মূল্য দিতে হয়, সেখানে এ দায়িত্বজ্ঞান সঘনো সচেতন না থাকারটা শুধু অন্যায় নয়, অপরাধ।

যাই হোক ‘বায়ুনের মেয়ে’ পাবলিক ঠিক নিতে পারিনি, হয়ত বা এ কাহিনীর বক্তব্য বা আদর্শ মেনে নেবার মত মন তখনও তৈরী হয়নি। তবে এ ছবি বিদগ্ধ সমালোচকবৃন্দের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসাদান্য হয়েছে।

এই প্রসঙ্গেই মনে পড়ে, অজয় করের সঙ্গায় সহযোগিতা ও অক্লান্ত পরিশ্রম দিয়ে শ্রীমতী পিকচার্সের প্রতিটি সৃষ্টি সার্থক করে তোলার ব্যাকুল প্রয়াস। ক্যামেরাম্যান হিসেবে অজয়ের খ্যাতি তখন সুপ্রতিষ্ঠিত। এই কোম্পানীর ছবিতেই পরিচালনার কাজেও ও এগিয়ে এল। কর্মী হিসাবে ওর নিষ্ঠা, একাগ্রতা, শিল্পবোধ যে কোনো মানুষেরই অন্ধার বস্তুর নিশ্চয়। কিন্তু তার চেয়েও অনেক বড় ওর অন্তঃকরণ যা আজও আমার মুগ্ধ করে। যখন যে কাজ প্রয়োজন তাতেই ও এগিয়ে যায়। কাজ শেষ হলে নীরবে সরে আসে। কোনো আত্মবিজ্ঞাপ্তির ঢাক পেটাতে অথবা জাহিরীপনা করতে ওকে কখনও দেখিনি।

মানুষকে খুব সহজেই আপন করে নেওয়ার ক্ষণেই আমার মা, দিদি সকলের কাছেই ও একেবারে বাড়ির ছেলে হয়ে উঠেছিলো।

অজয়ের মধ্যর যে বস্তুটি আমার মুগ্ধ করে সেটি হচ্ছে এই, ওর প্রতি কারো কোনো অবিচারের জন্য কখনও ওকে কোনো অভিযোগ, অহুবোসেক

-ঝড় তুলতে দেখিনি। ও বিশ্বাস করে প্রতিদান কামনাকে প্রদায় দিলে যাহুকের সঙ্গে সম্পর্কও হয়ে ওঠে বাণিজ্যের দরদস্তুর। ঠিক এই কারণেই ওর সঙ্গে কারো সম্পর্ক কোনোদিন ভাঙন ধরে না। ও এতদিন ছিল আমার বন্ধু, সহকর্মী, আমার পরিবারের আপনজন। ওর নির্মল স্বভাবের আকর্ষণে আমার স্বামীও ওকে এক লহমাৎ যেন বন্ধুত্বের পদে বরণ করে নিলেন।

আমাদের সঙ্গে ওর এ সম্পর্ক আজ অবধি এতটুকুও ক্ষুণ্ণ হইনি, বরং কালের সঙ্গে সঙ্গে আরো গভীর আরো অচ্ছেদ্য হয়ে উঠেছে। আজও প্রত্যেকদিন অজয়ের সঙ্গে প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে গল্প না করলে ওঁর মেজাজটা মাখনহীন টোস্টের মতই খটখটে হয়ে ওঠে। তাই মাঝে মাঝে ভাবি অজয়ের সঙ্গে বন্ধুত্বটা কার বেশী? আমার না ওঁর?

‘বাহুনের মেয়ে’ রিলিজ্ হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রাণাকে যখন কোলে পেলাম সারা জীবনের সকল অপূর্ণতা যেন কানায় কানায় ভরে উঠল। আমার প্রতি জীবন-বিধাতার অরূপণ করুণার কোনো অন্ত নেই। কিন্তু জীবনের ঐচ্ছিকতম পাওয়ার বন্দানে ধস্তা হলাম এতদিনে। কতদিন ওর চলচলে কচি মুখখানার দিকে চেয়ে মনে হয়েছে ওরই জন্ত বৃষ্টি এতদিন সারা চিন্তা ভূষিত ছিল। কত ঘুম-না-হওয়া রাতের অতৃপ্তি, কতদিনের অকারণ বিষণ্ণতা সে কি ওর অভাবেই নয়? কতদিন ওর কপালে গালে হাত বুলোতে বুলোতে ভেবেছি ওই ত ‘ইচ্ছে হয়ে ছিল মনের মাঝারে।’ সম্মোহিতের মত বারবার আবৃত্তি করেছি :

‘ছিল আমার পুতুলখেলার
প্রভাতে শিবপুজোর বেলায়
তোরে আমি ভেবেছি আর গড়েছি।’

ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞতার মনটা টলমল করে উঠেছিল। শুধুপ্রায় মনের কাটলে দুলে উঠেছিল সবুজ স্বপ্নলতা, প্রাণের চরে ঝিকিয়ে উঠেছিল অশ্রুসুখের ঝিকিমিকি। মনে হয়েছিল জীবনের আর কোনো ব্যর্থতাই কোনোদিন আমার হৃৎপিণ্ডে দিতে পারবে না।

এরপর ‘মেজদিদি’র কাজ ৩০ হোলো। ‘মেজদিদি’ থেকেই মিস্টার ভট্টাচার্যের ছবির কাজে হাত দেওয়া শুরু। বার্ড কোম্পানীতে কাজ করতে-করতেই উনি পুরো সিনারিও লিখে কলেছিলেন। এ ছবিও সব্যসাচী পরিচালিত। একটা কথা ভাবতে ভারী মজা লাগে। অজর, তনুবা

(তরুণ মজুমদার) এবং ব্যক্তিক গোষ্ঠী এইরকম কয়েকজনের পরিচালনার কাজে হাতেখড়ি হয় শ্রীমতী পিকচার্সেই। আজ এঁরা বাংলার খ্যাতিনামা পরিচালক গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত।

তারপর বা বলছিলাম। ‘মেজদিদি’তে আমি হিলাম নাম ভূমিকায় আর রেণুকা রায় ছিল আমার বড় জায়ের ভূমিকায়। এই ‘মেজদিদি’তেই আমি সর্বপ্রথম ক্যারেকটার রোলে অভিনয় করি।

বলাবাহুল্য, সমস্ত বাড়ালি পার্ঠক-পাঠিকার মতো শরৎচন্দ্রের উপগ্ৰাস, গল্প প্রথম থেকেই আমার মনকে বড় টানত। দৈনন্দিন জীবনের অতি চেনামহলের তিনি বাস্তব ঘটনাকে তাঁর অসামান্য হৃদয়ের বাত্বকরী শক্তিতেই ব্রুঝি এমন সরস ও মর্যম্পর্শী করে তুলেছেন। যে কোনো পাতার যে কোনো লাইনে একবার চোখ পড়লে যেন বই শেষ না করে ছাড়া যায় না। কেন? মাহুযকে তিনি বধাৰ্শ সন্ময় করতে জানতেন। এই সন্মান ও ভালবাসার অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে তাদের অন্তরগহনের সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশা ও ব্যথা-বেদনাকে এমন জীবন্ত করে তুলতে পেরেছেন। মাহুযকে জানতে হলে তাকে ভালবাসতে হয়, অজানতেই যেন শরৎচন্দ্রের কাছে এই সত্যে স্বীকৃতি হয়েছি। নানান ঘটনা বেদনার মধ্যে দিয়ে তাঁর এই প্রস্তুটাই যেন হৃদয়ে খাচ্কা দেয়—যা ধরদ দিয়ে বোঝবার, যুক্তি দিয়ে তার নাগাল কি কেউ পেয়েছে কোনোদিন?

‘মেজদিদি’তে অভিনয় করবার সময় বারবার শুধু এই কথাটিই মনে হয়েছিল, ‘মেজদিদি’র ত আমি সন্ধান নিয়ে পূর্ণ সংসার, তবু অনাত্মীয় একটি ছেলের প্রাতি তার এই সামাহীন ভালবাসার কারণ কি? আর তার জন্ত সংসারে এমন অশান্তির বড় সৃষ্টি করবারই বা কি প্রয়োজন ছিল? তার কারণ বোধহয় এই যে নারীহৃদয়ের স্নেহভালবাসা সোজা বাতে বস না। সে স্রুড়ের পর স্রুড় কেটে বাহ গহ্বর সৃষ্টি করে প্রবাহিত হয়। তাই কি দুই সন্ধানের জননী হয়েও তাঁর স্নেহ করবার তৃষ্ণা যেটেনি? না, জননীর অন্তরের বেদনা দিয়েই পিতৃমাতৃহীন কেটর দুঃখকে এমন করে বুঝেছিলেন? হয়ত দুটোই সত্য।

রাণাকে পাওয়ার পর থেকে ‘মা’ ছাড়া অন্য কোনো ভূমিকার অভিনয় করবার কথা ভাবতে পারিনি। তাই এইরকম একটি চরিত্র রূপায়ণের স্বীবোগ পেয়ে ভারী তৃপ্তি পেয়েছিলাম।

এই ছবিটির 'চিত্রনাট্য' রচনার ঠিক মনটির সঙ্গেও যেন নৃতন করে পরিচয় ঘটল। আমার স্বামীর এটা ঘোষ কি শুণ জানি না, বই-এ বা থাকে তাকেই যথাসম্ভব অপরিবর্তিত রাখবার চেষ্টা করেন। এ নিয়েই আমাদের অনেক আলোচনা হয়েছে। ওর মত হোলো এই—‘প্রতিভা ও প্রকাশকমতার লেখকের চেয়ে বড় না হলে তাঁর লেখা পাণ্ডাবার অধিকার কারো নেই। তাছাড়া প্রতিটি চরিত্র ও ঘটনার যে বিকাশ ও পরিণতি তিনি ঘটবেছেন তার যথাযথ রূপটিই তুলে ধরা দরকার। এখানে আমার দৃষ্টিভঙ্গির কাঁচি চালানোটা আমি আমার্জনীয় অপরাধ বলেই মনে করি।’

শরৎচন্দ্রের প্রতি ঠিক এই দুর্বলতায় আমারও মনের কোথায় যেন একটা সায় ছিল। প্রদ্বয়ের প্রতি প্রকৃষ্ট প্রদর্শনের এই নম্রতা সত্যিই বড় দুর্বল। আরো কঠিন সত্তা বাহাদুরীর প্রলোভন সংঘত করে তার পূর্ণাঙ্গরূপ বজায় রাখা।

এই ‘মেজদিদি’তেই উনি একটি অবাঙালী মুসলমান ছেলেকে ট্রেনিং দিয়ে কেউর ভূমিকায় নামান। দুঃখী কেউর ব্রহ্মপিতামহ চিত্র, তার হৃদয়গ্রস্ত জীবন, তেজ ও সংযম এমন আশ্চর্য জীবন্ত হয়ে উঠেছিল তার চলা বলা ও প্রসঙ্গ-প্রশনে যে কে বলবে সে শরৎচন্দ্রের মানসসন্তান কেউ নয়।

যে একেবারেই বাংলা জানে না কতদিন ধরে তাঁকে প্রায় দিব্যাজ্ঞ বাড়ির ছেলের মত করেই বাড়িতে রেখে পুরোপুরি বাঙালী বানাবার জন্ত যে পরিশ্রম উনি করেছেন তা রীতিমত সাধনার পর্যায়ে পড়ে। বিন্মিত হয়ে ভাবভাম উনি ত সম্পূর্ণ অন্ত জগতের মানুষ ছিলেন। তবু শিল্পী-সৃষ্টির এমন অভিনব শিক্ষাপদ্ধতি আয়ত্ত করলেন কেমন করে? *Necessity is the mother of invention*, না মানুষের সৃষ্ট শক্তি পরিবেশের প্রভাবে জাগ্রত হয় বলে?

‘মেজদিদি’ রিলিজ হবার আগে স্টুডিওতে যেদিন দেখানো হোলো সন্মাই ত দারুণ খুশী। আমারও ভালো লেগেছিল নিশ্চয়। নিজের জিনিসের ওপর কার না দুর্বলতা থাকে? তবু খুব একটা উৎফুল্ল হইনি। কারণ আগের ছুটি ছবির অভিজ্ঞতা আমার একটু হিমিয়েই দিয়েছিল।

ঠিক এই সময়ই একদিন উনি স্টুডিও থেকে কোন করে জানালেন একজন ডিস্ট্রিবিউটার ‘মেজদিদি’র চিত্রবস্ত্র খুব চড়া দামে কিনতে চাইছেন। আমি রাজী কিনা। টাকার অভাব তুচ্ছ করবার মত ছিল না। তবু কেজ

এনি না আমাকে সেই চিরকালের বে-পরোয়া বৃত্তিতে পেয়ে বসল। হয়ত বা শরৎচন্দ্রের প্রতি অপরিণীত দুর্বলতাবশতঃই বলে বসলাম, ‘কথায় বলে বারেবারে তিনবার। এই শেষবারের মত আমাদের ভাগ্য পরীক্ষা হোক। এবার ব্যর্থ হলে ছবি করা বন্ধ করে দেব।’ উনি বললেন, ‘তথ্যস্তু।’

আর একদিন উনি স্টুডিও থেকে ফিরে বললেন, ‘বুঝলে, আজ হিলম্যান গাড়িটা বাজি রেখে এলাম নারায়ণ পিকচার্স কোম্পানীর কাছে।’

‘সে আবার কি?’

‘প্রাণকৃষ্ণবাবু (দত্ত, ঐ কোম্পানীর একজন পার্টনার) বললেন ‘মেজদিদি’ দারুণ হিট করবে। আমি বললাম ‘দূর! যতসব অ্যাবসার্ড কথা।’ উনি বললেন, ‘যদি হয় আমার কি দেবেন?’

‘কি চান?’

উনি ঠাট্টা করে বললেন ‘এই গাড়িটাই বাজি থাক।’

‘তাই থাক।’

‘মেজদিদি’ রিলিজ হওয়ার পর সত্যিই কিন্তু গাড়িটা ঐ কোম্পানীকে দিতে হয়েছিল। কারণ ‘মেজদিদি’ শুধু বক্স অফিসের শীর্ষস্থানীয়ই নয়— ১৯৫১ সালের শ্রেষ্ঠতম ছবিগুলির অন্ততমরূপে স্বীকৃত হয়।

বাজিতে হারার যে এত আনন্দ তা জানতাম না।

‘মেজদিদি’র পরই আমরা সাগরপারে যাত্রা করলাম। আর আগেরবার তুলনা (প্রশান্ত মহলানবিশ) অবশ্য যাবার পথে আমার সঙ্গী হয়েছিলেন। কিন্তু ও-দেশে সারাক্ষণ প্রায় একাই কেটেছে। দ্রষ্টব্য যা কিছু তা দেখেছি, বেড়িয়েছিও এবং খ্যাতিনামা ব্যক্তিদের সংস্পর্শও এসেছি। কিন্তু সব কিছুই যেন নীরব দর্শক। মনের মধ্যে কখন কি বস্তু কি অনুরণন তুলছে সেকথা জানাবার কেউ না থাকায় নিঃসঙ্গতা অনেক আনন্দকেই স্তান করে দিয়েছিল।

এবারে উনি সঙ্গে থাকাতে যেখানেই গেছি, মনে হয়েছে এক অন্তরীণ আনন্দের রাজ্যে এসে পৌঁছেছি। এত আনন্দ বৃষ্টি দুহাতে বিলিয়ে ছড়িয়ে শেষ করতে পারব না। রাণাকে মার কাছে রেখে গিয়েছিলাম। কেবল ওর জন্ত মাঝে মাঝে মনটা বড় চঞ্চল হয়ে উঠত। তবে প্রাণশক্তির উজ্জ্বল জোয়ারে সামলে নিতে পারতাম।

ওখানে একটি নতুন মডেলের গাড়ি কিনেছিলাম। কিছু খাবার সঙ্গে

নিরে সকালে বেরিয়ে পড়ে আবার রাতে হোটেলে কিরতাম। ঠিক পিকনিক পার্টির মতই মজা লাগত। একটা রাজের কথা এখনও মনে আছে। বেড়াতে বেড়াতে আমরা অনেক দূরে চলে গেছি। হঠাৎ ঝড়ের দিকে ডাকিয়ে দেখি রাজের মধ্যে আর হোটেলে ফেরা সম্ভব নয়। ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে রাজিবাসের উপযুক্ত একটা হোটেল খোঁজা হোলো; কিন্তু অনেক চেষ্টাচরিত্র করেও ট্যুরিস্টদের উপযোগী পাহাশালা ছাড়া কিছুই জুটল না। মনের আনন্দে দুজনে তাতেই ঢুকে পড়লাম। অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্যই বুঝি অগ্ন্যস্ত্র অশ্রুবিধার কথা তুলিয়ে দিয়েছিল। ওদেশের গ্রাম্যজীবনেরও কিছুটা স্বাদ পাওয়া গেল।

সকালবেলা আবার হৈ-হৈ করে বেরিয়ে পড়লাম। বেশ খানিকদূর চলে আসার পর উনি হঠাৎ গাড়ি থামিয়ে বললেন, ‘ঐ বা! বড্ড ভুল হয়ে গেছে ত।’ বলেই আবার গাড়ি ঘোরালেন।

‘কি হোলো আবার?’ আমি ভাবলাম হয়ত বা ঐ সরাইখানায় কিছু ফেলে এসেছেন। যেতে যেতে বললেন, ‘আসবার সময় তাড়াতাড়িতে ওদের টাকা দিয়ে আসতে ভুলে গেছি।’ আমি বললাম, ‘তার জন্য আবার এতটা বাব? বড্ড দেরি হয়ে যাবে না? তার চেয়ে ঐ টাকাটা রেখে দাও-না, কোনো গরীব-দুঃখীকে দিয়ে দেব? তাহলেই ত ঋণশোধ হয়ে যাবে।’

‘ঋণশোধের প্রশ্ন নয়। এ-টাকা না দিয়ে এলে ইণ্ডিয়ানদের সম্বন্ধে ওদের ধারণাটা কি হতে পারে ভেবে দেখছ?—নিজেদের একটু অশ্রুবিধার জন্য স্বদেশের সম্বন্ধে ওদের এইরকম পুণ্ডর ইম্প্রেশন ক্রিয়েট করে যাওয়াটা কি ঠিক?’

‘সত্যি, ভেরী সরি। আ-ি- অতটা ভেবে দেখিনি। ব্যাক ইউ কর দি লেসন।’

ঠিক উৎসবের মতই যেন দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। দর্শনীয় বস্তুগুলি যেন তাদের গোপন ভাণ্ডারের বিপুল আনন্দ সত্তার মেলে ধরল—যা এর আগে ধরেনি। কারণ দেখার একজন মনের মত সঙ্গী মিলেছিল এবার। ঠর প্রচুর পড়াশোনা থাকার দরুন প্রতিটি জায়গায় গিয়ে চারিদিকের যা কিছু দৃশ্যবস্ত লক্ষ্য করতেন গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে, আর আমাদেরও তার খুঁটিনাটি বুঝিয়ে দিতেন এত সুন্দর করে যে আমার কাছে যেন একটা নতুন জগৎ খুলে গেল। নতুন পরিবেশে দেখলাম—ঠর অন্তরতম সত্তার

হঠাৎ অলে-ওঠা রূপ। দেখতাম ওঁর কত জ্ঞান-গভীরতা, দৃষ্টিভঙ্গী প্রসারিত। সবার ওপর প্রকাশ করবার এমন সাবলীল সহজ ভঙ্গী। বেশে থাকতে ওঁর এ রূপ আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল।

তাই ভাবতাম মানুষকে বুঝতে হলে, জানতে হলে, কত সময়, প্রতীক্ষা ও ধৈর্যের প্রয়োজন। বিভিন্ন পরিবেশে, বিভিন্ন ঘটনার সংঘাতে বিভিন্ন মানুষের সাড়া দেবার রূপ আলাদা, ভঙ্গী আলাদা। এই রূপ ও ভঙ্গীর আয়নার প্রতিকলিত হয় তার হৃদয়ের ছবি। এই ছবিই তার মধ্যস্থ রূপ। তাই ত এই সরস ভ্রমণের স্মৃতি আমার জীবনের এক পরম ঐশ্বর্য হয়ে উঠেছে।

আমেরিকার মন্তব্য লগুনে নেই। লগুনের জীবনযাত্রা অত্যন্ত সুশৃঙ্খল নিয়ে বাঁধা। এদের আচার-ব্যবহার অত্যন্ত কর্ম্যাল। মুগ্ধ হয়ে লক্ষ্য করবার মত এদের সততা ও দেশপ্রেম। ট্রাকালগার স্কোয়ার ও চেরিংক্রশে দেখতাম রাস্তার পাশে ছুপীকৃত দৈনিক কাগজ, কত রকমের কত বিষয়ের। কিন্তু বিক্রেতা নেই। কাগজের দাম রাস্তার পাশে রাখা একটি বাস্কেলে দিয়ে পথিকরা প্রয়োজনমত কাগজপত্র নিয়ে যেত। এ জিনিস আমাদের দেশে ভাবা যায়?

কিন্তু তবু কোথায় যেন একটা ফাঁক ছিল। ওদের সঙ্গে মিশে দেখেছি (অবশ্যই ব্যতিক্রম করেকজন ১৫ নিটোল ভদ্রতার আবরণ ভেঙে করে) আমাদের প্রতি ওদের বিতৃষ্ণার আঁচটা টের পাওয়া যেত।

আমরা তখন সরে স্বাধীন হয়েছি। হয়ত সেইজন্যই এক মুহূর্তের জন্য ওরা ভুলতে পারত না যে ওরা আমাদের শাসকের জাত। তাই ওদের নিষ্পত্তি কর্ম্যালিটির সঙ্গে সঙ্গে অহঙ্কারের প্রাচীরটিও থাকত সর্বত্ররক্ষিত। ভাছাড়া ওরা রক্ষণশীল জাত। কোনো ব্যতিক্রমকে চট করে গ্রহণ করে না। এখন শুনেছি আমেরিকার চাকলা ওদের জীবনেরও পরিবর্তন এনেছে।

আমেরিকানরা অতিথিকে ‘হাউ ইনটারেস্টিং’ বলে দূরে সরিয়ে রাখে না। ওরা আমুদে, প্রাণখোলা জাত। কিন্তু বড় ক্ষণবেগে চলে বলেই ওদের জীবনযাত্রা ঝানিকটা বহিমুখী না হয়ে পারে না। তারই প্রতিফলিত হয়ত আজ ভারতের অন্তর্মুখীন শিল্প, সংস্কৃতি ও অধ্যাত্মবোধের প্রতি ওদের এই মুগ্ধতা।

তবে ওদের গ্রহণশীলতাকে প্রশংসা না করে পারা যায় না। বিবেকানন্দকে আমেরিকাই আগে নিয়েছে। উদয়শঙ্কর আজও তুনেছি-‘গত্, অক্, ভাজ’-রূপেই সম্মানিত। আলি আকবর, রবিশঙ্কর আজ সারা বিশ্বের। কিন্তু ওদের শিরকৃতিকে আমেরিকাই বোধহয় সবচেয়ে উচ্ছ্বসিত স্বীকৃতি দিয়েছে। এ উচ্ছ্বাস ক্ষণস্থায়ী কি চিরস্থায়ী সে বিচারের ভার মহাকালের। কিন্তু স্তম্ভরকে পূজা করবার এই ব্যাকুলতা—যদি উচ্ছ্বাসও হয়—তবে সে উচ্ছ্বাসও বরণীয় নয় কি নীরস ঔদাসীন্যের কার্টিন্যের চেয়ে?

আনন্দভরা দিনগুলির যেন পাখা গজালো। দেখতে দেখতে কটা বাস কেমন করে কেটে গেল টেরই পাওয়া গেল না। এরই মধ্যে দেশ থেকে একদিন মার চিঠি এল—রাণা খুব অসুস্থ। চিন্তার কোনো কারণ নেই, তবে সম্ভব হলে যেন তাড়াতাড়ি করে।

চিঠিটা পাবার সঙ্গে সঙ্গে বেড়ানো, আনন্দ, হৈ-হৈ সবই যেন মাথায় ঊঠল। উনি তৎক্ষণাৎ ফোন করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব প্যাসেজ বুক করে জিনিসপত্র প্যাক করার কাজে লেগে গেলেন। আমার কোনো কাজেই যেন আর হাত-পা ঊঠছিল না। শুধু রাণারই জন্য তখনকার দিনেই বোধহয় ছু-হাজার টাকার বেশী খেলনা কিনেছিলাম। সেইগুলিই সবচেয়ে আগে শুছোতে বসলাম। উনি হেসে বললেন, “এতসব খেলনা দেখলেই রাণা তড়াক করে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে তেজী ঘোড়ার মত টগবগ করবে। সেই দৃশ্যটা মনে করে অন্ততঃ উৎসাহ পাবার চেষ্টা কর। বেবিদের ওরকম একটু-আধটু অসুখ-বিসুখ হতেই পারে। ওর জন্য এত নার্ভাস হলে চলে।”

উদ্বিগ্নচিত্তে যাত্রা করলাম। বধাসময়ে দেশে পৌঁছলাম। রাণা তখন মোটাঝুটি ভালই ছিল। কিন্তু আমাদের গৃহচিকিৎসক ডাঃ পালের কাছে যা শুনলাম, তা রীতিমত ভয় পাবারই মতন। ও নাকি একেবারে ব্লু বেবী হয়ে গিয়েছিল। সে-যাত্রা সামলেছে বটে, তবু একবার হার্ট স্পেশালিস্ট দেখানো প্রয়োজন। এটা হার্টেরই কোনো সীরিয়াস ব্যাপার বলে তিনি আশঙ্কা করছেন। ডাঃ পাল শুধু আমাদের বাড়ির ডাক্তারই নন। আমাদের পরিবারের সঙ্গে তাঁর দীর্ঘকালের পরিচয় ও আসা-যাওয়ার ফলে গড়ে-ওঠা ঘনিষ্ঠতা আত্মীয়তার পর্যায়েই পড়ে। আমাদের বাড়ির সকলের অসুখে-

বিশ্রুতে আজও উনি ঠাঁর দেহসজাগ হৃদয়ের ব্যগ্রতা নিয়ে দেখা-শোনাই শুরু করেন না, অভিভাবকের মতই সকলের প্রতি দৃষ্টি রাখেন। একজনের অন্তরে দেখতে এলে সঙ্গে-সঙ্গে আর সকলের স্বাস্থ্য সবক্ষেপে তদারক করতে ভালেন না। প্রত্যেকের খাত্ ঠাঁর অতিপরিচিত।

ঠাঁরই পরামর্শে রাণাকে হার্টস্পেশালিস্ট দেখানো হোলো। কোলকাতায় যতজন ছিলেন প্রায় প্রত্যেককেই। সকলের রায় সমান হোলো না। কেউ বললেন ভয়ের কিছু নেই। ওষুধপত্র খেলেই সেরে যাবে। অন্তেরা বা বললেন তা মোটেই আশাপ্রদ নয়। ঠাঁদের মতে হার্টে একটা ‘হোল’ হয়েছে। ইমিডিয়েট অপারেশন দরকার নৈলে ও একেবারেই ইনভ্যালিড হয়ে যাবে। বিশেষ করে একথা জোর দিয়ে বললেন ডাঃ বিষ্ণু চ্যাটার্জি। আর হার্ট-স্পেশালিস্ট না হলেও ঠাঁর মতকেই সমর্থন করেছিলেন ডাঃ পাল।

আমরা দুজনেই খুব ভয় পেয়ে গেলাম। সে অপারেশন এদেশে তখনও বিশেষ চালু হয়নি। এর সাকল্যও অনিশ্চিত। আমার স্বত্তর-ষাত্তরী ত অপারেশনে একেবারেই মত ছিল না। সারা পরিবারে ঐ একটাই পুত্রসন্তান। বংশের কুলভিলক। ওর যদি কিছু...না, তার চেয়ে যেমনই থাকুক বেঁচে থাক। আমার স্বামী অল্প সবদিকে এত নিঃশঙ্কচিত্ত হলেও ছেলের ক্ষেত্রে একেবারে অসহায়। নারীর মতই ভীতু হয়ে পড়লেন। ঠাঁরও ঐ একই মত। অপারেশন এখন থাক।

আমার তখনকার মনের অবস্থা বলে বোঝাবার ভাবা নেই। সিরিয়াস অপারেশন? যদি সাকসেসফুল না হয়? আর ভাবতে পারতাম না। চোখের সামনে যেন মূঠো মূঠো অন্ধকার নেমে আসত। সারাজীবনের সাধ ও স্বপ্নের জীবন্ত রূপ আমার রাণা। সে যদি অকর্মণ্য হয়ে পড়ে থাকে, আমার জীবনটাও যে অর্থহীন হয়ে পড়বে। আবার ওর না থাকা মানেই ত জীবনের আলো নিভে যাওয়া। কি করব? কি করা উচিত? কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারলাম না। এক বছর লেগেছিল মনস্থির করতে। আজও মনে পড়ে কতদিন রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেছে। আর খড়খড় করে চমকে উঠে রাণার বুকে হাত দিয়ে দেখেছি নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যায় নি ত? প্রতি মুহূর্তের আশঙ্কার যে তদ্রাবহতা তা বর্ণনা করতে পারব না।

এমনই বিক্ষিপ্ত, উদ্বিগ্ন চিত্ত নিয়েই ‘দর্পচূর্ণ’র কাজ শুরু করলাম। ক্রীমতী পিকচার্সের ব্যানারে এবং আমার স্বামীর পরিচালনায় এ ছবি

বর্ষকদের খুশীই করেছে। নায়কের রোলে ছিলেন রাধামোহন, নায়িকা আমি। রাধামোহনবাবুকে আমাদের দুজনেরই খুব ভাল লেগেছিল, শুধু উচ্চশিক্ষিত বলেই নয়, বদার্থ শিক্ষিত বলে। স্বভাব-ব্যবহার মার্জিত, বিনম্র। শুধু স্ত্র-অভিনেতাই নয়, চলচ্চিত্র সম্বন্ধে গুঁর জ্ঞানের পরিধি ও দৃষ্টিভঙ্গির মৌলিকতা অঙ্কা করবার মতই।

এরপর গুঁরই পরিচালিত ‘নববিধান’কে হিট পিকচার্সের তালিকায় ফেলা যায়। এ ছবিতে কতজন অভিনন্দন জানিয়েছেন একাধারে আমার অভিনয়-প্রযোজনায় যুগ্ম সাফল্যকে। অনেকে এমন কথাও বলেছেন এতদিন অবধি চিত্রজগতে আমার প্রতিষ্ঠার মূলে আমার কণ্ঠের অবদানই ছিল প্রবল। এখানে গান একটা দুটো থাকলেও অভিনয়টাই ছিল প্রধান। আর শুধু অভিনয়ে যে আমি এতটা চিত্তস্পর্শী হতে পারি এটা তাঁরা ধারণাও করতে পারেননি। নিছক গান ও চেহারার ম্যাগনেটিক ফোর্সে অভিনয়টাকে বক্স অফিসের দোরে পৌঁছে দেবার অভিযোগ যারা করতেন—তাঁদের ক্ষোভ দূর করতে পেরেছি। এই আনন্দটাই আমার কাছে মণ্ডবড় পুরস্কার হয়ে উঠেছিল।

তখন রাগার জন্ত মনের উৎকণ্ঠার কথা আগেই বলেছি। স্টুডিওতে জ্বরবাবু, কমলবাবু, নানারকম হাসি-ভাষাশয় পরিবেশকে এমন ভাবে জমিয়ে তুলতেন যে কয়েক মুহূর্তের জন্তও যেন চিন্তাতারটা একটু হান্ধা হয়ে যেত। কমলবাবু খুব রসিক আর আমুদে ছিলেন। সকলকেই খুব দীজ করতেন, আর গুঁর একটা বিশেষত্ব ছিল এই যে, যে যেরকম স্বভাব ও প্রকৃতির তার সঙ্গে ঠিক সেই ভাবেই মিশতেন। স্টুডিওর প্রত্যেকেই গুঁকে খুব পছন্দ করত।

জ্বরবাবুর প্রসঙ্গ বিশেষভাবে এসেছিল রাধা ক্লিন্সের যুগেই। তখন তিনি ছিলেন প্রাণচঞ্চল তরুণ। এখন পরিণত বয়সে দেখলাম গুঁর পরিণত পরিবর্তন। আগেকার হাসিখুশী ভাব ছিল। কিন্তু তার আড়ালে কাজ করত এক সংবেদনশীল কোমল মন। বেদিন স্ন্যাটিং থাকত আমরা দুজনে সবচেয়ে আগে স্টুডিওতে যেতাম। ইউনিটের আর সবাই নিজেদের কাজকর্ম অহুযায়ী আগে ও পরে আসতেন। একদিন গিয়ে দেখি এক ভজলোক দুহাতে মুখ ঢেকে বসে রয়েছেন। এত সকালে স্টুডিওতে কে এলেন? আমি আর আমার স্বামী দুজনেই একটু আশ্চর্য হয়ে গেলাম।

কাছে গিয়ে দেখি তত্‌লোক আর কেউ নন, স্বয়ং জহরবাবু। আমাদের সাজা পেয়ে মুখ তুলে সোজা হয়ে বসলেন। চুলগুলো উকোথুকো, চোখ লাল, মুখখানা শুকনো। সর্বদে একটা ক্লান্তির ছাপ।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কি হোলো জহরবাবু? আপনাকে এমন দেখাচ্ছে কেন? আর এত সকালেই বা এলেন কেন? আপনার টেক্‌ ত সেই লাঞ্চার পর।”

উন বললেন, “কাল রাত্রে একটা বড় মর্মান্তিক ব্যাপার ঘটে গেছে। আমাদের পাড়ায় একটি ছেলে ছিল। তাকে আমার সম্মানভূলা কেন, একেবারে সম্মানই বলা যায়। কাল তাকে হারালাম। সারারাত্‌ সন্ধ্যানে ছিলাম। কিছুক্ষণ আগে বাড়ি কিরেছি। দেখলাম একবার যদি শুয়ে পড়ি সারাধিন আর চোখ খুলতে পারব না। তাই বিছানায় না গিয়ে একেবারে স্টুডিওতেই চলে এলাম।”

পরে অন্যের মুখে শুনেছি এই ছেলেটিকে জহরবাবু শুধু আপন সম্মানের মত নেহই করতেন না, অতিভাবকের মতই তার পড়াশোনা ও বাবতীর ব্যয়ভার বহন করেছেন। কিন্তু তার জন্য কোনো জাহিরীপনা অথবা শোকপ্রকাশের আভিলাষ নেই। এ হারানোর ব্যথা তাঁকে যে কতখানি বেজেছে তারই স্বাক্ষর বহন করছে তার ব্যথিত বিষণ্ণ চেহারা।

আর একদিনের কথা মনে পড়ে। ওর ইনফুয়েঞ্জার মত হয়েছিল। তবু স্মৃটিং এ এসেছেন। উনি জরকে আমল না দিলেও চেহারা দেখেই বোকা যাক্সিল কি আন্দাজ দায়ের হয়ে পড়েছেন। আমি খুব রাগ করে বললাম, “এত শরীর খারাপ নিয়ে আসবার কি দরকার ছিল? একটা কোন করে দিলেই ত হোতো। আপনার সবভাভেই বাড়াবাড়ি।”

উনি সেই পরিচিত বাস্তবমন্ত ভকীতে বললেন, “আহা! তুমি ব্যাপারটা বুঝ না। এটা তো শুধু তোমার, আমার অথবা ভট্টাচার্য্যার ব্যাপার নয়। অনেকজনকে নিয়ে কাজকারবার। একজন না এলে হোল সেটটাই যে আপসেট হয়ে পড়বে। আর ত কি হয়েছে? স্মৃটিং সে-এ-রে বাড়ি গিয়ে মৌজ করে আদা দিয়ে এক কাপ চা থে-এ-রে আর মাথাবুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ব। কাল সকালে উঠে দেখব, আর ত আর—আরের বাবা দেশ ছেড়ে পালাবে।”

ওর কথা শুনে না হেসে পারা যায়? হাসতে হাসতেই হঠাৎ মনে পড়ে

এগল এ যুগের ছবিতে কাজ করলেও জহরবাবু সেই যুগেরই মানুষ—যে যুগের মানুষের কাছে কাজটাই ছিল সবচেয়ে বড়। আর এই কাজের দায়িত্ব সবচেয়ে ঠোঁট ছিলেন সদাসচেতন। কোনরকমে কোম্পানীতে একটা খবর পাঠিয়ে আইনভাবে দায়দায়িত্ব মুক্ত হওয়াটাই এঁদের কাছে মুখ্য নয়। এখানকার অনেক শিল্পী আবার এ-খবর পাঠানোরও প্রয়োজন মনে করেন না। যে প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত, স্বল্পকালের জন্য হলেও তার ভালমন্দ, সাফল্য-অসাফল্যের জন্য ভাবাটাও এঁদের মজাগত শুধু নয়—এ ভাবনা তাঁদের কাছে ধর্মের মতই অপরিভাষ্য।

এর পরের ছবি নিরুপমা দেবী লিখিত ‘দেবদ’। ঠোঁটই পরিচালনায়। এটা শরৎবাবুর কাহিনী না হলেও খানিকটা তাঁরই ঘরোয়া উপন্যাসগুলির খাঁচ বলেই—এ উপন্যাসের আকর্ষণ মন টেনেছিল।

এই ছবির কাজের সময়ই উত্তমকুমারের সঙ্গে পরিচয় হোলো। ওর ভূমিকা ঠিক পুরোপুরি না হলেও অনেকটা নায়কের মতই গুরুত্বপূর্ণ ছিল। ও তখনও ‘গুরু’ হয়ে ওঠেনি। কিন্তু পরবর্তীকালের নায়ক গোষ্ঠীর পুরোধা হয়ে উঠতে যে আর দেরি নেই সেটা ঐ সামান্য পরিসরেই বুঝতে পেরেছিলাম। আমরা দুজন ওর অভিনয় দেখে সেই কথাই আলোচনা করতাম। আজ ও নায়কশীর্ষ। তখনই ওর এই বিরাট সম্ভাবনার কথা আমরা উপলব্ধি করেছিলাম, একথা বললে অনেকেই হয়ত মুখ টিপে হাসবেন, এই ভেবে যে, একথা বলাটাই এখনকার ছকে-বাঁধা গৎ হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাই সে আলোচনা থেকে বিরত হলাম। উত্তমকুমারের প্রতিভা যে আশাদের দৃষ্টি এড়ায়নি সেই খবরটাই শুধু জানিয়ে দিলাম।

এরপরের ছবি ‘আশা’ ঠোঁট পরিচালনা ও জ্ঞানবাবুর (জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ) সঙ্গীত পরিচালিত এ ছবির ব্যবসায়িক সাফল্য একেবারেই শূন্য। কিন্তু আমার নিজের কাছে এ ছবি অত্যন্ত আদরের হয়ে উঠেছিল এর সঙ্গীত মাধুর্যের কারণে।

অনেক আগে দিলীপদা আমার কবীর রায়ের বাড়িতে আসতেন। তখন গল্পে গানে আসর জমে উঠত। উনি আমার অনেক গানও শিখিয়েছিলেন। তখন জ্ঞানবাবুও আসতেন, আমার গানের সঙ্গে তবলা বাজাতেন। তখন থেকেই ঠোঁট অমায়িক, আড়খরহীন ব্যবহারে ওর সঙ্গে একটা দৃঢ়তা গড়ে উঠেছিল। ‘আশা’ ছবির কাজের সময় সেই দৃঢ়তাই বন্ধুত্বের পর্দায়ে এল।

আমি এ ছবিতে কিছুতেই গান গাব না। উনিওই ছাড়বেন না। একটি গানে উনি গজলের ঢঙে সুর দিয়েছিলেন। গ্রন্থন ভারী সুরের গেছে ছিলেন। সব গানগুলিই মন দিয়ে শোনবার মতই হয়েছিল। গ্রামোফোন কোম্পানী রেকর্ডও করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু নানান গুণগোলে হয়ে ওঠেনি। এখন মাঝে মাঝে মনে হয় বেকর্ডগুলি করিয়ে নিলেই হতো। তাহলে গানটা শু শুভ্রতঃ থেকে যেত আর সেই সঙ্গে আমার গানের স্বপ্নটাও। শ্রীমতী পিকচার্সের সঙ্গীতপ্রধান চিত্র ছিল ঐ একটিই।

এই গানের প্রসঙ্গেই মনে পড়ে ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের কথা। ‘মেজদিদি’ ও ‘নববিধান’ ছবিতে উনি কয়েকটি গান গেয়েছেন। সামান্য অভিনয়ও ছিল। ‘মেজদিদি’ ছবিতে ওর ‘জনম মরণ’ গানটি হিট সং হয়ে ওঠে। ধনঞ্জয়বাবুর কণ্ঠ যেমন উদাত্ত গম্ভীর, তেমনই মধুর। তাঁর চিন্তা ও আবেগের বিশেষ ছায়াটিই যেন প্রতিফলিত হয় গাইবার বিশেষ ভঙ্গীতে। ছবিতে গাইবার অবকাশ ছিল সামান্য। কিন্তু ওর সঙ্গীতের ঐশ্বর্যসম্ভার যে সামান্য নয়, তারই পরিচয় পাওয়া যেত স্টুডিওতে কাজের অবকাশের অনেক টুকরো যুহুর্তে। ওর নাম, সম্মান বধেই। তবু কেন জানি না মাঝে মাঝে মনে হয় ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের ষথার্থ মূল্যায়ন হয়নি। এখনও যেখানে আছেন—তার চেয়ে অনেক ওপরে আসন পাবার যোগ্যতা উনি রাখেন।

পরের ছবি ‘আঁধারে আলো’ হিট করে নি। কিন্তু সর্বজ্ঞাতীয় ছবির ভিত্তিতে দ্বিতীয় স্থান পাবার জন্য হরিদাস ভট্টাচার্য পরিচালিত ‘আঁধারে আলো’ রাষ্ট্রপতি পুরস্কার পেয়েছিল। একদিকে কতির বেঘনায় মনটা যখন ভারাক্রান্ত হয়, তখনই ব্রহ্মি অশ্রুদিকে ঢুলে ওঠে কতিপূরণের আশ্বাস। বিধাতার এ এক বিচিত্র লীলা।

এ ছবির নারিকা স্মৃতিরূপের খ্যাতি তখন চিত্ররসিকদের মুখে মুখে ক্রিয়ত। লাস্তময়ী নারিকার নিষ্ঠুর লীলা, ছলনা ও প্রণয়ের বন্ধ্য স্মৃতিরূপে মধ্যে মূর্ত করে তোলায় জন্ত ওর সেই নিষ্ঠা ও প্রম দেখার মতই। ওঁর কাজ দেখতে দেখতে কত সময় মনে হয়েছে উনি যেন স্মৃতিরূপে ঠিক সেইভাবেই উদ্দীপিত করেছেন যেভাবে আমার ‘বিজ্ঞাপতি’র অহুরাধাক্ত কুমিকার অহুপ্রেরণা জুগিয়েছিলেন দেবকীবাবু।

‘আঁধারে আলো’ কার্লোভিভ্যারী (চেকোস্লোভাকিয়া) কিন্তু কল্টিভেলৈ যেখানোর জন্ত নির্ধাচিত হোলো।

এত বিকৃত কাজের অব্যাহত আমরা রচনা করে গেছি রাণার জন্ত চিন্তা ও উদ্বেগ বুকে নিয়ে। এইসময় মিঃ ও মিসেস ম্যানিং আমাদের টেন্ডান্ট ছিলেন। কিন্তু ল্যাওলেটী ও টেন্ডান্ট শিপ-এর নীমা ছাড়িয়েও অনেক-দূর এগিয়েছিল আমাদের পারস্পরিক অন্তরঙ্গ সন্ধ। এইসময় ডেনমার্ক থেকে এক হার্ট স্পেশালিস্ট এসেছিলেন। তাঁর কাছেও রাণাকে নিয়ে যাওয়া হলো। তিনিও ঐ একই রায় দিলেন।

ঠিক এই সময়ই ‘আঁধারে আলো’ বিশেষে দেখাবার জন্ত মনোনীত হওয়ার আমাদের দুজনেরই বিশেষ যাত্রার আয়তন এল ছবিটির প্রযোজিকা ও পরিচালক হিসাবে। এই সুযোগে রাণাকেও সঙ্গে নিলাম ওখানের বিশেষজ্ঞদের দেখাবার জন্ত।

এই কেস্টিগ্যালেই জুরীদের অন্ততম ছিলেন নির্ধনবাবু (সুবিখ্যাত এন. কে. জি.)। উনি আমাদের বন্ধুহানীয়া। শুকে সঙ্গী পেয়ে একাধারে যাত্রা, ও প্রবাস-ব্যস্ত সময়ের দিনগুলি বেশ আনন্দেরই কেটেছে। বিশেষে স্ব-দেশীয়র সঙ্গমাধুর্ষ যে কি মনোরম সে কথা ভুক্তভোগী ছাড়া কেই বা উপলব্ধি করতে পারে ?

এই সময় রাণাকে দেখানো হলো। ওখানের সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসক বিশেষ পদ্ধতিতে পরীক্ষা করে একেবারে সুনিশ্চিতভাবেই জানালেন,— অবস্থা সিরিয়াস, ইমিডিয়েট অপারেশন প্রয়োজন।

আমি তখনই একেবারে অপারেশন করিয়ে আনবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে পড়লাম। কিন্তু উনি কিছুতেই মনস্থির করতে পারলেন না। বললেন, ‘একবারটি দেশে ঘুরে আসি চল। যা বাবাকে বুঝিয়ে বলি, দেখি তাঁরা কি বলেন।’

এই প্রথম দেখলাম শুকে এত দুর্বল হয়ে পড়তে।

বাইহোক, অত্যন্ত ভারাক্রান্ত ও অবসন্ন মন নিয়ে দেশে ফিরলাম। এবারে রোম, বুডাপেস্ট, সুইজারল্যান্ড আরো কত দেশ ঘুরলাম। কিন্তু বিশেষ ভ্রমণের অনেকখানি আনন্দেরই রাস হয়ে গিয়েছিল ঐ একটি উদ্বেগে।

দেশে ফেরার পরও অপারেশন ব্যাপারে উনি দোঁহুলামানচিত্ত। স্বত্তর-শাতকীরও মত নেই।

ম্যানিং সম্পত্তি আমার বললেন, ‘করছ কি তোমরা? ছেলোটাকে

কি ইনভ্যালিড করে রাখবে? আর ঘেরি করলে কিন্তু সত্যিই ঘেরি হয়ে যাবে।’

কি করা যায়? এদিকে আবার অর্থবিভ্রাট। স্টার্লিং-এর সঙ্কট। কোথা পাব? এত ডাক্তার ও পদস্থ ব্যক্তির সঙ্গে কতদিনের কত ব্যাপক পরিচয়। কিন্তু কেউ এ বিষয়ে কোনো সাহায্যে এগিয়ে ত এলেনই না, উপরন্তু এ সমস্তার সমাধানকে ‘অসম্ভব’-এর এলাকার কেনে পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন। কোনো উপায় খুঁজে না পেয়ে চোখে অন্ধকার দেখলাম। তবে কি আমার রাগার চিকিৎসা ঐ সামান্য একটা কারণের জন্য আটকে থাকবে?

মি: ম্যানিংই বুদ্ধি দিলেন, ‘ডাঃ রায়েকে (বিধানচন্দ্র রায়) জানাও। তুমি ক্যানসার হাসপিটাল, দুর্ভিক্ষ, আরো কত চ্যারিটিতে দেশের জন্য হাজার হাজার টাকা গভর্নমেন্ট কাণ্ডে দিয়েছ। আর তোমারই একমাত্র নিষ্ঠু-সন্তানের জীবন বিপন্ন। তারজন্য তিনি তোমার এতটুকু সাহায্য করবেন না?’

আমার তখন ভাববার শক্তি নেই। মি: ম্যানিংই চিঠি ড্রাফ্ট করে দিলেন। আমার স্বামীকে না জানিয়েই সে চিঠি এবং ওদেশের ডাক্তারের রিপোর্ট ডাঃ রায়ের কাছে পাঠিয়ে দিলাম।

দু-এক দিনের মধ্যেই জবাব এসে গেল। আমার প্রার্থনা তিনি সানন্দে মঞ্জুর করেছেন। প্রয়োজনীয় স্টার্লিং-এর ব্যবস্থা উনি করেই দিয়েছেন। আমি যেন অবিলম্বে রাণাকে নিয়ে বিদেশযাত্রা করি। ডাক্তারের কর্তব্য ও শুভাশুখ্যায়ীর সমস্ত আন্তরিকতা দিয়ে তিনি রাগার আরোগ্য কামনা করেছেন।

এমনিভাবে যতবারই দুঃখে-কষ্টে, ষিখাষন্দে, শোকেতাপে আমার দ্বন্দ্বের আঁধার নেমে এসেছে তখনই পেয়েছি ঈশ্বরের আশ্বাসের আলো-ভরসা, ‘করুণার নিত্য পাথর’।

এ চিঠি আসার পর শুকে সব কথা বললাম। ডাঃ রায়ের চিঠিটাও দেখলাম। আমার কাতরতা ও মরীয়া প্রয়াস দেখে উনি আর আপত্তি করলেন না।

সুদিন, সু-সময় দেখে সকলের আশীর্বাদ ও শুভচ্ছা নিয়ে রাণাসহ আমরা যাত্রা করলাম। যাবার সময় বারবার মনে শঙ্কা জেগেছে তিনজনে ত থাকি। তিনজনেই কিরতে পারব ত?

ওখানে গিয়েই রাণাকে হাসপাতালে ভর্তি করে দিলাম। অপারেশনের ‘ভারিখ, ডাক্তার ও বেড আগে থেকেই ঠিক করা ছিল।

রাণাকে অপারেশন বিয়েটারে নিয়ে বাবার আগে ডাক্তার আমাকে ও
স্বাণার বাবাকে বণ্ড সই করতে বললেন। সে কি ? বণ্ড সই করতে হবে ?
সুবে যে তনেছিলাম এতে কোনো রিস্ক নেই ?

“Who says that ? At least the doctors cannot. Of course
it is a risky operation. But in most cases the failure is
almost nil.”

সই করতে গিয়ে হাত কেঁপে যাচ্ছিল। ডাক্তার হেসে বললেন,

“Be quiet. We will try our level best to make the
operation successful.”

কণ্ঠ তখন রুদ্ধ। তবু ডাক্তারের ছুটি হাত ধরে কম্পিত কণ্ঠেই বলে-
ছিলাম, ‘আমার ছেলেকে তোমার হাতেই সঁপে দিচ্ছি ডাক্তার। আশাকরি
তুমি তাকে আবার আমার ফিরিয়ে দেবে।’

রাণাকে অপারেশন বিয়েটারে নিয়ে গেল। আমার সকল চেতনাকে
আচ্ছন্ন করে দিয়ে পৃথিবীর সকল আলোকে নিভিয়ে দিয়েই যেন মনে
জেগেছিল শুধু একটি জিজ্ঞাসা ‘রাণাকে আবার ফিরে পাব ত’ ?

পলকে সেদিন মনে বলকে উঠেছিল একটি ধ্যানের কথা। অজু’ন
কি বলতে চেয়েছিলেন মাছের চোখকে লক্ষ্যবিন্দু করার মুহূর্তে ? জোণাচার্ণ
জিজ্ঞেস করলেন, ‘অজু’ন তুমি কি দেখছ ?’ অজু’ন বললেন, ‘আমি দেখছি
সারা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড লীন হয়ে গেছে মাছের ঐ একটি চোখে। শুধু ঐ চোখেই
আমার কাছে হয়ে উঠেছে সিদ্ধনিখিল ?

আমার জগৎ, আমার সকল সত্ত্বাও সেদিন লীন হয়ে গিয়েছিল ঐ একটি
জিজ্ঞাসার ‘রাণাকে ফিরে পাব ত’ •

কতক্ষণ এভাবে ছিলাম জানি না। এক সময় দেখি আমার স্বামী
হাসিমুখে সামনে এসে দাঁড়ালেন। তার পাশে উজ্জল চোখে ডাক্তার
বাড়িরে। কবচমর্দনের জন্ত হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন,

“Madam, I am happy to declare that your son is
perfectly alright now.”

চোখের জল আর বাধা য়ানেনি। ডাক্তারকে সেদিন মনে হয়েছিল
দেবদুত। আর জীবনদেবতার প্রতি কৃতজ্ঞতার উপচেগড়া সেই নিটোল
মুহূর্তে মনে হয়েছিলো এরচেয়ে আনন্দের সংবাদ জীবনে আর কি এসেছে ?

রাণা স্তম্ভ হয়ে হেসেথেকে বেড়িয়ে চারদিকের নানা বস্তু সবকিছু প্রকাশ করে। সবকিছু জানা ও চেনার ঐশ্বর্য্য প্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গে সারা পৃথিবী বেন আবার আলোর হেসে উঠল। এইসময়ই অল্পভব করেছিলাম আকাশ, পৃথিবী, চাঁদের স্বপ্নমাখা আলো সবাই যেন এক আনন্দধারার গতিসূত্রে চলেছে। হাওয়ার গন্ধে, তারার চাউনিতে, চাঁদের স্বরনায় বেন সেই আনন্দময়ের মঙ্গলম্পর্শ ছড়ানো, যিনি দূরে থেকেও সব-চেয়ে আপন, আড়ালে থেকেও সকলের চেয়ে বাস্তব।

সারা চেতনাকে প্রাবিত করে দ্বয়ে নৈমেছিল একটা অপার্থিব আনন্দের চল,—একটা বরাভয়ের আশ্বাস—আমার প্রতি কাজে, চিন্তায়, স্বপ্নায়, বিপদে, শঙ্কায় তিনি আছেন আমার পাশেই। যেই ভাবা অথনই মনে হোল যে তিনি শুধু আমাদের সবার সাথী নন। তিনি আছেন বলেই আকাশের প্রতি তারা আমার সাথী। চাঁদ আমার সাথী। ঐ পাহাড়, নদী, হাজারো তৃণ, লতা, ফুল, কে সাথী নয়? এ সংসারে একলা কে? ঐ যে চাঁদ, তারা, গ্রহ, উপগ্রহ সবাই একলা পথে চলেছে বলে কি বলব ওরা নিঃসঙ্গ? কত অদৃশ্য আকর্ষণ, বিকর্ষণ ওদের ধরে রয়েছে তাই না ওরা চলে? স্পষ্ট অনুভব করলাম যে শূণ্যের পিছনে এক পরম অবলম্বন সহ্য সজাগ। নৈলে এ নিরাকারে এত আকারের সমারোহ এল কোথা থেকে। সেদিন মনের তারে বারবারই বেজে উঠতে লাগল বহু উপলক্ষ। একটি অনুভূতির স্তর—যখন আমাদের চলার পথে মনের যুথর প্রদীপ আর কাজে আসে না—তখনই জলে ওঠে দ্বয়ের তল থেকে সেই মৌন আলো, যে শুধু দেখায় না, দেখে। যে শুধু শোনায় না, শোনে।

এ উপলক্ষের আলো থাকে স্তম্ভ। হাজার শিখার জলে ওঠে তখনই যখন সঙ্কটের আঁধারে ভুবন ঢেকে যায়। আর এসব নিয়ে অস্ত্রের সঙ্গে তর্ক করার মত বিড়ম্বনা আর কিছু নেই। কারণ এ অনুভব বার হয়নি—আর বার হয়েছে তাদের মধ্যে প্রকাশের এমন কোনো ভাবমাধ্যম নেই যা দিয়ে ভাববিনিময় হতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে দ্বয়ে বিছিয়ে গেল এক গভীর শান্তি এই ভেবে যে বিশ্বভুবনে সবাই যদি আমার এ অনুভবকে অস্বীকার করে তাহলেই বা কি আসে যায়? বার দ্বয়ে এ আলো একবারও জ্বলেছে সেই বোঝে এ আলোর স্বর্ণআবির্ভাবেও যুগান্তরের ভাষ্যস কেটে

স্বা. এক লহমার, যেমন করে পরমহংসদেবের ভাবার হাজার বছরের
অঙ্ককার কাটে চকমকির একটি বলকে ।

রাণাই আমার জীবনে এমন দিব্য অমৃতভূতির স্বাদ এনে দিয়েছে । তাই
বারবারই মনে হয়েছিল ও শুধু আমার সন্তানই নয়, স্বয়ং বালগোপাল
আমার ঘরে এসেছেন রাণারই রূপ ধরে । নাহলে এতটুকু শিশু কেমন করে
আমার চোখের সামনে এতবড় আনন্দলোকের দ্বার খুলে দিতে পারল ?

গত তিনবারের বিদেশভ্রমণে আনন্দের ঘাটতি ছিল না । কিন্তু এবারের
আনন্দ যেন আমার চেতনার জগতে মস্ত একটা রূপান্তর ঘটালো । তাই এ
ভ্রমণস্মৃতি শুধু আমার হৃদয়ের পরম সম্পদই নয়, জীবনের ঐশ্বর্যভারা । এরপর
যখনই সংশয়ের মন আচ্ছন্ন হয়েচে, বিপদের ভ্রুকুটিতে চোখের সামনে নেমে
এসেছে অঙ্ককার, তখনই মনে হয়েচে, তিনি ত আছেন—যিনি চরম সঙ্কটের
সীমা থেকে আমার রাণাকে কিরিয়ে দিয়েছেন । তবে আর তব্ব কাকে ?

কেরার পথে বোধে হয়ে এলাম । বোধেতে অনেকের সঙ্গেই আলাপ-
পরিচয় হয়েছিলো । এখানের চিত্রকর্মে বহিমুখী চটক, মস্ততার প্রাবল্য
ও উদ্ভেজনার চমকের প্রখরতা আছে মানি । মানি—এখানের চিত্রে কোনো
বড় ষণ্ম অথবা ভগ্নস্তর প্রশান্তির দৈন্ত । কিন্তু সব মেনেও একটা কথা না
মেনে পারি না যে এখানের অভিনেতা অথবা অভিনেত্রীরা দেহসৌষ্ঠবকে
অনাহত রাখবার জন্য যে অনলস পরিশ্রম করেন তার একাগ্রতাকে প্রশংসা
না করে পারা যায় না । দেহলাবণ্যর একটা মূল্য আছেই । চোখে
উপবাসী রেখেও স্বপ্নের দ্বারে নাড়া দেবার মত ব্যক্তিত্ব ত ‘কোটিকে
গোটিক’ । গড়পড়তা জীবনে রূপের রাজ্যাসন অধীকার করতে পারে কে ?
পাশ্চাত্যের কোন এক কবি যেন বলেছিলেন যার রূপ আছে তার অন্ত কিছু
না থাকলেও চলে । এতটা রূপপ্রশস্তি অবশ্যই বাড়াবাড়ির পর্যায়ে পড়ে ।
তবু রূপসী নারী অথবা রূপবান পুরুষ সৌন্দর্যপিপাসুকে আকর্ষণ করেই ।

এই রূপকে অচঞ্চল রাখতে হলে যে মূল্য দিতে হয় তা দিতে পেছনা
নয় বলেই বোঝাই তারকারা এত মনোহারিণী । ব্যায়াম, স্নাত্য, রাইডিং,
নৃত্য, আসন ওদের দৈনন্দিন জীবনে অবশ্যকর্তব্য তালিকার মধ্যেই পড়ে ।
এই প্রাণচাঞ্চল্যের দিকটি আমার ভারী ভাল লাগে । বাংলাদেশের
শিল্পীদের এদিকে একটু তৎপর হওয়া দরকার ।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে চিত্রজীবনের প্রথমের দিকে আমি এদিকটায়

শৈথিল্য করিনি। নিরমিত ষোড়শ চড়া, সুইডিং, ড্রাইভিং—আমারও নিত্যকর্তব্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। ‘রাইডিং এক্সপার্ট’ আখ্যাও পেয়েছিলাম। কত অনায়াসে, কত উচু উচু হার্ডলজাম্প করতে পারতাম। একবার একটি আনকোরা নতুন ষোড়া নিয়ে হার্ডলজাম্প করবার সময় ষোড়াটি আমায় কেলে দেওয়ার জ্ঞানহারা হয়ে পড়ি। জ্ঞান হতে দেখি বাড়িতে শুয়ে। চারপাশে ডাক্তার-নার্স। ডাক্তার বললেন—স্পাইন্যাল কর্ড ব্রেকচার্ড। সেই থেকে রাইডিং ছেড়ে দিতে হোল।

‘সাধী’তে অভিনয় করবার সময় কিছুদিন নাচ শিখেছিলাম, শঙ্কু মহারাজের কাছে। উনি জানতেন ছবির প্রয়োজনেই অল্প কদিনের জন্য নাচ শিখি। তবু স্বল্পকালীন শিক্ষাদানেও ঠর কোথাও এতটুকু শৈথিল্য দেখিনি। ষ্ট্রিক ভেমনই স্নেহে, বস্ত্রে ও স্বপ্নে পূর্ববেষ্টিত পতিভক্তী দেখাতেন প্রতিটি তোড়া, ভাও, পদক্ষেপণ, যেমন করে আশ্রয়ের গুরুা শিক্ষা দিয়ে থাকেন তাদের নাড়া-বাঁধা শিষ্ট-শিষ্টাধের। পাণ্ডিত্য, নিষ্ঠা ও সরল বিনয়ের এক পরিণত চিত্র যেন শঙ্কু মহারাজ। আমাকে উনি বলেছিলেন, ‘নাচ ছেড়ো না। এ নাই বা হোল তোমার পেশা। নাচের আনন্দ তোমার ভাবনায়, চলনে একটা ছন্দের মাধুর্য এনে দেবে, সব ক্লাস্টি কুলিয়ে দিল উরিয়ে রাখবে। তোমার এমন পদ্মফুলের মত চোখ, নমনীয় দেহ নাচেরই উপযুক্ত আধার। ভগবান সকলকে কি এ জিনিস দেন?’

নাচতে আমারও খুব ভাল লাগত। কিন্তু অনেকই তখন বলেছিলেন নাচলে গানের গলা নষ্ট হয়ে যাবে। তাই নিরমিতভাবে নৃত্যের রেওয়াজ রাখা সম্ভব হয়নি।

কিন্তু নাচ যে কি তীব্র আনন্দ শিহরণের হোল জাগাত দেহমনে! মনে পড়ে ‘সাধী’তে নাচের দৃশ্য স্যুটিং-এর আগে ক্রমাগত আট ঘণ্টা রেওয়াজ করে চলেছি, একটুও না থেমে। সবাই বললেন, এত পরিশ্রম হোল, সেদিনটা না হয় ‘টেক’ মূলতুর্বা থাক। পরের দিন হবে। আমি বললাম, ‘ধামলে আর পারব না। বত রাতই হোক সেদিনই কাইনাল ‘টেক’ হওয়া চাই।’ তারপর দেখা গেল রাত রাতই থেকে গেল। একদিন বেলা একটা থেকে পরদিন সকাল নটা অবধি স্যুটিং চলেছিল।

পরদিন গা হাত পায়েই শুধু প্রচণ্ড ব্যাধা নয়, পাঁ ভীষণভাবে ফুলে গিয়েছিলো আর সে কোলা কমেতে সাত দিন সময় লেগেছিল। কিন্তু সক

ব্যথা। তুলে গিয়াছিলাম একটি আনন্দের অহুভূতিতে, ‘টেকটা’ ও সুন্দরভাবে হয়ে গেছে।

আজ ভাবি, তখন প্রতিটি কাজের মূলে ছিল কত পরিজ্ঞান, কত উৎসুক প্রতীক্ষা কিন্তু এতটুকুও ক্লাস্তিকর মনে হয়নি ত। উৎসুক চিন্তে প্রতীক্ষা করেছি পরের মুহূর্তের কলাকল দেখবার জন্য। সে রোমাঞ্চের অভিনব আনন্দ আজকের শিল্পীরা কল্পনা করতে পারবেন ?

বাই হোক, দেশে কিরল্যাম খুব উৎসুক মন নিয়েই। ওদেশে যাবার আগেই ‘রাজলক্ষ্মী ও শ্রীকান্ত’ এবং ‘শ্রীকান্ত ও অন্নদাহিদি’র কাজ সমাপ্ত হ’য়ে গিয়েছিলো এবং ‘রাজলক্ষ্মী ও শ্রীকান্ত’ মুক্তিপ্রাপ্তও হয় এবং হিট, পিকচার্সের তালিকাতুক্ত হয়। বলা বাহুল্য দুটি ছবিরই পরিচালক ছিলেন হরিদাস ভট্টাচার্য।

‘রাজলক্ষ্মী ও শ্রীকান্ত’র নায়ক-নায়িকা ছিলেন স্নুচিরা ও উত্তম—বাংলা চিত্র জগতের অত্যন্ত আকর্ষণীয় জোড়।

আগে স্নুচিয়ার অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়েছি। মনে আছে স্নুচিয়ার পর পর কয়েকটি ছবি হিট করার পর ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্রিরই একজন এসে বললেন, ‘শতিকায়ের একজন হিরোইন কিন্ডে এসেছেন ম্যাডাম। শিগ্গির সব ক্যাপচার করলেন বলে। ঠিক আপনার মতন দেখতে।’

খুব স্বাভাবিকভাবেই কোঁতুহল জেগেছিলো ওর অভিনয় দেখবার। দেখেই মনে হয়েছিলো ছবিতে কাজ করবার সবচেয়ে বড় গুণ থাকে বলে কটোলিনিক ফেস তাতে ও অভূতনীয়। এইজন্যই ও চট করে হর্ষকচিন্ত আকর্ষণ করতে পারে। ওই চেহারার মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয় হোল দুটি চোখ আর হাসি। চাউনির মধ্যে একটা বিষ্ময় ও ইনোসেন্স ওকে এমন মায়াময়ী করে তোলে। এইরকম নানান কথা ভেবেছিলাম ওর সম্বন্ধে। ও বড়, আরো অনেক বড় হবে সে সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চিতে এলাম, ওর একটা ছবি দেখেই।

‘রাজলক্ষ্মী ও শ্রীকান্ত’র কাজের সময় ওকে নতুন করে জানলাম। খুব আনন্দোচ্ছল, প্রাণচঞ্চল স্বভাবের মেয়ে—বাক্যে বলে স্পোর্টিং। একবার আমার বাড়িতেই কিছুদিন ওর সঙ্গে একত্রে থাকবার সুযোগ ঘটেছিল।

নানান গল্পগুস্তব করতে করতে একবার ওকে বলেছিলাম, ‘স্নুচিরা, তুমি হাস করেছ। আরও অনেক নাহ করবে। অনেক বড় হবে। কিন্তু প্রীত,

টাকার জন্য আজবাবে রোল গ্র্যাকসেন্ট করে নিজের প্রতিভার অপচয় ঘটতে দিও না। এ কাজ আমাদের করতে হয়েছে এবং তার জন্য চিন্তাগ্রানির হাত থেকে রেহাই পাইনি। কারণ ওতে নিজের শিল্পীসত্তাকে বিড়খিত করা হয়, সে অধিকার আমাদের একেবারেই নেই। সে সত্য তখন বুঝিনি, আজ বুঝছি।’ ওর মনও একধায় সায় দিয়েছিলো।

তারপর কত বছর কেটে গেছে। আজ স্থির মস্তকের মতই আপন স্বাতন্ত্র্য ও আপনি উজ্জ্বল। নিজেকে দুর্লভ রাখতে জানে বলেই আজও ও ফুরিয়ে যায়নি।

আরো একটা কারণে বয়সে ছোট হলোও সৃষ্টিতার প্রতি আমার প্রভা আছে। আমাদের যুগ ছিল ডিকটেরশিপের যুগ। মন সায় না দিলেও ডিরেক্টর, প্রোডিউসরদের অনেক অগ্রায় জুলুম আমাদের মানতে হয়েছে। কারণ সে অধ্যায় শিল্পীদের আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্র নয়, কর্তৃপক্ষের অহমিকা বিকাশের যুগ। কিন্তু সৃষ্টিতা সে যুগ উন্টে দিয়েছে। প্রথম যুগের সকল অবিচার, অত্যাচার, অশ্রাবের প্রতিবাদ,—এক কথায় একটা যুগের বিদ্রোহ ওর মধ্য দিয়ে কথা বলে উঠেছে।

অনেকসময়ই ওর উগ্রতা হয়ত অনেককে অসহিষ্ণু করে তোলে। কিন্তু অনেক পর্বতের বাধা, খাদ, গহ্বর, অসমতল পথ অতিক্রম করে আসা নদীর বেগ ছুঁবার দুর্দমনীয়। সৃষ্টিতাও তাই। প্রচলিত সংস্কার, প্রচার বেড়া ভাঙার বিদ্রোহে উগ্রতা ত থাকবেই। পরে যখন ব্যালালড হবে সবই স্বাভাবিক হয়ে উঠবে। যে প্রতিবাদ জানানো নানান কারণে আমাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি, তা এসেছে ওরই মাঝ দিয়ে। এইখানেই ও অনন্ত। এ.সত্য মানতেই হবে।

ব্যক্তিগতভাবে ওর সঙ্গে আমার সম্পর্ক খুবই মধুর। কয়েকবছর আগে আমার হার্ট অ্যাটাকের খবর পেয়েই ও খবর নিয়েছে, দেখতে আসতে চেয়েছে। তখন ডাক্তারের অসুস্থি ছিল না—তাই আসতে পারেনি। কোলকাতার বাইরে চলে গেছে। এসেই আবার খবর নিয়েছে। ওর এই স্নেহসজল উদ্বেগ আমি সন্তোষে স্বরণ রাখব।

পরের ছবি ‘ইন্দ্রনাথ, শ্রীকান্ত ও অন্নদাহিদি’তে ‘অন্নদাহিদি’ চরিত্রে নিজেকে যেন নতুন করে খুঁজে পেলাম। স্বাধীন সঙ্গে গৃহভাগ করেও ‘অন্নদাহিদি’ কুলভাগিনী, ধর্মজ্ঞা। কি বিচিত্র বিধান! বিকাশবাহু অন্নদা-

দ্বিবিধ স্বামীর ভূমিকার অপূৰ্ণ অভিনয় করেছিলেন। ঔর অভিনয়-প্রতিভার ডাকেই শাহজী বেন বই-এর পাতা থেকে উঠে এসে পর্দার বুকে আঁড়িয়েছিলেন।

প্রযোজিকা জীবনের নানা অভিজ্ঞতার মধ্যে এক কৌতুকবহু অভিজ্ঞতার কথা আজও ভুলতে পারিনি। কোন এক হিরোইন, প্রতিদিন সকালে সাক্ষপাৎসহ সেটে এসেই অর্ডার করতেন হুঁটা হাফ বয়েলড ডিম, এক পাউণ্ড কুটি আর এক টিন মাখন। লাঞ্চে চাইনীজ হোটেলের ফ্রায়েড রাইস, আমলাধিয়ার চিকেন রোল, আমীনীয়ার চাপ, স্বাইকমের চিকেন টেট্রাফেনী; বিকেলে চাই মুড়ি, গরম ভেলেভালা সমেত দু'পট চা, আঙ্গুর, আপেল, কমলালেবু, কলা, পেঁপে এবং সম্ভব হলে আরো রকমারী কল।

বলা বাহুল্য, এ সকল চাহিদাই পূর্ণ করতে হয়েছে বিনা বাক্যব্যয়ে, আর মনের পটে ভেসে উঠেছে পাশাপাশি ছুটি ছবি। ছুটি যুগের। এক যুগের নারিকাকে সেটে এসে অবধি আপন আসনে জুত হয়ে বসে থাকতে হয়েছে প্রতিমূহুর্তে পরিচালক ও কর্তৃত্বের নির্দেশ ও আদেশ ডামিলের প্রতীকার। সারাদিন প্রমাত্তবিক পরিজ্ঞয়ের পর লাঞ্ হিসাবে কপালে জুত ডাল, ভাত, একটুকরো মাছ, আর স্পেন্ডাল লাঞ্ যেদিন থাকত, পাওয়া যেত-হু-এক টুকরো কুটি মাংস ও এক টুকরো আলু।

পরের যুগ। চৰ্চাচূলেহপের বিয়ে কর্তৃপক্ষ হিরোইনদের সেবার রত, তাঁর ভুটি বিধানে ব্যগ্র। তাঁর মুখ যাতে নষ্ট হয়ে না যায় তার জন্ত সদাসম্মত।

নিম্পূহ বর্ষকের দৃষ্টিতে দেখলে এও এক উপভোগ্য অভিজ্ঞতা বইকি।

ওদেশ থেকে রাণাকে নিয়ে আমি কিরে এলাম। উনি রয়ে গেলেন—ঔর কিছু কাজ বাকী ছিল বলে।

ছবির কাজের চাপ একটু কমল, রাণা স্তম্ভ হোলো, বিদেশ ভ্রমণও সাধ হোলো। দীর্ঘদিনের ব্যস্ততা ও অনবকাশের পর এল সেই শান্ত লগ্ন—যখন মনের কোণে সঞ্চিত ইচ্ছেগুলোর দিকে তাকাবার সময় পাওয়া গেল।

বহুদিন আগে। একবার স্টুডিও থেকে বাড়ি ফেরবার সময় গাড়িতে উঠতে বাব, এখন সময় বোমটার সারা দুখ ঢাকা এক মহিলা সামনে এসে আঁড়িয়ে ডান হাতটি মেলে ধরলেন। কর্ণা হাত; শীর্ণ হাতের শিরাজুলো

বড় বেশী স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে। ছুঁতগ্যবশতঃ সেদিন ব্যাগে বিশেষ কিছুই ছিল না। সব মিলিয়ে হয়ত গোটা পাঁচেক টাকা, কি তাও হবে কিনা সম্ভেদ, তাঁর হাতে দিলাম।

স্টুডিওর কয়েকজনের কাছে শুনলাম ইনি এককালের নামকরা শিল্পী। আজ অবস্থার ফেরে এই দশা। আর একটি ঘটনার কথা শুনেছিলাম। এক ভারতখ্যাত অভিনেতাকে স্টুডিও-ফোরে একজন গিরে খবর দিল এক ভিখারিণী শ্রমিক মহিলা (ঘোমটার তার মুখ ঢাকা) শুধু উক্ত-শিল্পীর কাছেই তাঁর বক্তব্য নিবেদন করবেন। উক্ত অভিনেতা শাহাধ্যগ্রাধিনী সেই মহিলার সঙ্গে দেখা হতেই চমকে উঠলেন। আরে! ইনিই ত সেই মহিলা যিনি তাঁকে প্রথম অভিনয়জগতে প্রবেশের সুযোগ করে দেন।

বাই হোক, সেদিন ঐ ঘটনার পর থেকে বেশ কয়েকদিন ধরে মনটা খুবই বিচলিত হয়ে রইল। সকল কাজের মাঝখানে চোখের সামনে ভেসে উঠেছিলো ছুটি দৃশ্য। একটি ঐশ্বর্যে, সৌন্দর্যে ঝলমলে নারিকা, আর একটি কটাক্ষ ও হাসির জন্তু সম জের গুণীমানী ব্যক্তি যে কোনো মূল্য দিতে প্রস্তুত। আর একটি ঘোমটার মুখঢাকা মলিনবসনা এক ছুঁতগিনীর শীর্ণ হাতখানি মেলে ধরার করুণ ছবিখানি। আজ যে লক্ষ লক্ষ লোকের নয়নমণি কাল তার দারিদ্র্যলাঞ্ছিত জীবনের ভয়াবহ পরিণতিতে ‘আহা’ বলবারও কেউ নেই। এ মুহূর্ত ত যে কোনো শিল্পীর জীবনেই আসতে পারে। সাধারণ মানুষের ধারণা শিল্পীরা বাস করেন এক ইন্দ্রধনু ঘেরা স্বপ্নলোকে। প্রাত্যহিক জীবনের অভাব-দৈন্তের মানিমা সেখানে ছায়াপাত করতে পারে না।

এ সত্য স্বল্প কয়েকজন শিল্পীর জীবনে সত্য হতে পারে। কিন্তু অধিকাংশ শিল্পীর জীবনের প্রসঙ্গে মহাকবি গিরিশচন্দ্রের ছুটি চরণই প্রযোজ্য - ‘দেহপট সনে নট সকলই হারায়—’।

কিন্তু আমরা যদি হারাতে না দিই? মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন হঠাৎ জলে ওঠা নতুন পথের একটা আলোরেখা দেখতে পেলাম। বাংলা-দেশের মহিলাশিল্পীরা মিলে একটা সংস্থা গড়ে তুললে কেমন হয়? তারপর অবসর সময়ে নাটক মঞ্চস্থ করে—তারই সঞ্চিত অর্থে একটা বাড়ি তুলে শিল্পীবোনেরের ছুঁতগিনের আশ্রয়ের সংস্থান করি? মলিনা, সরস্ব, সুনন্দা,

চন্দ্রা, রেণুকা প্রভৃতির বাড়ি গিয়ে এই পরিকল্পনার কথা বলতে ওরাও-
রূপ উৎসাহিত হোলো।

কিন্তু তারপরই মনে বনাল সংশয়ের ছায়া। এও কি সম্ভব? সামান্ত
কজন মহিলা মিলে এতবড় ব্যাপার? দূর! সবই যদি শেষকালে ছায়াবাজি
হয়ে দাঁড়ায়? লোকে হাসবে না?

কিন্তু যদি সকল হয়? তাহলে ত সারা, ভারতবর্ষে আমরা এই আদর্শ
রেখে বেতে পারব যে দুর্ভাগ্যবিড়ম্বিত মহিলাশিল্পীদের সাহায্যের জন্ত
হাত বাড়িয়েছেন মহিলাশিল্পীরাই। আর অল্প যদি অল্পই থেকে যায়
তাতেই বা ক্ষুণ্ণ কিসের? মস্তুর সাধন যদি সিদ্ধ নাই হয় সাধনাটা ত
মিথ্যে নয়?

আমরা সবাই মিলে উঠে পড়ে লাগলাম। কিন্তু ও মস্তুর নামকরা
অভিনেত্রীরা ছাড়াও বহু অতিথি ও গ্র্যামেচার শিল্পী আমাদের ডাকে সাড়া
দিয়ে দল ভারী করলেন।

প্রথমে আমাদের মিলনসভার কোনো নির্দিষ্ট গৃহ না থাকায় কোনোদিন
আমার বাড়ি, কোনোদিন চন্দ্রার বাড়ি, কোনোদিন মলিনার বাড়ি, কোনো-
দিন বা সুনন্দার বাড়ি এইভাবে পালাপালি করেই অধিবেশনের কাজ
চলছিল। অবশেষে সামান্ত দক্ষিণায় নৃত্যভারতীর ঘরটি ব্যবহার করতে
দিয়ে প্রহ্লাদ দাস ও নীলিমা দাস আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করেছেন।
এছাড়া সারা দেশবাসীর দেওয়া উৎসাহ ও প্রেরণাও ভোলবার নয়।
সাংবাদিক মহলের ঋণ ত শোধ হবার নয়।

প্রথমবার নাটক দেখাবার পর যা টাকা উঠেছিল সেটা আশার
অতিরিক্ত। তারপর ধীরে ধীরে মহিলাশিল্পীমহলের নাটক এত জনপ্রিয়
হয়ে উঠল যে কোলকাতার বাইরে থেকেও প্রচুর আয়ত্ন আসতে লাগল।
এমনই করে ধীরে ধীরে প্রয়োজনীয় অর্থ সংগৃহীত হোলো। আমরা
ঘরচা রোডের বাড়িটি কিনলাম।

সেদিন সারারাত ঘুমোতে পারিনি। এও সম্ভব হোলো? কোনো
স্বাক্ষরকারী বা অন্য কোনো সাহায্য ছাড়াই বাড়ি উঠে গেল? এই প্রশ্নকে
উল্লেখযোগ্য সুনন্দা পট্টনায়ক, মহম্মদ সগীর্দীন ও ওস্তাদ কে মিতুল্লা খান
আমাদের মহিলাশিল্পীমহলের 'শো'-এর সময় বিনা দক্ষিণায় একটি উচ্চাঙ্গ--
সঙ্গীতের অনুষ্ঠান করে আমাদের অর্থসংগ্রহে সহায়তা করেছেন। শিল্পী

মহলের পক্ষ থেকে পণ্ডিত রবিশঙ্কর, স্মৃতিজ্ঞা সেন ও সুনন্দা পট্টনায়ক আরও বেশ কয়েকজন ডোনেশন দিয়ে আমাদের সঙ্গে সৌহার্দ্যানুজ্ঞে আবদ্ধ হয়েছেন।

উষোধন উৎসবের পূণ্যদিনটি মনে পড়ে। সেদিন ছিল চন্দ্রলোকচারীদের চাঁদে পৌঁছানোর দিন। সেদিন সকালে উঠেই মনে হয়েছিল আমাদের এই জয় চাঁদে পৌঁছানোর চেয়ে কি কিছু কম রোমাঞ্চকর ?

ডঃ রমা চৌধুরী উৎসব-সভা উষোধন করে বলেছিলেন, ‘অমরভক্ত ভক্তায়ু ভবতু’—আমার অরণেন্দ্রিয়ে ঈশ্বরের আশীর্বাদের মতই প্রতিটি কথা ধ্বনিত হয়েছিলো আর প্রতি রক্তকণায় এই প্রার্থনাই বেজে উঠেছিলো এ বাণী যেন আমাদের মহিলাশিল্পীদের কাজে ও জীবনে সত্য হয়ে ওঠে ?

রাধামোহনবাবু পঞ্চাশ টাকার একটি চেক পাঠিয়ে আমাদের অভিনন্দন জানিয়েছেন। সেইদিনই শ্রুতমলকান্তিবাবু প্রথম আমাদের মহিলাশিল্পী-মহলে এলেন। বাড়ি দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলেছিলেন ‘করেছেন কি ! মাত্র কয়েকজন মহিলা মিলে এতবড় কাণ্ড করেছেন ?’ শুধু তাই নয়। ভবিষ্যতে উনি সর্বরকমে মহিলাশিল্পীমহলকে সাহায্য করার প্রতিশ্রুতিও দিয়ে এসেছেন।

সাংবাদিকমহল, শিল্পীমহল এবং সাহিত্যিকমহলেরও অনেকের পছন্দুলি পড়েছিল আমাদের মহিলাশিল্পীমহলের গৃহপ্রবেশের পূণ্য উৎসবে। সকলের মুখে ঐ একই কথা ‘আপনারা ত পুরুষদেরও লজ্জা দিলেন। সারা বাংলাদেশে এত প্রতিষ্ঠান এত কর্মক্ষেত্র কিন্তু শুধুমাত্র নাটক মঞ্চ করার অর্থ দিয়ে বাড়ি করতে কাউকে দেখিনি।’

পরের দিন প্রায় সব কাগজেরই ছিল ঐ একই বক্তব্য : ‘First of its kind in India’—একথা নিঃস্বার্থ স্বীকার করেছিলেন তারা।

অনেকেই আমার প্রশ্ন করেছিলেন, ‘কথার বলে ভিনজনে একসঙ্গে কাজ করলেই কলহ। কিন্তু আপনারা এতজন একসঙ্গে কাজ করেন, কোনো কলহ হয় না ? এতগুলি লোকের একপ্রাণ হয়ে চলা কি সম্ভব বেখানে এতজন নারী শিল্পী আছেন ? এঁদের মধ্যে চিত্রপরিচালিকা প্রযোজিকাও আছেন। এঁরা প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের অধিকারিণী। এর অবতরনাবী পরিণাম এড়ানো কি সম্ভব ?’

এর উত্তরে এই কথাই বলব—এটা সত্যিই অসম্ভবের এলাকাতেই

পড়ে। কিন্তু আমরা কোনো কিছুকে এড়িয়ে চলতে চাই না। সবসময় সত্যের মুখোমুখিই দাঁড়াতে চাই সে সত্য যতই নিষ্কাশন হোক না কেন। মতান্তর, মনান্তর, মাঝে মাঝে হয় নিশ্চয়। কিন্তু সেসব নেই কোথায় ? বাড়িতে স্বামী-স্ত্রীতে, ভাই-বোনে, মা-বাবার মধ্যে মতবিরোধ হয় না ? কিন্তু সে কি চিরস্থায়ী হয় ? না, হতে পারে ?

এখানেও আমরা একটা বিরাট পরিবারের মত। সবার মধ্যের স্বাতন্ত্র্য সবেও উদ্বেগের সত্তার প্রতি সকলেরই এমন একটা আন্তরিক ভালবাসা আছে যে তারই টানে আমরা যেন অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা আছি।

মহিলাশিল্পীমহলের সার্থকতা আমার যতটা আনন্দ দিয়েছে এমন অনাবিল আনন্দ জীবনে কমই পেয়েছি। আমার ওপর সকলের ভালবাসা, নির্ভরতা প্রতি যুহুর্তে আমার কর্মে উদ্দীপ্ত করেছে। মলিনা, সরযু, মঞ্জু, অম্বুতা, নমিতা, সাধনা এবং আরো কত নামকরা শিল্পী ষাঁড়ের কত নাম, বশ, সম্মান। কিন্তু সব দায়িত্বভার শিশুর মত নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় এঁরা আমার সঁপে দিয়েছেন। হৃদয়ের কণখানি প্রসারতা থাকলে তবে এটা সম্ভব একথা ত সারাজীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝি।

সব সময় ক্ষমতাকে একচেটিয়া করে রাখলে আখেরে লাভের চেয়ে ক্ষতিরই সম্ভাবনা বেশী। সেই কথা ভেবেই একবার আমরা সবাই মিলে ঠিক করলাম প্রতিবারই মলিনা, সরযু, মঞ্জুর পরিচালনায় ‘মিশরকুমারী’ এবং অজ্ঞাত নাটকের সার্থকতা ত ট্রায়েড। একবার কম বয়েসীদের সুযোগ দিয়ে তাদের যোগাড়ার পরীক্ষা হোক না। ছন্দার পরিচালনায় ‘মঞ্জুরী অপেরা’ মঞ্চস্থ হলো এবং রসিকমহল তা সাধরে গ্রহণ করেছেন।

আর একটা কথা ভোলবাব নয়। মহিলাশিল্পীমহলের বাড়ি হওয়ার পর আমাদের টাকার টান পড়ে। তখন সভ্যদের মধ্যে অনেকেই সাধ্যমত কণ দিয়ে সংযকে সাহায্য করেছেন। কিন্তু আমাদের এই মহিলাশিল্পীমহলেরই একটি মেয়ে, বেচারিা যিয়েটার ছাড়াও যাত্রা ইত্যাদিতে প্রাণান্তকর পরিশ্রমে অর্থ উপার্জন করে, সে যখন পঞ্চাশটি টাকা এনে আমার হাতে দিয়ে বলল, ‘দিদি’ এটা তোমার কাছে লাগলে খুশী হব। এ টাকা আর আমি কেনত চাই না।’ চোখের জল আর রাখতে পারিনি। ঐ পঞ্চাশ টাকাই সেদিন আমার কাছে পঞ্চাশ লক্ষ টাকার সমান মনে হয়েছে।

কিন্তু এমন আনন্দের হাটে বসেও কোন নিরালা যুহুর্তে দিব্যতার লুক

‘কি প্রাণে বাজেনি ?’ যে মহিলাশিল্পীমহল আমার প্রাণ, এ প্রতিষ্ঠানের প্রতিটি সত্যের সাধনার পীঠস্থান, সেই মহিলাশিল্পীমহলের সকলের প্রাণের সুর—আমার সুরের সঙ্গে সমভালে বাজবে এইটেই আমার মর্মের একান্ত বাসনা। অনেক সময়ই তা বেজেছে। কিন্তু সুরে বাঁধা বীণার তার কখনই ছিঁড়ে যায়নি এমন কথাও বলা যায় না।

নানাদিক থেকে এমন ইঙ্গিত কি কখনও আসেনি যে এ প্রতিষ্ঠানের ক্ষমতা আমার প্রাণঢালা পরিশ্রম নিখাদ, নিঃস্বার্থ আদর্শের খাতেই চলেনি। আমার ক্ষমতালিপ্সু মনের গোপন তাগিদেই আমি একাক্ষ করেছি ? নিজের নাথটা চিরদিনের জন্য স্বার্থত্যাগী কর্মব্রতীর পুরোভাগে রাখবার আকাঙ্ক্ষা নেই এমন কথাও জোর দিয়ে বলা যায় না।

কথাটা উড়িয়ে দেবার নয়। ভেবে দেখবার মতই। অবসর সময়ে নির্জনে বসে নিজের সমস্ত দোষ-ত্রুটির চুলচেরা বিশ্লেষণ করে নিজের দুর্বলতাকে চিনে নেওয়া এবং তাকে জয় করবার চেষ্টাও মাহুকের অবশ্য পালনীয় কাজের অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত বলেই মনে করি। এ কাজে আমি হেলা করিনি। আর চিন্তাশক্তির নির্মম আলোর বার বার দ্বন্দ্ব ভরে গেছে এই পথেই।

মহিলাশিল্পীমহল ও তাদের অবদান হুঃস্থ শিল্পীদের গৃহনির্মাণ আমার সার্থক কর্মজীবনের অন্যতম কসল হবে থাক—এটা আমি চাইনি একথা বললে সত্যের অপলাপ করা হবে।

কিন্তু অনেক ভেবে এইটুকুই বোঝার কিনারায় এসেছি যে সংসারে ছোট জিনিস যেমন স্বার্থকেদ্রী বড় জিনিসও তাই। মাহুকের ছোট আদর্শ যেমন তার স্বার্থ সম্বন্ধে সর্কীর্ণ ধারণার ওপর প্রতিষ্ঠিত, বড় আদর্শও ভেতরই উদারতার স্বার্থের ওপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু বড় স্বার্থ তার সার্থকতার জন্য অন্য পাঁচজনকেও কমবেশী সার্থক করে তোলে, যেখানে ছোট স্বার্থ তার পরিসরের সর্কীর্ণতার দ্বকন এরকম কোনো গভীর আনন্দের পরশ পায় না।

একই নিঃস্বাসে দুটো নাম উচ্চারণের জন্য কষাপ্রার্থনা করে এখানে বিটোকেনের প্রসন্ন আনন্দি শুধু আমার বক্তব্যকে পরিশুদ্ধ করবার জন্য। বিটোকেন তাঁর মুনলাইট সোনাটা অথবা নাইনথ সিফনি রচনা করেছিলেন মূলতঃ তাঁর সৃষ্টির প্রেরণায়। তাই এ প্রেরণার উৎসে যে প্রকাশ-প্রবৃত্তির

চরিতার্থতার স্পর্শ আছে সে কথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু সৌভাগ্য-ক্রমে জীবনের মধ্যে একটা গভীর মিলের সুর আছে বলেই বিটোকেনের অল্পপম সঙ্গীত সৃষ্টিতে শুধু তাঁর স্বার্থের সার্থকতাই মেলেনি, মানুষ এর মধ্যে একটা অভিনব রসনির্ভর সন্ধানও পেয়েছে। জীবনের অশেষ দুঃখবৈশেষের মাঝখানে এ মিলের সুরের রেশটি পরম পবিত্র।

তাই ভাবছিলাম মহিলাশিল্পীমহল যদি আমার কীৰ্ত্তিপ্রকাশের উদ্দেশ্যেও সৃষ্টি হয়ে থাকে, এর সঙ্গে যুক্ত সকলেরই তাতে ক্ষতির চেয়ে লাভটাই কি বড় হয়ে ওঠেনি ?

আজকের এই ক্ষুদ্র কর্মব্যস্ত জীবন ও যুগে যে যার আপন কাজে ও স্বার্থে সীমিত। কিন্তু ক্ষণিকের জন্তও ত সবাই লাভের গভী ডেড়ে বিনা-লাভের বিস্তৃততর ক্ষেত্রে মিলেছি। প্রত্যেকেই সাধ্যমত সম্মত, পরিশ্রম ও প্রতিভার মূল্য দিয়ে এমন একটা প্রতিষ্ঠান দাঁড় করাতে পেরেছি যা সারা ভারতে বিতীর্ণ রহিত। গৃহনির্মাণের পর যদি একটি শিল্পীও তাঁর শেষ জীবনে দীনবেশে, জীর্ণশয্যায়, অসাহারে, বিনা চিকিৎসায়, ব্যাকুলচিত্তে মৃত্যুর প্রতীক্ষার গ্রহর বাপন করার অভিশপ্ত মুহূর্ত থেকে মুক্তি পেয়ে থাকেন, যদি নিশ্চিন্ত নির্ভর চিত্তে এইটুকু সুখস্বাভি নিয়ে যেতে পারেন যে তাঁর কর্মজীবনের শেষে রিক্ত ডালি ভরে উঠেছিলো, শিল্পী বোনদের মেহে, যত্নে, সেবার, আদরে, তবে সেই দুর্লভ আনন্দটুকু বড় করে বেধে নিজেকে সার্থক মনে করব না, কল্লিত জমা-খরচের খাতা খুলে গভীর মুখে এই হিসাব করে মন কালো করব যে এর মধ্যে পরিকল্পনাকারীর আত্মপ্রতিষ্ঠা কামনাই বড় আর সব মিথ্যা।

যে যেসেটি নিজের অনেক বাস্তব ক্ষতিকে স্বচ্ছন্দে অগ্রাহ্য করে বহু আত্ম-সাক্ষিত অর্থের অনেকখানি সামাজিকে দিয়ে ফেলল সে কি একাজ পারবে যদি প্রতিদানের অভ্যস্ত সীমায় বাঁধা থাকত ? আপনাকে অতিক্রম করায় এই মহৎ আবেগ, কি তার জীবনের অন্য একটা পরিণতির আভাস দেয় না।

মানুষের জীবনের এই পরিণতির স্বপ্নই আমি চিরকাল বেধে এসেছি আর এই স্বপ্নকেই বাস্তবসত্যের মত প্রত্যক্ষ করলাম আমার চারপাশে মানুষের জীবনে। মহত্বের স্পর্শটুকুই আমার কাছে বড়, মানুষের ছোটখাটে দীনতা ও ক্ষুদ্রতার চেয়ে।

যদি এমন দিন আসে, এত সাধের মহিলাশিল্পীমহল আমার ছেড়ে চলে

বেতে হয়, তার জন্যও বিধাতার কাছে এতটুকুও নালিশ জানাবো না।
 বিনি আমার জীবনপাত্র অরুণ হানে ভরে দিয়েছেন তাঁর নির্দেশই বিধাহীন
 চিন্তে যেনে নেব। শুধু এই মধুর 'স্মৃতিটুকুই মনের দিগন্ত রাঙিয়ে রাখবে'
 যে আমরা মিলেছিলাম। আমাদের অনেক অসাম্য, অনেক বিরোধিতা
 অনেক অসম্পূর্ণতার বাধাকে অতিক্রম করে আমরা এক হয়েছিলাম, আমাদের
 স্বপ্নে, আশ্রয়ে, উদার বিদ্যুতিতে, এবং এ মিলনে কোনো খাফ ছিল না।
 আর ছিল না বলেই আমরা গৃহ প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছি।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে এক বিদেশী উপকথার গল্প।

এক নিঃসঙ্গ দরিদ্র ছেলে—পথে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ সে বেশের
 রাজকুমারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করল রাজপ্রাসাদের অলিম্বার থেকে। রূপসী
 রাজকন্যা তাঁকে অস্তরঙ্গ হাসী মারকত ডেকে নেন—আপন প্রাসাদে।
 রাজকন্যার রূপ দেখে কিশোরের চোখের পলক পড়ে না। মাহুষের বেছে
 এত রূপ সম্ভব? রাজকন্যাও মুগ্ধ তার বিন্ময়তরা নিশাপ দৃষ্টি ও কিশোর
 লাভণ্য দেখে। দুজনের বিবাহ হয়ে গেল।

নিত্য নতুন রংবাহারের আলোকিত রাতে মিলিত কক্ষে, স্মৃতিত বসন-
 ভূষণে স্বপ্নের মত কাটে তাদের দিন। একদিন কিশোর গেছে বেড়াতে।
 তখন রাজকন্যার ওপর আসক্ত—তার প্রতিদ্বন্দ্বী বাহুবিন্ধ্য আরম্ভ করে
 রাজকন্যাসহ রাজপ্রাসাদ অদৃষ্ট করে নিয়ে গেল আপন ঘেঁষে। কিশোরটি-
 কিয়ে দেখে ধুপু করছে প্রান্তর। রাজপ্রাসাদ নেই, নেই সেই নানারঙা
 ফুলের স্বর্গোন্ধান। আর সবচেয়ে বড় ক্ষতি, কোথায় সেই রূপময়ী, প্রেমময়ী
 রাজকন্যা থাকে দেখলেই মনের মধ্যে আলোর নুপুর বেজে উঠত? তবে
 কি মধুই মারা?

সঙ্গে সঙ্গে তার দৃষ্টি পড়ে আঙুলে রাজকন্যার আপনহাতে পরানো লাল
 মণিমালায় আংটির দিকে। লাল মণিটি ত ঠিকই অলছে তাদের রাজ
 ক্ষুরের ভালবাসার মত। সবই যদি মারা তবে এ মণির কারা রইল কেমন
 করে? আংটিওহু আঙুল গালে চেপে ধরে। চোখের জল টপটপ করে
 পড়ে ঐ অতুরীয়কের মণির পরে।

বহু পরিচিত ব্যক্তির বিন্ময় এবং অপরিচিতের চিত্রিতে থাকে একটি
 প্রশ্ন—কেন আমি অভিনয় ছেড়ে দিলাম? অরহাবিহি অথবা স্বেচ্ছাবিরিক্ত

চরিত্রাভিনয় কি এই সভ্যকেই পরিশ্রুত করেনি যে, আজও আমার অভিনয়-ক্ষমতা নিঃশেষ হয়ে যায়নি? তবে কি হিরোইনের রোল ছাড়া অন্য কোনো রোলে অভিনয় করার কথা তাবতে পারি না বলেই আমি চিত্রজগৎ ত্যাগ করলাম?

হয়তো তাঁদের কথা মিথ্যে নয়। হয়ত উপযুক্ত রোল পেলে আমার অভিনয় আজও ব্যর্থ নাও হতে পারে। হয়ত আমার অভিনয়-ক্ষমতার কিছু অবশিষ্ট আজও আছে। কিন্তু এখানেই ত বত গোল।

আপনাপন ক্ষেত্রে কোনো শিল্পীর ক্ষমতা একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেলে সকলের করুণার পাত্র অথবা পাত্রী হয়ে অবসন্ন দেহ ও মন নিয়ে তবে তিনি কিরে আসবেন—এর চেয়ে অশিল্পীজনোচিত আচরণ আরু কিছু হতে পারে না। সকল বৈভবে উদ্ভাসিত তার যে ব্যক্তিত্ব শিল্পরসিক প্রকার আদরে বরণ করে নেন, সেই অপরূপ সুখমার ছবিটি তাঁদের স্মরণপটে চিরদিন জাগিয়ে রাখার সুন্দর সুকুমার বোধও শিল্পীর কর্তব্যের অন্তর্ভুক্ত বলেই আমি মনে করি। এই প্রসঙ্গে আমার এক বান্ধবীর কাছে শোনা একটি কথার উল্লেখ করতে ইচ্ছে করে। সে বলে বেসরকারী অফিসে ক্ষমতালিপ্সু মানুষের চেয়ারের আসক্তি এমনই সীমাহাড়ানো যে, কাজ করার ক্ষমতা নিঃশেষ হয়ে যাবার পরও তরুণদের জন্য চেয়ার ছেড়ে দিতে তারা নারাজ। একেবারে অপারগ অবস্থায় ইনভ্যালিড চেয়ারে করে সরানো না হলে তাঁরা সরেন না।

কথাটি কৌতুকাংক হলেও এর অন্তরের ভয়াবহতা ও কারুণ্য হেসে উড়িয়ে দেবার মত নয়। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি জীবনের শেষদিন অবধি নিজের সম্মান ও মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখবার মত বোধ ও বুদ্ধি তিনি যেন কেড়ে না নেন। জীবনের কোনো ক্ষেত্রেই ভারসাম্য হারিয়ে নিজেকে অপরের হাসি অথবা করুণার পাত্রী করে না তুলি। জীবনে এগিয়ে চলার দুর্দমনীয় অবৈগ যতখানি প্রয়োজন, ঠিক ততখানি প্রয়োজন আছে ঠিক জায়গায় ধামতে জানার। এই ঠিকে তুল হওয়াটা গান হওয়ার পরও সম-পৌছতে না পারার মতই অপরাধ। কবিগুরু ‘যাবার সময় হলে যেও সহজেই’—কথাটিতে আমি ভারী বিশ্বাস করি।

তা বলে কাজ কি থেমে থাকবে? কর্মবিরতি মানেই ত মৃত্যু। নদীর গতিপথের মতই কাজের ধারারও পরিবর্তন ঘটবে। নূতন কাজের ক্ষেত্র

ভৈরী করে নিতে হবে। জীবনের সকল চিন্তা, আবেগ ও কর্মশক্তি দিয়ে সেই নূতন কাজের জগৎকেই সার্থক করার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করতে হবে। সার্থক হওয়া অথবা না হওয়াটা আমাদের হাতে নয়। কিন্তু উত্তমটাকে নিভতে দিলে চলবে না। অসংখ্য কর্ম ও বন্ধনেই জীবনে আনন্দ,—তবে লক্ষ্য রাখতে হবে বন্ধনটা যেন মাহুষের প্রতি সম্মত ও প্রজ্ঞাজাত ভালবাসার বন্ধন হয়। এ যেন শৃঙ্খল হয়ে উঠে জীবনের গতিপথ রুদ্ধ না করে।

শিল্পীদের, বিশেষ করে চিত্রশিল্পীদের জীবনের যে জিনিসটি আমাদের বরাবরই পীড়া দিয়েছে, সে হোলো একটা শুধাক্ষিত অর্থহীন গ্রাম্যারের নির্দিষ্ট গভীর মধ্যে আপনাদের সীমাবদ্ধ করে রাখা। স্টুডিওর কাজ এবং কাজ শেষ হলে কয়েকজনের সেই একঘেঁয়ে সঙ্গ, তোষামোদ, একই ধরনের রক্তরসিকতা, ড্রিকস, লঘু ও অসার আমোদ-পরিহাস জীবনে শান্তি আনে, এগিয়ে চলার উদ্দীপনাকে স্তিমিত করে এবং মাহুষের জীবনের অস্বাভাবিক দিক-গুলি অহুদ্বাটিত থাকার জন্য জীবনবোধও অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তারই জন্য অনেক সত্যিকারের প্রতিভার অধিকারী জীবনে ও শিল্পকর্মে সে বিকাশ ঘটতে পারে না যে-বিকাশ ঘটতে পারত ঐ একটুখানি সীমিত জীবনের বাইরের জীবনযোগ করলে।

কথাটা বোধহয় আরও একটু প্রাঞ্জল করে বুঝিয়ে বলা দরকার।

ধরা বাক খ্যাতির মধ্যগগনে আসীন কোনো এক তারকা। স্টুডিও-ফ্লোরে স্যুটি-এর পর ফিরলেন আপন আবাসে। তারপর বসলেন মহাধ পানীয় নিয়ে। সঙ্গে জুটলেন স্তাবক ও মোসাহেবের দল, যারা উক্ত তারকার ব্যয়ে সেইসব পানীয় পেয়ে কৃতার্থ হয়ে যান, যে সব পানীয়ের স্বাদ পাওয়া তাদের পক্ষে সাধ্যাতীত। তারপর রাত হলে কোনো অভিজাত হোটেলের অথবা বাড়িতেই দেশী-বিদেশী নানা খাদ্যে এইসব মোসাহেবদের আপ্যায়িত করে অনেক রাতে যখন উঠে দাঁড়ান, তখন স্থির হয়ে দাঁড়াবার মত কর্তৃত্ব তাঁদের চরণযুগলের ওপর থাকে না।

কি পান তাঁরা এইসব অহুগত স্তাবকদের কাছে? এই স্তম্ভিগানেই তাঁদের কর্ণকূহর ভরে থাকে যে তাঁদের রূপবোবন অস্বহীন। তাঁদের দেহভারগোচর কাছে ফুলের কিশোর-কিশোরীদের পিতামহ, পিতামহী মনে হয়। যশ ও খ্যাতির অমরাবতী তাঁদের দুয়ারে বাঁধা। জগতের চোখে এরা নন্দনকাননের বাসিন্দা ইত্যাদি ইত্যাদি।

এলব স্তব্ধতা শিল্পীকে বিভ্রান্ত করে তোলে এবং নিজের সম্বন্ধে তাঁদের নিজেরই একটা মোহগ্রস্ত ধারণা জন্মে যায়। এমনকি মানুষকে পর্যাপ্ত তাঁরা সম্মান করতে ভুলে যান। হয়তো তাবেন এক পেগের মূল্যেই যাদের স্তব্ধতা কেনা যায় অন্য কোনো মূল্যে তাঁদের দেবার প্রয়োজনটা কি? বলা বাহুল্য ক্যানিউটের মত স্বচ্ছ দৃষ্টি এঁদের কাছে আশা করা মূঢ়তা।

যাই হোক এই রকম জীবনযাপনে ছবির কাজ চলে গেলেও আত্ম-বিকাশের পথ রুদ্ধ হয়ে যায়। শিল্পীও মানুষ। আর মানুষকে একটা মহৎ পরিণতির দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবার দায়িত্ব তার আছেই। এ-দায়িত্ব এড়িয়ে যাওয়াটা পলায়নী মনোবৃত্তি বলেই আমি মনে করি।

ঈশ্বরের করুণায় চিত্রকর্মে বাইরের বিরাট জগৎকে জানবার, দেখবার, বিভিন্ন চরিত্রের অসংখ্য মানুষের সংস্পর্শে আসবার সুযোগ ও সৌভাগ্য আমার হয়েছে। ভাল মন্দ, সম্পূর্ণতা, অসম্পূর্ণতা দোষগুণে মেশানো মানুষের সংস্পর্শ আমার জীবনে অন্ততঃ সেটুকু প্রসারতা এনে দিয়েছে যেটুকু প্রসারতা থাকলে জীবনকে বার্থ পরিপ্রেক্ষিতে দেখবার আগ্রহ জন্মায়।

কর্মজীবনের সামান্যতম প্রতিষ্ঠার মুহূর্তেও মনে হয়েছে আমার জীবনের অর্থ, যশ, স্বাচ্ছন্দ্য, আরাম সবই ত আমার দেশের জনসাধারণের দান। তাঁরা স্বীকৃতি না দিলে আমার গান, অভিনয় কোনো কিছুই মূল্য পেত না। তাঁদের স্নেহ-ভালবাসা না পেলে নিজেকে মেলে ধরবার এমন অল্পশ্রাবণা জাগত না। তাঁরা বহু আয়াসে অর্জিত অর্থ ব্যয় করে আমাদের ছবি না দেখলে আমার অদৃষ্টে এমন মনোমম অট্টালিকা, গাড়ি এবং বিরাট পরিবার প্রতিপালনের আনন্দ জুটত না। তাই ত জীবনের চরম গৌরবের মুহূর্তেও এঁদেরই আমি দেবতার মত পূজ্য বলে মনে করেছি। দেবতার প্রসন্ন হৃদয়ের বরদান ত এসেছে এঁদেরই মাঝ দিয়ে। সঙ্কল্প পাঠক আমার বক্তব্যকে আত্মবিজ্ঞপ্তির ঢাক-পেটানো ভেবে ভুল বুঝবেন না, এ-বিশ্বাস লভ্যেও সসঙ্কোচেই বলছি—আমার কাছে এসেছে ক্যান্সার হাসপাতালে বেড করে দেওয়া, গর্ভন্যমেন্টের তহবিলে বস্ত্রা, ছুঁতক ইত্যাদির জন্তু ভোনেশন দেওয়া অথবা মহিলা শিল্পীমহল গড়া—এসবই হোলো আমার মহত্বের তান, উদারতার স্তুগারকোটিং। আসলে আমি বশলোলূপ, ক্ষমতাপ্রিয় ইত্যাদি।

কিন্তু এই প্রসঙ্গে জানাই যখনই জীবনে প্রাচুর্য এসেছে তখনই মনে প্রস

জেগেছে তাঁদের জন্ত আমি কি করলাম ধারা আমাকে এই সম্বন্ধে অধিকারিণী করেছেন ? আমি, আমার পরিবারবর্গ চব্যচ্যুত ভোজন করে, সুসজ্জিত হয়ে আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছি যখন আমার দেশের অগণিত নরনারী অনাহারে, জীর্ণবাসে, বিনা চিকিৎসায় অকালমৃত্যু বরণ করেছেন। তাঁরাও ত আমারই মা, বাবা, ভাইবোন ও সম্বানভূল্য। এঁদের জন্ত বুকটা কেটে যায়। কিন্তু কি করতে পারি ? কতটুকু করার সাধ্য আমার আছে ? যেটুকু করতে পারব তা হয়ত তাঁদের প্রয়োজন মেটাবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। কিন্তু তাই বলে কি নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকব এই ভেবে যে দরিদ্র দেশের মানুষের এছাড়া উপায়ই বা কি ? রামায়ণে রামচন্দ্রের জন্তে কাঠবিড়ালীর সাহায্য করার গল্পটি আমার এঁদের সামান্যতম কাজে লাগবার প্রচেষ্টায় উদ্দীপিত করেছে।

আর ভান ? সেই ভ্রমমাথা ভণ্ড সাধুর গল্প ত সকলেরই জানা। যে চুরি করে পালাতে গিয়েও আক্রমণকারীদের এড়াতে না পেরে ছাই মেখে সাধু সাজে বসল। তখন তাকেই সত্যকার সাধু ভেবে দণ্ডদাতারা দণ্ডবৎ করে চলে গেলেন। চোরের তখন চেতনা হোলো—তাই ত ! যার ভেদ দেখেই এরা মুগ্ধ, যদি সত্যি করেই তাই হওয়া যায়, তবে এরা আমার নিয়ে কি করবে ? এ উপলব্ধি জাগার সঙ্গে সঙ্গেই হীন ওঙ্করের সত্যিকারের সাধুতে রূপান্তর ঘটল।

এতবড় মহৎ রূপান্তর জীবনে ঘটবার মত কোনো পুণ্য কাজই আমি করিনি। তবে নানা মানুষের সংসঙ্গে এসে চেতনার দিব্যদৃষ্টি একটু-আধটুও মেলেনি কি আর ? এই দৃষ্টির প্রসাদেই ত মানুষের মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছি তার আপাত-সুজ্ঞতা ছাপানো দেবতাকে। একবার নয়। বহুবার। দেখেছি তার হিংসায়, দেখেছি তার উদারতায়, দেখেছি তার নীচতায়, দেখেছি তার মহত্বে। অন্যের নীচতা ও ঈর্ষায় নিজেরই অনেক শক্তিকে চিনিয়ে দিয়েছে যা আগে চিনিনি। এদের মহত্ব ও উদারতা আমার এই উপলব্ধির দ্বার খুলে দিয়েছে যে, সুজ্ঞতাই মানুষের সম্বন্ধে শেষ কথা নয়।

মনে আছে, একবার এক সতীর্ণা আমার অভিযোগ করেছিলেন, আমি তাঁর প্রতি ঈর্ষাপরবশ হয়েই শরৎবাবুর বইগুলো অধিকার করে বসে আছি এবং এব স্বত্বাধিকারীদের তাঁকে দেওয়ার সদিচ্ছায় বাধা দাড়াচ্ছি আমিই। বহুদিন ধরে এ-অভিযোগ শুনেও গুরুত্ব দিইনি। হেসে উড়িয়ে দেবার

চেষ্টা করেছি। একদিন এমনই অসহ্য অবস্থার ব্যাপারটা পৌঁছলো যে, সে-পর্যায়কে আর হেসে উড়িয়ে দেওয়া গেল না।

প্রমাণ হয়ে গেল, তার ধারণা ভুল। আমি তাকে বঞ্চিত করিনি। এর মূল অন্ত কারণ ছিল। তখন তাকে আঘাত করবার জন্ত নয়, ভুল ভেঙে দেবার অভিপ্রায়েই ব্রিগে বলেছিলাম, ‘এটা তুমি কেন বোঝো না যে, মানুষ ঈর্ষা করে তাকেই যে সমান অথবা অপেক্ষাকৃত কম যোগ্যতার অধিকারী হয়েও বেশী এমন অনেক সুবিধা-সুযোগ পাচ্ছে যা তার পাওয়া উচিত নয়। এক্ষেত্রে আমাদের উভয়ের কারোরই, সেরকম কোনো ক্ষোভ থাকার কারণ নেই।

প্রথমত তুমি যদি একটা প্রোডাকসন করে থাক, আমি করেছি দশটা। তোমার যদি অল বেঙ্গল ফেম থাকে, আমার আছে অল ইণ্ডিয়া ফেম। অভিনয়ে কে শ্রেষ্ঠ জানি না, তবে আমার গানেরও সামান্য খ্যাতি আছে যা তোমার নেই। তোমার একটা বাড়ি, আমার তিনটে। রূপের ওপর মানুষের কোনো হাত নেই। কারণ সেটা বিধাতার দান। কিন্তু এ-দানেও বিধাতা আমার প্রতি অকুপণ। এখানে তোমাকে আমি ঈর্ষা করতে পারি কি কারণে?’

বাস্তবী নিশ্চূপ হয়ে গিয়েছিলেম, কিছু ক্ষুণ্ণও। পরে মনে হয়েছিলো এতটা উত্তেজিত হয়ে এমন ভীতভাবে না বললেও হতো। এ যেন খানিকটা ছেলেমানুষের বগড়ার মত হয়ে গেল। কিন্তু আজ মনে হয় ভুল করিনি। নিজের স্ব-স্ব অত্যাতিরিক্ত অহঙ্কার করা যতখানি মূর্খতা, ঠিক ততখানিই অন্তর্য অকারণ এবং অতিবিনয়ে আপনাকে অযোগ্যের কাছে ছোটো করা। একের মর্যাদা অন্য সহ্য করতে পারে না তারই অহেতুক উত্তেজনা ওর নীচতার মাঝে। এ নীচতার প্রতিবাদ না করাটা শুধু নিজের প্রতিই অবিচার করা নয়—সেই ঈর্ষার কাছে অপরাধী হওয়া যে ঈর্ষার আত্মমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখে চলবার মত সকল সম্পদই আমার মুক্ত হাতে দিয়েছেন।

অহমিকার ক্ষেত্রে পরিণতমান, বিদগ্ধ মানুষও যে কত ক্ষুণ্ণ হয়ে উঠতে পারে সে অভিজ্ঞতাও আমার বিচলিত করেছে বহুবার। মনে পড়ে আমারই আত্মীয়া এক বিদগ্ধা মহিলার কথা যার আন্তরিকতার সম্বন্ধ করবার কল্পনাও কোনো দিন করিনি। অনিবার্য ঘটনার সংঘাতে তাঁর সঙ্গে

পারিবারিক বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেল। তখন তিনি চেয়ে পাঠালেন সেই শাড়িটি যে শাড়িটি এক বিশেষ আনন্দের দিনে তিনি আমার উপহার দিয়েছিলেন। শাড়িটি যে খুব মূল্যবান তা নয়। সে শাড়ি হারানোটাও তেমন কোনো উল্লেখযোগ্য ক্ষতির পর্যায়ে পড়ে না। কিন্তু সেই শাড়িটির সঙ্গে হারাতে হোলে যে বস্তুটি তা আমার পক্ষে সত্যিই বড় মর্যাদিক। সে হোলো তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা। মানুষ যখন কারো প্রতি শ্রদ্ধা হারায় সে হারানো শ্রদ্ধার পাত্রকে কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত করে জানি না, কিন্তু যে হারায় তার ক্ষতির পরিমাপ জীবনের গড়পড়তা হিসেবের মানদণ্ড দিয়ে বিচার করা যায় না। কারণ এ শ্রদ্ধা হারানো মানেই হৃদয়ের নিভৃত কোণে সঞ্চিত রসের পাত্রে টান পড়া। রূপসমৃদ্ধ পৃথিবীর রঙ ফিকে হয়ে যাওয়া। মাঝে মাঝে তাই মনে হয় মিশ্র অহমিকার অসংযমের কাছে মানুষ কত অসহায়। তার জ্ঞান, বুদ্ধি, বিজ্ঞা, সংস্কৃতি, সবই বুঝি হার মেনে যায় সেই দানবীর শক্তির কাছে।

এই প্রসঙ্গেই মনে আসে বহুবীর সাধ্য মত অর্থ সাহায্যে করেছি এমন এক বন্ধুকে মাত্র একবারই ফিরিয়ে দিতে হয়েছিলো তখন আমি নিজেই অর্থ সমস্যায় বিব্রত ছিলাম বলে। এ অমার্জনীয় অপরাধে আমার ওপর ক্ষিপ্ত হয়ে আমার সম্বন্ধে যেসব অপবাদ তিনি রটনা করেছেন তা আমার যতখানি বেদনা দিয়েছে বিনিমিত করেছে তার চেয়েও বেশী।

রাত বারটার আমার বাড়িতে ঢুকতে চেয়ে বাধের গেট থেকেই ফিরে যেতে হয়েছে, নানান কাগজে সেইসব নীতিবাদীদের প্রচারিত কুৎসার হলাহলও আমি নির্বিকার চিত্তে পান করেছি। জীবন ভরে এমনই কত বিচিত্র অভিজ্ঞতার অধ্যায় চলেছে। কিন্তু সকলকে ছাপিয়ে উঠেছিলো একটি সীমাহীন নীচতার কাহিনী। এ কাহিনী যেমন নির্দয় তেমনই মর্ষণীয়। বহুদিন আগের ঘটনা। আমি নিয়মিত পেট্রোল কিনতে যেতাম একটি দোকানে। বিক্রেতার আসনে দেখতাম এক তরুণকে। যেদিন লোক না থাকত নিজেই ছুটে এসে পেট্রোল ভরে দিয়ে যেত। চেহারাটা ভারী মিষ্টি। হাসি মুখ, নম্রস্বভাব, স্বল্পভাষী ছেলেটি প্রথম থেকেই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলো। কথা বলার খুব বেশী দরকার হতো না। কিন্তু সামান্য কথাবার্তার মধ্যেও তার মুখে ‘মা’ সম্ভাষণ আমার ভারী ভালো লাগত। অজানতে তার ওপর একটা মায়ার পড়ে গিয়েছিলো।

এমনি ভাবেই চলছিলো। হঠাৎ একদিন গিয়ে তাকে দেখতে পেলাম না। সেদিন মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। এরপর বেশ কয়েকদিন উপরি-উপরি গিয়ে তাকে দেখতে না পেয়ে খবর নিয়ে জানলাম, অরুণ খুব অসুস্থ। টাইফয়েড হয়েছে। বাড়ি কোথায়? খোঁজ নিয়ে জানলাম, এখানে তার বাড়িঘর বলতে যা বোঝায় তা নেই। সেবা বা দেখাশোনা করবার মত আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব কেউই কাছে নেই। মনটা বড় চঞ্চল হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই খবর করে সে যেখানে থাকে চলে গিয়ে দেখি প্রবল জরে অচেতন হয়ে পড়ে আছে। ওষুধ-পথ্য ত দূরের কথা, ভেটী পেনে একফোটা জল মুখে দেবারও কেউ নেই। আমি লোকজন দিয়ে তাকে গাড়িতে তুলে একেবারে বাড়ি নিয়ে এলাম। দু-চারদিন চিকিৎসা, সেবা-শুশ্রূষার পর জ্ঞান হতে তারই কাছে ঠিকানা নিয়ে বাড়িতে খবর দিলাম।

বেশ কিছুদিন বাধে আত্মীয়স্বজনরা এলেন অত্যন্ত ক্লান্ত ও উত্তেজিত হয়ে। কারণ? মৃত্যুর মুখ থেকে তিনি অরুণকে বাড়ি নিয়ে এলাম—এ দায়িত্ব গ্রহণ আমার অধিকারের এলাকায় পড়ে না। এতবড় অন্তর্য করার দুঃসাহস শান্তির যোগ্য।

মাই হোক, একটু সুস্থ হতেই অরুণকে তাঁরা নিয়ে গেলেন। কিন্তু কদিন যেতে-না-যেতেই টাইফয়েড রিল্যাপস করে নীচা দিকে মোড় নিল। রোগী ডিলিরিয়াম-এর স্টেজে চলে যেয়ে সর্বকণ্ঠে কেবল ‘মা’ ‘মা’ করে আমকেই দেখতে চাইত (অরুণের মা ছিলো না)। যে ডাক্তার দেখছিলেন, তিনিই খন বললেন, ‘রোগী যাকে দেখতে চাইছে শীগগির তাকে খবর দিয়ে আনান, নইলে একে বাঁচানো মুশ্কিল হবে।’

তখন তাঁরা এসে পূর্বকৃত ব্যবহারের ক্ষমতা ক্ষমা প্রার্থনা করে আমার নিয়ে গেলেন। আমি ভাবলাম, যাক, এঁদের মন যদি মানিযুক্ত হয়ে থাকে, তবে সেইটাই পরম লাভ। অরুণকে আমি সারিয়ে তুলবই। তারপর দিনের বিজাম, রাতের দুই ত্যাগ করে আমি ওর রোগশয্যার পাশে জেগে থেকেছি।

একদিন রাতের ঘটনা বলছি। অরুণ সুমোজে। আমি খাটের ওপর ওর কাছেই আশোশোয়া হয়ে আছি। হঠাৎ মনে হোলো খাটের তলায় কারা বেন নড়ে ওঠার খাটটা তুলে উঠল। মাহুকের নীচতা সঘনো তখনও পুরোপুরি অভিজ্ঞতা না থাকায় ভাবলাম আমারই তুল। খাটের তলার

আবার কে থাকবে? কিন্তু 'Truth is stranger than fiction.' পরে জেনেছিলাম, অরুণের সঙ্গে আমার সম্পর্ক সম্বন্ধে ওরা কবর সন্দেহযুক্ত নয়। এবং রাতের পর রাত ছরস্ত কৌতূহলে ওরাই খাটের ওলায় লুকিয়ে থেকেছে। কেন—সে-কথা বলতেও প্রবৃত্তি হয় না।

যাই হোক, অরুণ স্তব্ধ হয়ে উঠলো। বলতে তুলেছি, এই অরুণ হোলো বোম্বাইয়ের নায়ক অশোককুমারের মাসতুতো ভাই। এমন উঁচু মন, নির্মল চরিত্র ও মধুর স্বভাবের ছেলে আমি খুব বেশী দেখিনি। শুধু মুখেই সে আমার 'মা' বলেনি। অন্তরের সবটুকু স্নেহ ও প্রজ্ঞা দিয়েই 'মা'-র আসনেই বসিয়েছে। ওর জীকে (মেরী মুখার্জি নামেই বোম্বাই ও কোলকাতা শিল্পীমহলে জনপ্রিয়) আমি 'বোমা' বলি। তার কাছেও আমি ঠিক সেই প্রজ্ঞা ও সম্মান পেয়েছি যা আশা করতে পারি আমার আপন পুত্রবধুর কাছে। রাগার পৈতে, বিয়ে আরো কত দুর্দিনে ও যেভাবে আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, আমার সংসার সামলেছে, সে সন্তুষ্টতা নিকট আত্মীয়ের কাছেও মেলে না। অরুণ খুব অল্প বয়সেই আমাদের ছেড়ে চলে গেল। বোম্বোতে ও বহু ছবির সঙ্গীত-পরিচালকরূপে নাম করেছিলেন। একদিন ওর দুটি ঘেরেকে নিয়ে দাদা অশোককুমারের সঙ্গে কোথায় যেন গিয়ে-ছিলেন। ফেরবার পথে গাড়িতেই দাদার কোলে মাথা রেখে চিরদিনের জন্যই চোখ বুঁজল। হঠাৎ হার্টকেলের ব্যাপার।

এমনিতে স্বল্পভাবী হলেও অরুণ ছোটোখাটো রসিকতার আবহাওয়া তৈরি করতে পারত চমৎকার। কর্মজীবনে ওকে বহু সংগ্রাম করতে হয়েছে। বোমা ওর শুধু লক্ষ্যমিণীই ছিলো না, ছিলো সহমিণী। হাসিতে, খুশিতে, অক্লান্ত সংসারের কাজে, সেবার সকল দুঃখদৈন্তকে এক ঝটকায় উড়িয়ে দেবার ক্ষমতা যেন ওর হাতের মুঠোয়। ওদের সংসারে তাই শান্তির অভাব কোনোদিন ঘটেনি। জীবনে কোনো কাজের জন্যই আমি কারোর ওপরই নির্ভর করিনি। একমাত্র 'বোমা' যখন আসে ওর ওপর সংসারের ভার ছেড়ে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি। তাই ওকে বলি আমার 'ভান হাত'।

তারপর বা বলছিলাম। দুঃখকে নিয়ে হা-হতাশ করা ওদের দুজনেরই খাতবিরুদ্ধ। রক্ত-রহস্তে দুঃখকে ওরা এমন মধুর করে তুলত যেটা উচ্চরের আঁটের পর্যায়ে পড়ে।

বৌমার কাছে শুনেছি একবার বহুকাল একটানা সংগ্রামের অধ্যায়ে অরুণ ওকে হাসতে হাসতে বলেছে, ‘ভালই ত চলছে। এইবেলা প্রাণভরে দুঃখ-টুকুখো যা করবার করে নাও, নইলে প’রে আবার আমার দোষ দেব জীবনে দুঃখ কাকে বলে তোমার জানতেই দিলাম না বলে।’ বৌমাই বলে, ‘মা, তোমাকে মা বলার জন্য বোধের আত্মীয়স্বজন থেকে শুরু করে বন্ধুমহল ওকে কিভাবে যে ক্ষাপাত কি বলব। অনেকেই মুখ টিপে হেসে অনুযোগ করত, এত মেয়ে থাকতে বেছে বেছে তোমার সঙ্গেই এ-সম্পর্ক গড়ার এত আগ্রহ কেন? ওর মুখখানা যে তখন কি হয়ে যেত তোমার কি বলব মা। শুম্ হয়ে বসে থাকত। তারপর একটি কথারও জবাব না দিয়ে উঠে চলে যেত। এত প্রত্যা ছিলো তোমার ওপর।’ এই প্রসঙ্গ বলি—অরুণ কোনো সাংসারিক অথবা ব্যবহারিক কারণে আমার সঙ্গে সম্পর্কিত ছিলো না। নামের মোহেও না। ওর সঙ্গে যখন পরিচয় তখন আমি ‘মাননীয় গার্লস স্কুলের’ও নার্সিকাও নই। আমার সঙ্গে ওদের সম্পর্ক একেবারে নিগার এবং নির্ভেজাল স্নেহের। তাই ওর আত্মীয়-স্বজনের কটুক্তির সুহৃৎও মনে পড়ে যেত দিলীপদার মুখে শোনা তারই অল্পদূর কোনো এক বিদেশী সিনিকের উক্তি :

‘আত্মীয় করে কর জানো হায়,

রটার যে উল্লাসে,

সেই অপবাদ শুনে বাহা,

চিরশত্রুও লাজ বাসে।’

তাই ত মাঝে মাঝে সকল নীচতার বিরুদ্ধে গর্জে-ওঠা মন প্রসন্ন করে, মাহুবের সঙ্গে মাহুবের শুচি-শুদ্ধ সম্পর্কে মাহুবি কেন এমন করে কালি ঢেলে দেয়? আমাদের মনের কিরণবিলাসী কুঁড়িগুলিকে যদি অনাদরের আওতাধীন শুকিয়ে যেতে হয়, তাতে করে জীবনে সুখমার অপচয়ই ঘটে না কি?

অনেক ভেবে দেখেছি এর জন্য দায়ী কতকগুলি বহুল প্রচলিত অর্থহীন শব্দ যার দ্বারিত্বজ্ঞানহীন প্রয়োগ মনের সুকুমার বৃত্তিগুলির পক্ষে অ্যাটম বোম্বের মতই বিপজ্জনক। এমনিই একটি কথা হোলো ফ্রেড ও তাঁর মনস্তত্ত্ব। ফ্রেড মাথায় থাকুন তাঁর বথার্থ বক্তব্য সম্বন্ধে আমার কোনো ধারণাই নেই। কিন্তু তাঁর দ্বিগুণী অনেকের চিন্তায় বিকৃতিই শুধু আনেনি, পচন ধরিয়েছে মনের স্নায়ু লতার মূলগুলিতে।

হাসি পায় যখন দেখি একটা বিপুল লীলার অতিকার বৃত্তের একটি মাত্র বিন্দুতে আমাদের ছোট্ট সর্ষ্টুককে সংহত করে তার সমগ্র পরিধির কাছে চেয়েছি দিশা। চেয়েছি বামন মানসবুদ্ধির এই সঙ্কুচিত চেতনার অল্পবীক্ষণ দিয়ে অগণ্য নীহারিকার আলো মাপতে। কিন্তু কে বলে এই আত্মস্তম্ভিতা আমাদের পরমতম দিশা দেবেই দেবে? জগতের সকল প্রগলভতার দাপট যখন স্নান হয়ে আসছে, তখনই উপলব্ধি করি সৃষ্টিমের কয়েকজন মানুষের ক্ষুদ্রতার মাঝেই কেন জগৎকে দেখব যখন মহৎ মানুষের জ্যোতির্বিদ্যুতে উদ্ভাসিত হবার মত মুহূর্তও জীবনে দুর্লভ নয়? হোক না তা ক্ষণিক পলাতক। এই ক্ষণিক ছাতিই কি যুগের আঁধারকে মিশ্রো করে দেয় না?

এমনই এক মুহূর্তকে পেয়েছি যখন আমার কবীর রোডের বাড়িতে যামিনী রায় এসেছিলেন। খাটো করে পরা ধুতি-পাজাবির ওপর চাদর জড়ানো মানুষটিকে দেখে মনে হয়েছিল যেন সেই জ্যোতিষের কোনো তপস্বী তাঁর সাধনার অবকাশে আমার আশীর্বাদ করতে এসেছেন। কি সন্ধ্যার আবেগ সেদিন মনে জেগেছিলো বলতে পারি না। মনে আছে টুলের ওপর ঠুঁকে বসিয়ে যখন পা ধুইয়ে দিচ্ছিলাম—উনি ঠিক সেই হাসি-ভরা দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে চূপটি করে বসেছিলেন—সে দৃষ্টি দিয়ে পিতা উপভোগ করেন শিশুসন্তানের আদরের আবেগ। মনে হয়েছিলো এমন মানুষকে যদি শ্রদ্ধা জানাতে না পারলাম তবে ‘শ্রদ্ধা’ কথাটার স্রষ্টি হয়েছিলো কেন?

ওর আগে অনেক শিল্পীর স্টুডিওতে গেছি, ছবি কিনেছি। কিছুটা শিল্পের প্রতি অহুরাগবশত, কিছুটা শিল্পীদের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে তাঁদের অল্প-প্রাণিত করতে। কিন্তু যামিনীবাবুর স্টুডিওতে গিয়ে শুধু ছবিকেই দেখিনি—এখানে স্পর্শ পেয়েছি তাঁদের অল্পম, স্রষ্টার অনাড়ম্বর স্নেহপ্রবণ অন্তরটির। বগুলা রোডের বাড়িতে আসার পরও অনেকবারই তিনি আমার যেতে বলেছিলেন। নানা কারণে যাওয়া হয়ে ওঠেনি। সে ক্ষোভ মোছবার নয়।

এক পলকের জন্তু দেখেছিলাম রবীন্দ্রনাথকে, স্মৃতির দিগন্তে তারার মত ফুটে আছে সে মুহূর্তের ভাবগাঢ়তা। হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানীতে উনি এসেছিলেন রেকর্ড করতে। ঠুঁকে দেখার জন্তুই সেখানে নামী অনামী কত লোকের ভিড়। আমি ছিলাম তাদেরই একজন।

ভুলদার (প্রশান্ত মহলানবীশ) ভাই আমার সঙ্গে করে তাঁর কাছে নিয়ে গেলেন। প্রণাম করতেই চিবুক ধরে মুখ তুলে আদর করে বললেন, ‘কি মিষ্টি মুখখানি গো তোমার? তুমি গান গাইতে পার?’—ওখানেই কে একজন বলে উঠলেন, ‘গুরুদেব, আপনার একটি-দুটি গান গেয়েই ও চারিদিক মাতিয়ে তুলেছে।’ উনি হেসে বললেন, ‘তাই নাকি? আমাকে একদিন তোমার গান শোনাও।’ তারপর ভুলদার ভাইকে (চন্দ) বললেন, ‘একে একবার শান্তিনিকেতনে নিয়ে যেও—খুব ভাল করে ভাব করে নেব তখন।’ সেই জ্যোতিষের মহাপুরুষের একটি স্নেহ চাউনি ও স্পর্শের সামনে দাঁড়িয়ে মনে হচ্ছিলো যেন আলোর সমুদ্রে স্নান করছি।

মহাত্মাজীর সঙ্গে দর্শনে মনের মধ্যে বেজেছিলো একটি প্রার্থনার আকৃতি—‘সব্বাকো সংমতি দে ভগবান।’ বীণাই একদিন আমার জেদ করে বলল, ‘মহাত্মাজীকে দেখবে না? সমসাময়িক একজন মহাপুরুষ বেঁচে থাকতেও তাঁকে যদি দর্শন না কর, পরে নিজের সম্ভানসম্পত্তির কাছে কি জবাবদিহি করবে?’

‘মহাত্মাজীর দেখা পাওয়া কি আমার মত সামান্ত মানুষের পক্ষে সম্ভব?’ সসঙ্কোচে বলেছিলাম।

‘কেন নয়? উনি ত সোদপুরে এসেছেন। চল দেখে আসি।’

তারপর ও মাখন সেন, সতীশ দাশগুপ্ত এঁদের সহযোগিতায় সোদপুরে আমার নিয়ে গেল। প্রার্থনাসভায় বসতে পেরেছিলাম মহাত্মাজীর খুব কাছেই। দেখলাম হাতজোড় করা প্রার্থনারত মানুষটি যেন অগণিত মানুষের ভিড়ের মধ্যেও একান্তে বসে অনন্তের সঙ্গে কথা বলছেন। কিন্তু আমার এ অহুভবনিবিড়ত যেন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল যখন দেখলাম কাক্স এল চারিদিকের কিসকাস ও গুঞ্জনের মধ্যে আমার নামটা। শুধু অসোয়াস্তিবোধই করিনি, তারী অপরাধী মনে হচ্ছিলো প্রার্থনাসভার ধ্যানভঙ্গরতা ভাঙার জন্য পরোক্ষভাবে নিজেকে দায়ী ভেবে।

কিতিশবাবুই মহাত্মাজীকে বললেন, ‘এর তারী আগ্রহ আপনাকে দেখার।’ অমনই মহাত্মাজী, মুখে ছুটে উঠল সেই অপার্থিব হাসি, যে-হাসির সামনে এসে তাঁর ঘোরতর বিরোধীপন্থীরও সমালোচনার কণ্ঠ আপনাকেই শুক হয়ে যেত—সীমাহীন প্রকারে আবেগে। প্রণাম করতে ছুটি হাত আমার মাথার ওপর চেপে ধরলেন। বিধাতার অভয় মন্ত্রদানের

স্পর্শের আনন্দ যেন প্রবাহিত হোলো সারা দেহে। ফেরবার সময় কানে বাজছিলো সেই সুর ‘সবকো সংমতি দে ভগবান’—আমিও সারাক্ষণ যেন সারা দেহ-মন-প্রাণ দিয়ে মন্ত্রের মত ঐ একটি সুরই গেয়েছি ‘সবকো সংমতি দে ভগবান’।

আমার সৌভাগ্যক্রমে এখানেই সেদিন ছিলেন সীমান্ত গান্ধী। মহা-আজীকে দর্শন করে তাঁর কাছেও গেলাম। কি সীমাহীন স্নেহে তিনি কাছে টানলেন। কথা বেশী হয়নি। মনে হয়েছিল আমি এত ক্ষুদ্র মানুষ, এঁদের সঙ্গে কি কথা বলব? এঁদের কাছে আসতে পেরেই ত জীবন সার্থক। অনেকক্ষণ ছিলাম। কি শিশুর মত সরলতা ওঁর স্বভাবে, ব্যবহারে। সহজ হওয়াটাই কঠিন। কিন্তু মানুষ সহজ হলে তার যে রূপ উদ্ভাসিত হয়, তা শুধু নিজেকেই নয়—তাঁর চারপাশের পরিবেশকেও যেন আলো করে তোলে। আমি ওঁর অনেক ছবি তুললাম। যেখানে, যেভাবে বসতে বলছি বিনা প্রতিবাদে সে-আবদার পূর্ণ কবেছেন। সে হৃদয়ভরা স্নেহকেও আশ্বাস করছি প্রাণভরে।

তাই ত ভাবি যাদের একটি স্পর্শে, একটি চাউনীতে মানুষের অন্তরকে স্মৃতির ধ্যানে বিভোর করতে পারে তাঁদের শক্তির অবধি কোথায়?

ঠিক যুগপুরুষের পর্দারে পড়েন না এমন মানুষের স্নেহ ও সৌজন্যের দানও বিচিত্র রাগরাগিণীর মতই হৃদয় ভরে দিয়েছে বারবার।

মানুষের পদবী ও পদমর্যাদার অন্তরালের মানুষের মনের পরশ বারবার অন্তরকে যে পুণ্যস্পর্শে অভিষিক্ত করেছে, সে মহনীয় স্মৃতিকে বিলুপ্ত করবার শক্তি কার? একবার শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুকে গান শোনানোর সৌভাগ্য হয়েছিলো। গানের পর আমার জড়িয়ে ধরে ওঁর সেই উচ্চাস কি ভোলবার? রাজ্যপালদের মধ্যে ডঃ কাটজ্জ, ৬৭তম মুখোপাধ্যায়, পদ্মশ্রী নাইডু, ধরমভীরা—এঁরা কেমন করে এবং কখন যে উচ্চাসনের মর্যাদামণ্ডিত স্তর থেকে নেমে আমার পাশে কাছের মানুষটির মত এসে দাঁড়িয়েছেন অকৃত্রিম স্নেহ ও ওঁদার্থে, জানতেই পারিনি।

একটি সন্ধ্যার স্মৃতি মনে বড় উজ্জ্বল হয়ে আছে। তুয়ারবারুর আমন্ত্রণে একবার মহাজাতি সদনে শিশিরকুমার ইনস্টিটিউটের পুরস্কার বিতরণী সভার ধরমভীরা ছিলেন সভাপতি। আমি পুরস্কার বিতরণিকা। আমার যেতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিলো। আমি হলে ঢুকতেই ওঁর

বোনের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব থাকা অথবা কি কারণে জানি না ‘আইরেন’ কানন দেবীজী’ বলে ধরমভীরা উঠে দাঁড়ালেন। ঠুঁকে দেখে তুষারবাবু শ্রুতমলবাবু এবং মাননীয় আর ধারা ছিলেন সবাই উঠে দাঁড়ালেন। অভ্যস্ত লজ্জা পেরেছিলাম সত্য। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হয়েছিলো, আমরা মানুষকে সম্মান প্রদর্শন করে শুধু কি তাকেই সম্মানিত করি? না এ সম্মান-জ্ঞাপন করে আমরা সম্মানিত করি নিজের বৈদগ্ধ্য, শিক্ষা ও মার্জিত রুচিকে?

আমার পরমাত্মীয়া এবং প্রকার পাত্রী কুসুমকুমারী মৈত্র (শ্রীযুক্ত হেরদ্য মৈত্রের স্ত্রী) কাছে পাওয়া স্নেহ, আদর ও সম্মান আজও আমার কাছে এক বিশ্বাস। সারা জগৎ যখন আমার প্রতি বিশ্বাস, আমি বিনা বোগ্যভাষ্য ও বিনা অধিকারে সমাজের এক মূল্যবান সম্পদ আত্মসাৎ করে বসে আছি এমনই একটা ভাব আমার ওপর খঁড়াহস্ত ঠিক সেই সময় মাতৃস্নেহের কোমল মাধুর্যে আমার বৃকে টেনে নিলেন আর এক নতুন মা। এই প্রসঙ্গে তার প্রাক্তনবাসর উপলক্ষে রাণীদির (তার মেয়ে রাণী মহলানবীশ) একটি লেখা থেকে কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি। কারণ তাতেই আমার বক্তব্য পরিস্ফুট হয়ে উঠবে।

“মায়ের বৌ-এর প্রতি ভালবাসাটাও একেবারে আশ্চর্য রকমের ছিলো। তাঁকে ‘কন্ভেন্শনাল’ মনে করে বৃদ্ধা তাকে বিষে ঠিক করার কথা জানাতে কত ঝিঝ করেছিলো। কিন্তু মা এক মুহূর্তে ওদের বুঝিয়ে দিলেন তাঁর ব্যবহার দিয়ে যে তাঁর মনে ওদের প্রতি গভীর ভালবাসা ছাড়া আর কিছু নেই। তাঁর অন্তরের স্নেহসিক্ত প্রথম মুহূর্তেই এমন উদ্বেল হয়ে উঠেছিলো বলেই বৌ তার বৌ না হয়ে প্রথম দিনই কোলের মেয়ের মত ‘মা’ বলে ডাকতে পারলো, আর সেই ‘মা’ ডাক যে তার কতো সত্য তা ধারা তাকে মা’র অনুধ্বের সময় সেবা করতে দেখেছেন তাঁরাই জানেন। স্বাতন্ত্র্য বৌ-এর এমন মধুর সম্পর্ক খুব কমই চোখে পড়েছে আমার। বৌ একদিন আমাকে চিঠি লিখেছিলো:—‘মাকে কোনোদিন আমার স্বাতন্ত্র্য বলি মনে হয়নি, উনিও আমার প্রতি স্বাতন্ত্র্য মত ব্যবহার না করে একেবারে মায়ের মতই বৃকে টেনে নিয়েছেন। মা আমার বন্ধু, আমার মেয়ে, আমার মা।’ কথাটা খুবই সত্য। যা কারো কাছে বলতে না পারে সে কথা মা’র কাছে এসে অনায়াসে বৌ বলে যায়। মাও বন্ধুর মতো করেই সব শোনেন এবং

পরামর্শ দেন। কী অসীম প্রকৃতি বোয়ের, কি অপার ভালবাসা মায়ের। পরস্পরকে কাছাকাছি দেখে মন আনন্দে তৃপ্ত হয়েছে। মার এই স্নেহের মধ্যে নিজের জন্ত কিছুই চাওয়া ছিলো না, কোনোদিন দাবী করেননি যে বোমা আমার কাছে এসে দুধিন থাকুন। বরং পাছে ছুটির সময় নিজেদের পছন্দমত কোনো জায়গায় না গিয়ে মা একা আছেন বলে গিরিভিতে আসতে চায়, সেইজন্য আগেই চিঠি লিখে দিতেন যে, কোনো বেশী স্বাস্থ্যকর জায়গায় গিয়ে নিজের শরীরটাকে যদি ভালো করো তাহলেই আমি বেশী খুশী হ'ব।...দাবী ছিলো না বলেই বোর স্বপ্নের ভালোবাসার উৎস এমন সহজে মার দিকে উৎসারিত হয়ে এসেছিলো। দাবীর বোঝা পাথরের মত ভার হয়ে এই উৎস-মুখকে বন্ধ করে দেয়নি। মা একহিশেবে খুব বুদ্ধিমতী ছিলেন—কারো কাছে কিছু চাইতেন না বলেই সহজেই সকলের কাছ থেকে খাঁটি সোনাটি পেয়ে যেতেন। এইবার অন্তরের মধ্যে একদিন, তখন মা মাঝে মাঝে ভুল বকছেন, আবার মাঝে মাঝে মাথাটা একটু পরিষ্কার হচ্ছে যখন, সেইসময় মজা করে মার মুখ দিয়ে অনেকবার বলাতে চেষ্টা করলাম যে ঠাঁর বোর চেয়ে আমি ভালো, কিন্তু ভুলে একবারও আমার বলা কথাটি মুখ দিয়ে বার করাতে পারলাম না। কেবলি 'না' বলে ঘাড় নাড়তে লাগলেন। বো ত আনন্দে অস্থির যে আধ অজ্ঞান অবস্থাতেও মার মুখ দিয়ে ওর নিন্দা কেউ বের করতে পারলো না।...আমরা সেদিন সকলেই এটা নিয়ে খুব মজা করেছি। ঠাঁর এত আদরের পুত্রবধূর প্রতি অনেকের অনাদরটা খুব মনে বেজেছিলো তাই নিজে সেটাকে পূরণ করবার চেষ্টা প্রাণপণে করেছেন, যদিও আমাদের পরিবারের সকলেই এ বিষয়ে মার মতই উদারতার পরিচয় দিয়েছেন।”

মার অন্তরের সময় আমি কিছুদিনের জন্ত স্টুডিও থেকে ছুটি নিয়ে গিরিভিতে তাঁর কাছে ছিলাম। ছুটির শেষে স্ন্যাটিং-এর ডেট থাকায় আবার কোলকাতার কিরে আসতে হোলো। আসবার সময় আমার মনটা খুব বিচলিত ছিলো। মুখে কিছু না বললেও আমি বুঝতে পারছিলাম মা-ও ভেতরে ভেতরে খুবই কাতর হয়ে পড়েছেন। এই দিনটার প্রসঙ্গেই রাণীদি লিখছেন :

“বো-এর সম্বন্ধে মায়ের মনের বেদনা কতো গভীর তা এবার অন্তরের মধ্যে একদিন পরিষ্কার বুঝতে পারলাম। বো সেদিন চলে গিয়েছে,

আমি পাশে শুয়ে আছি। রাত তিনটের সময় বেন হঠাৎ মা বললেন—‘আজ আমার মা চলে গিয়েছেন। লোকে ত জানে না ও আমার কি হীরের টুকরো মেয়ে। আমি যে প্রথম যুহুর্তেই ওর সত্য রূপটি দেখতে পেয়েছিলাম, তাই তো অমন করে সেদিন বুকে টেনে নিতে পারলাম। আমাকে ত কেউ বলে দেয়নি, আমি যে ওর মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম ও আমার কেমন মেয়ে।’

আজও সেই আদরের কথা মনে পড়লেই চোখে জল আসে এই ভেবে এমন করে আদর করবার মানুষ সারাজীবনে ত দেখিনি ? আমি ঈর্ষাও থেকে ফিরলে নিজের হাতে আমার থাইয়ে দিতেন, চুল বেঁধে দিতেন। কতোদিন এমন হয়েছে সারাদিন স্ন্যাটিং করে বাড়ি ফিরে ক্লান্ত হয়ে চোখ বুঁজে বসে আছি। হঠাৎ অল্পভব করতাম ক্লান্ত দেহে কার স্পর্শ। চেয়ে দেখতাম উনি কখন পাশে এসে আস্তে আস্তে মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। তখন মনে হতো ঐ স্পর্শ বিধাতার আশিসধারার মত আমার সকল বেহে মনে ছড়িয়ে যাচ্ছে—আর সব ক্লান্তি মুছিয়ে দিয়ে আমার মধ্যে বেন নতুন প্রাণশক্তি সৃষ্টি করছে। সে স্পর্শ আজও ভুলিনি ত। মাঝে মাঝে ভাবি তিনি আমার বেশী ভালবাসতেন, না আমার নিজের মা ?

এই প্রসঙ্গেই মনে পড়ে যায় আরো কয়েকজনের কথা—খাঁদের মহাশয়, সৌজন্যে, আন্তরিকতার দ্বয় ভরে উঠেছে বারবার। আমার জীবনে এঁরা এসেছেন ঈশ্বরের আশীর্বাদের মত। ভুলিয়ে দিয়েছেন অনেক ক্ষয়-ক্ষতির বেদনা।

শ্রীমতী অন্নপূর্ণা দাস, পণ্ডিতমা, ভাইয়া ও কোকিলার কথা না বললে এ অধ্যায় অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

অন্নপূর্ণা হলেন সারদা দাসের (কে. সি. দাসের পরিবারের) স্ত্রী।

১৯৩৯ সাল থেকে শুরু করে আমার বন্ধুত্ব। আর এ বন্ধুত্ব দুই পরিবারকে আত্মীয়তার বন্ধনে বেঁধেছে শুরুই অনাবিল ভালবাসার দাক্ষিণ্যে। নানান দিনের কত গুঁটিনাটি ভাববিনিময়ে, সুখে-দুঃখে এ সম্পর্ক আরো মধুর, আরো গভীর হয়েছে।

আজ সারাজীবনে নানান জনের যাওয়া আসার পরিপ্রেক্ষিতে ভাবতে

আশ্চর্য লাগে যে এই জীবনে কত ভাল-গড়া ত চলল, কিন্তু অল্পপূর্ণার সঙ্গে আমার সম্পর্কের কোথাও এতটুকু কাটল খরল না ত।

কতজনের সঙ্গে কিছুদিনের পরিচয়েই নিবিড় আত্মীয় সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। যেই না মনে উচ্ছ্বাসের জোয়ার লাগল এই ভেবে যে এর চেয়ে বড় বন্ধু বৃদ্ধি নেই—আর জীবনের শেষদিন অবধি এমন সীমাহীন ভালোবাসার কোথাও এতটুকুও ক্ষয় ঘটবে না, অধনি দেখি হঠাৎই একদিন কোন অপলকা হোঁওয়া লাগতে না-লাগতেই সে বন্ধুত্ব ঘাড়-মুখ ভাঁজড়ে যেন থানায় পড়ে গেলো। কোথায় কোন অভলে ক্ষীণশ্রোতে ও পক্ষের স্বার্থের খারা বয়ে চলেছিলো বুঝতেই পারিনি। বুঝলাম,—শুধু বুঝলাম নয়—শুধু বেদনায় এই অভিজ্ঞতার মুখোমুখি দাঁড়ালাম যে স্বার্থে এতটুকু বা লাগাটা এ বন্ধুত্ব সহ্য করতে নারাজ।

কিন্তু অল্পপূর্ণার সঙ্গে আমাদের সম্পর্কের মধ্যে কোনো স্বার্থের খাদ মেশানো নেই বলেই এর অকলংক শুভ্রতায় এতটুকুও মালিন্যের দাগ লাগেনি। ওর সঙ্গে আমার দেখাশোনা বা যাওয়া-আসার খুব যে একটা ঘনঘটা আছে তা নয়, কিন্তু আমাদের একজনের প্রতিদিনের সুখদুঃখের আনন্দ ও সংঘাত অস্ত্রের দ্বয়ে অম্লরসন না তুলে পারে না। অনেকদিন হয়ত দুজনের মধ্যে কোনো যোগাযোগ নেই। কিন্তু হঠাৎ কোন বেজের উঠল সেইদিনই যেদিন আমি খুব অনুস্থ—‘বৌদি কেমন আছেন? আমার মনটা কেন জানি না আপনার জন্ত আজ বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছে।’

এমনই নানা কাজে, নানা ঘটনায় ওঁর স্নেহসজল দ্বয়ের স্পর্শ আমার অভিভূত করেছে। ওর কথা মনে এলেই ‘দেবীত্ব’ কথাটা ব্যবহার করবার সাধ জাগে। মা বলতেন, ‘অল্পপূর্ণা নামেও অল্পপূর্ণা, কাজেও। এত স্নেহ কি মানুষে সম্ভব?’ আমারও তাই মনে হয়।

স্বার্থলেশহীন ভালবাসার আর এক নিদর্শন পণ্ডিতদা। বহুদিন আগে এ্যালেনবেরী কোম্পানীতে একটা গাড়ির অর্ডার দিতে গিয়েই পণ্ডিতদার সঙ্গে আলাপ। সেই পরিচয়ই নানান সূত্রে কখন যে আত্মীয়তার পর্যায়ে পৌঁছে গেছে বুঝতেই পারিনি। পূজোর সময় প্রতিবছর আমার ও বাড়ির সকলের পণ্ডিতদার কাছে শাড়ি, জামা, প্যান্ট, হুতি পাওয়া ত বাঁধা। এ ছাড়াও সময়ে অসময়ে ওঁর বাড়ি হানা দিয়ে সপরিবারে বসে হৈ-টৈ করে:

ধেতে আমরা এমনভাবে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি যেন এ আমাদের বিধিনির্দিষ্ট পাওনা। এর ব্যতিক্রম ভাবাই যায় না।

ভাইয়া আজ নেই। ভাইয়ার পুরো নাম প্রমথনাথ ঘোষ। আমি, আমার স্বামী, দিদি, দাদাবাবু আমরা সবাই আদর করে ডাকতাম ‘ভাইয়া’। দিলখোলা, স্নেহকোমল মানুষটি সত্যিই আমাদের ‘দাদা’ হয়ে উঠেছিলেন আমাদের ওপর তাঁর অকৃত্রিম হৃদয়তার প্রসাদশ্রুতি।

‘ভাইয়া’কে যখন হারামাম সত্যিই মনে হয়েছিলো যথার্থ স্নেহ ও আশ্রয় করবার মতন একটি মানুষ পৃথিবী থেকে চলে গেলেন। আজও প্রতিবছর ভাইফোটার সময় পণ্ডিতদাকে ফোটা দিতে যাবার সময় ভাইয়ার মুখানাও বারবার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। আমার নিজের জন্মদিনের কথা আমি ভুলে গেলেও ‘ভাইয়া’ কোনোদিন ভুলতেন না।

একবার কোনো এক উৎসবে আসাপ হোলো এক অবাতুলী মেয়ে কোকিলা কাপাদিয়ার সঙ্গে। সে থাকে বোম্বেতে। তখন ঘটনাচক্রে কোলকাতায় ছিল বলেই আমার সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে গেল। আমার গানের ডক্ক ছিল সে আগেই। দেখা হতেই আমায় এমনভাবে ভালবেসে ফেলল যেন সে আমার জন্মান্তরের সহোদরা। আমাকে চিঠি লেখবার জন্ত এবং আমার সঙ্গে বাংলার কথা বলবার জন্তই সে কত চেষ্টা করে বাংলা শিখেছে। স্বামী-সন্তানসহ স্বথসমৃদ্ধ হয়েও আমার প্রতি তার এই আকর্ষণ কি আশ্চর্য নয়? প্রায়ই প্রচুর অর্থ ব্যয় করে ও বোম্বে থেকে ট্রান্সকল করে আমার খবর নেয়। স্পাহে একখানা করে চিঠি ত দেয়ই। মাঝে মাঝে তার চেয়েও বেশী। তার আবেগের উত্তাপে-তপ্ত ভাষা পড়তে ভারী মিষ্টি লাগে। বোম্বে থেকে তার চেনা পরিচিত কেউ এলেই তার হাতে আসবেই আসবে কোকিলার দেওয়া কোনো না কোনো উপহার। স্বদৃশ দেওয়াল ঘড়ি, পান-মশলা রাখবার মস্তাড রূপোর ব্যারি, শিল্পচিত্র পেপারওয়ার্ট, ফুলদানী, ল্যাম্প এমনি আরো কত টুকটাকি জিনিস যা আমার সর্বদা ব্যবহারে লাগতে পারে। ও চার প্রতি মুহূর্তে ওর দেওয়া জিনিস স্পর্শ করে যেন আমি ওকে মনে করি। এত উপহার নিতে প্রথম প্রথম নিজেরও বাধোবাধো লাগত না কি আর? এ নিয়ে ওকে কত বকেছি, বুঝিয়েছি, মানুষের অন্তরের অনুরূতি অন্তর স্পর্শ করেই। আর আমি ওর মত স্নেহ-কোমলা না হলেও এত কঠিন খাতু দিয়ে গড়া নই যে, এমন হৃদয়-ভরা

স্নেহকে উপলব্ধি করতে পারব না। কিন্তু বড় ব্যথা পায়। বলে—‘তোমাকে যা দিই এর একটি জিনিষও আমার আমার অর্থে কেনা নয়, এ আমার স্বেপার্জিত টাকায় কেনা। আমি দিই কে বলল? তুমি আমার গ্রহণ করে আনন্দ দাও। এটুকু থেকে আমার বক্ষিত কোরো না।’—এ কথার পর আর কি বলা যায়?

তাই ভাবছিলাম এত মানুষের এমন নিকলুৰ স্নেহ, অন্তহীন মমতা ও নিটোল প্রজ্ঞার স্পর্শের কাছে কোনো ক্ষুদ্রতার আঘাত কেন বাজবে? বাজতে দেওয়া উচিত নয়। আলো যে চিরদিনই ছায়াঙ্গরী। প্রথমেই দিকে বলেছি আশ্রয়প্রার্থী হয়ে গিয়েছিলাম এমন আত্মীয়ের বাড়িতে পরিচারিকার মত শ্রম করেও যেখানে ঠাই পাইনি, পাইনি এতটুকু নিরাপদ আশ্রয়।

উত্তরজীবনে আমি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর অবস্থাবিপর্ষায়ে পড়ে তারাই যখন আমার সাহায্যপ্রার্থী হয়ে এসে দাঁড়িয়েছেন আমি ত তাদের ফিরিয়ে দিতে পারিনি? এই সংযম ও ধৈর্য দিয়েছেন যে বিধাতা তাকে বারবার প্রণাম জানাই।

এই প্রসঙ্গেই জানাই আমার সারা শিল্পীজীবনে প্রণয়িনী সম্বোধিত বহু চিঠি যে পাইনি তা নয়, কিন্তু তার চেয়েও অনেক বেশী পেয়েছি মাতৃসম্বোধনের চিঠি। তাই বরাবরই কবিগুরুর সেই কবিতার চরণগুলি মনে পড়ে যায় যা বহু দুঃখের লগ্নে জীবকে সান্ত্বনার স্নিগ্ধ আশ্বাসে ঘেন আঁদর করেছে—

“কালো মেঘ আকাশের তারাদের ঢেকে
মনে ভাবে জিত হোলো তার
মেঘ কোথা মিলে যায় চিহ্ন না রেখে
তারাগুলি রয়ে নির্বিকার।”

আমরা সচরাচর জীবনে চলি একটা বাঁধা পথে। সে পথের একদিকে থাকে বটে অসুবিধা—তার একঘেঁয়েমো। কিন্তু অন্যদিকে ক্ষতিপূরণের অসুটা বেশ মোটা,—তার আরাম নির্বিবাদী। কথায় বলে না, স্ত্রুথের চেয়ে স্বস্তি ভাল? বাঁধা সড়কের মন্ত দান এই স্বস্তি। তার দুঃখ বিপদ নেই এমন কথা বলছি না। কিন্তু তার সড়কের মধ্যেও অভাবনীয়তা

থাকে না,—অন্তত সাড়ে পনেরো আনা ক্ষেত্রে। জীবনে বাজে বেশী অভাবনীয়তা—তাই আবহমানকাল সংসারে চেনা পথেই বাজীর এত ভিড়। হোক না লক্ষ্য মামুলী, নাই বা থাকল তার বড় কোন তৃপ্তি। সে যে চেনা। এর মধ্যেই কি অফুরন্ত ভরসা নেই ?

কিন্তু তবু বিচিত্র এই জীবনের গতিধারা, সে মানতে ব্যগ্র বটে, কিন্তু ভাঙতেও কম তৎপর নয়। চেনা বীথিকা তার মন টানে, কিন্তু অচিন মানসসর্বোবরও তাকে ডাকেই দূর থেকে। তাই হঠাৎ কোন বড় কিছু করবার পাগলা খেয়ালের দমকা হাওয়ার সে উধাও হয় অচেনা পথে।

খেয়ালের এই দমকা হাওয়ার প্রেরণাতেই সৃষ্টি হোল আরো দুটি প্রতিষ্ঠান ‘মহেন্দ্র-জ্ঞানদা স্মৃতিসমিতি’ ও ‘উইমেনস কালচারাল এসোসিয়েশন’। কথাটা আর একটু প্রাঞ্জল করেই বলি।

মহিলা শিল্পীমহলের অকল্পনীয় সাফল্যের পর অনেক প্রতিষ্ঠান থেকেই আমার সাগ্রহ আহ্বান আসতে লাগল। পরিচালিকারূপে মুক্ত থেকে তাঁদের কল্যাণমূলক উদ্দেশ্যের সহায়ক হবার জন্য। সকলেরই কেমন একটা ধারণা হয়ে গেল কাজের তরীতে আমাকে কর্ণধাররূপে পেলে তাঁরা সকল আবর্তকে অতিক্রম করে কূলে পৌছবেনই। কিন্তু তাঁদের ঐ ধারণাই আমায় ভয় পাইয়ে দিল। আমার সকল দোষগুণ ও সীমাবদ্ধতা নিয়েই আমি একজন অতি সাধারণ মানুষ। কোনরকম দেবীত্ব অথবা অতিমানবত্বের ইমেজ থেকে নিজেকে আমি সবসময় মুক্ত রাখবারই চেষ্টা করি। কারণ ওতে নিজের ক্ষতি হয় সবচেয়ে বেশী।

যাই হোক, সমস্যাভাবে অনেককেই স্তম্ভ করতে হয়েছে। কিন্তু এ শৈথিল্য অনিচ্ছাকৃত। তবু এড়াতে পারিনি দুটি প্রতিষ্ঠানকে। বীণাদেবী সেনের মা-বাবার নামে করা ‘মহেন্দ্র-জ্ঞানদা স্মৃতিসমিতি’ এবং স্তারী ঘোষদের ‘উইমেনস কালচারাল এসোসিয়েশন’। কোন গ্রাম্যমারাস ব্যাপার এখানে নেই। প্রথমটি মধ্যবিত্ত পরিবারের মহিলাদের অবসর সময়ে কাজকর্ম করার আসর। এখানে : ‘গৃহীত চাঁদার অর্থ, শাড়ি ও পরিচ্ছদ অভাবগ্রস্ত পরিবারে বিতরিত হয়ে থাকে। এ ছাড়াও দরিদ্র গৃহস্থ পরিবারের ছাত্র-ছাত্রীদের পরীক্ষার ফি, বই-খাতা, কল্যাণগ্রন্থদের যথাসাধ্য সাহায্যদানে এ প্রতিষ্ঠান সীমিত পরিসরের মধ্যেও যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছে। বীণার কাছেই শুনেছি অনেক ডক্স, দুর্গশাস্ত্র পরিবারের

যেয়ে,—হাত পেতে চাওয়া যাদের পক্ষে সহজ নয়, পুরানো শাড়ি, ব্লাউজ, শায়া পেয়ে তাদের মুখে যে কৃতার্থভাব ফুটে ওঠে দেখলে চোখের জল রাখা যায় না।

‘উইমেন্স কালচারাল এসোসিয়েশন’ কর্মজীবিনী শিক্ষিতা মহিলাদের প্রতিষ্ঠান। সমিতির সভ্যদের দেওয়া টারার টাকায় প্রতি বছর এঁরা শহরের শ্রেষ্ঠ নাট্যসভ্য অথবা শিল্পীদের বিচিত্রানুষ্ঠান দিয়ে অর্থসংগ্রহ করে কল্যাণমূলক কাজে ব্যয় করেন। এইসব অনুষ্ঠানে নামীদের সঙ্গে সঙ্গে অনেক অভিনেত্রী, অচেনা প্রতিভাকে জনসাধারণের সঙ্গে পরিচিত করবার চেষ্টাও হয়ে থাকে। দুটি প্রতিষ্ঠানই মোটামুটি দাঁড়িয়ে গেছে।

অত্যন্ত খুশী হয়েছি দেখে যে, অবসর সময়ে পরচর্চা, পরিনিদ্রা ও অস্ত্রের অনিষ্টচিন্তায় সময়ের অপব্যয় না করে সময়টাকে এঁরা সত্যিকারের কাজে লাগাচ্ছেন। কাজের পরিধি যত বড়ই হোক, তার একটা আশ্রয় মূল্য আছেই আছে। দীনতম মানুষের মধ্যেও থাকে একটা হিরো বা হিরোইন। থেকে থেকে অকারণেই সে ইঁক দিয়ে ওঠে। উপযুক্ত কাজের আনন্দের পেলে এই অস্থিরতাই অঘটন ঘটতে পারে। অস্ত্রত মহৎ কাজের প্রবৃত্তিগুলি উদ্দীপিত হতে পারে। এই দুটি প্রতিষ্ঠানের অভিজ্ঞতাই তার সাক্ষী।

এরই মধ্যে এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা হোল ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটোরী পল্লভন এবং ঐ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেই অল্পওম ডিরেকটররূপে আমার যুক্ত থাকা। এই প্রেরণার মূলেও ঐ নিউ থিয়েটার্স। আমরা দশজন ডিরেকটর মিলে পুরানো স্মৃতি জড়িত নিউ থিয়েটার্সকে কিনে নিলাম। রূপান্তরিত প্রতিষ্ঠানের নাম হল ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটোরী।

নিউ থিয়েটার্স আমার ভুললেও আমি তাকে ভুলতে পারলাম কই? তাই এ প্রস্তাব যখন এল, মনে হল ব্যবসায়িক লাভ-লোকসানের হিসেব রাখার থাক, ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটোরীর সঙ্গে জড়িত থাকলে জীবনের শেষ দিন অবধি নিউ থিয়েটার্সের স্মৃতিলোকের বাসিন্দা হয়েই থাকতে পারব। এককালে যেখানে আমি ছিলাম শিল্পী সেখানের ডিরেকটর হবার অভিজ্ঞতার আদর্শও থাক না।

উনি বিদেশ থেকে ফেরার পর কাজের ফাঁকে ফাঁকে প্রতি বছর নানা দেশে বেড়ানোও আমাদের প্রোগ্রামের অন্তর্ভুক্ত থাকত। এতে শুধু এক-

যেঁয়ে জীবনের ক্লাস্তিই কাটে না। নানান দেশ, লোক, দৃষ্ট ও ঘটনা অনেক উপলব্ধির দৃষ্ট খুলে দেয় যার অবকাশ কটিনে-বাধা কর্মবস্ত জীবনে মেলে না।

এখন অনেক সময়ই হয় যে দুজনই, দুজনকে স্নেহ করেছে, কিন্তু বরণ করেনি। হঠাৎই হয়ত একদিন আসে বরণের এই পুণালয়। তখন স্নেহাস্পদ হয়ে ওঠে প্রিয়, বন্ধু হয়ে ওঠে বন্ধুভ। প্রকৃতির বেলায়ও এই কথা। কত সময় কত সুন্দর সুন্দর দৃশ্যের চেষ্টা ডেকে যায়। কিন্তু পায় না আমাদের মনের নাগাল। কখনও বা এমন হয় যে, চেয়ে, চেয়ে, চেয়েও অপূর্ণ দৃশ্যের মধ্যে শুনতে পাওয়া যায় না সেই স্বঃটি, যে পথ চেনায়, আড়াল ভেঙ্গে ফেলে।

কিন্তু এক একদিন হঠাৎ হয় অশ্রুর কম। কেন, কেউ জানে না। কিন্তু হয়। এমনই এ বলে আমি এসেছি, ও বলে আমি দেখেছি। সেদিন শাঁখ বেজে ওঠে, বাতি জ্বল ওঠে, বাজিত লগ্ন ওঠে ঝলকে।

দার্জিলিং ভ্রমণ আমার জীবনে এইরকমই এক স্মরণীয় দিন। কারণ ঐদিনই দার্জিলিং-এর সঙ্গে হয়েছিল আমার সত্যিকারের শুভদৃষ্টি, মালাবদল।

বিশেষ করে মনে পড়ে পাহাড়ী রাস্তাগুলির কথা। ঘোরানো রাস্তা উঠছে ঠিক স্পাইরালের মতন, যেমন অল্প সব পাহাড়েও। এমন শোভা আর দেখিনি। একদিকে পাহাড়, অন্যদিকে খাদ। বড় বড় চেনার ও পপলারের জটলা, পাখীর ডাক, পীচ, পিয়ার ও কমলালেবুর গাছ—সে অফুরন্ত। সুন্দর রঙচঙে পাখীও দেখলাম বহু। কিন্তু মনকে মজিয়ে দিল সেখানকার হাজারো নাম-না-জানা ফুলের গন্ধ, লতাপাতার অস্বহীন ঐশ্বর্য আর তুষারের সমারোহ। সবুজের দূশো মনে জেগে উঠল স্মৃতিতা, গুরুত্ব। ধ্যানরূপে অন্তর থমকে দাঁড়ালো স্মরণে। পর্বতের লাগো রূপ আছে। ঋতুচক্রের গটগরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে নিতনূতন বিস্ময় মঞ্চ উদ্ঘাটিত করে তোলে আনন্দের পাবপ্রদীপে। কিন্তু স্মৃতির সঙ্গে ভক্তি, তৃপ্তির সঙ্গে অতৃপ্তি, জিজ্ঞাসার সঙ্গে গ্রন্থিমোচন, উচ্ছলতার সঙ্গে প্রশ্রুতির পাশাপাশি রমভোগ এভাবে আর কখনও করিনি। সেইদিনই দেখেছিলাম কাঞ্চনজঙ্ঘা পাহাড়ের শিখরমন্দিরের চূড়ায় একটা মেঘের বৃত্ত রয়েছে যেন একটি বিশাল পীতনীলাভ আংটি হয়ে। আকাশ যেন

পর্যন্ত এসেছে মন্দিরের দেবতাকে । সেই বিবাহসভায় পৌঁছতে হবে কোন পথে তারই যেন ইঙ্গিত দিয়েছে ঐ বিজলী আলোর আকাঁকা সোপান, প্লাপে ধাপে । পাশে বরফ-গলা নদীর মুহূ কলধ্বনি তাল দিয়ে চলেছে এই মৌন-রাগিণীর সঙ্গে ।

কাশী ভ্রমণের সময় মনে হয়েছে স্মৃষ্টিকর্তা প্রতি মহিমময় দৃশ্যের মধ্যে নিত্য নব প্রেরণার উৎস এমন বিচিত্র উপায়ে সঞ্চিত করে রাখেন—বার বড়ী পঞ্চ প্রতিজনকে তার অনন্ত আবেগ বিলিয়েও নিঃশেষ হয়ে যায় না । রবীন্দ্রনাথের রহস্তগভীর চোখে কাশী দেখার কথা শুনেছি । সে দৃষ্টি ত আমাদের নেই । তবু বেনারসে এসে নৌকা বেয়ে ভেসে বেড়াবার সময় মনে হয়েছে আনন্দা যেন সময়ের তরণীতে এক বিগত যুগের বেলায় এসে পৌঁছেছি, যেখানে পরিচিত সবকিছুই একটা অজানা-অচেনা নৃতনের রঙে অপরূপ মহিমাভূষিত হয়ে উঠেছে । এ এক শাস্ত্রসম্প্রদিত সৌন্দর্য ।

ভেনিসের গাওলাবিহার মনোরম । ভেনিসের রূপের অবধি নাই । কিন্তু তবু বলব ভেনিস যেন গতিশীলতার প্রতিমূর্তি । আর কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাট যেন জগতের সকল আনন্দ উৎসবের অন্তরালের অনিত্যতার এক মধুর ঔণশ্চর্য সাক্ষী নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । ভেনিস বর্ণের, গতির, লাশ্চর্য, সঙ্গীতের, কাব্যচিত্রের অমুরাগিণী । আর মণিকর্ণিকা ঘাটের তীর ঘেঁষে নৌকাবিহারে মনে হয় কাশী বিগত গৈভবের, লুপ্ত গৌরবের, বাসনার চরম অবসানকেই বড় করে দেখবার প্রয়াসী ।

এই নদীর বৃক্কে ভাসতে ভাসতেই মনে প্রশ্ন জেগেছে নদীকে কেন এত আপনার মনে হয় ? পর্বতের শোভার মধ্যে সম্রাটের উপাদান যথেষ্ট থাকলেও কেমন যেন পর পর লাগে, এর মধ্যে নেই সে ছন্দ বা নদীর গতিভঙ্গী ও লহরীলীলার মধ্যে পাওয়া যায় । নদীর আপনা বিলানো ভাবের মধ্যে যেন মিশে আছে মাহুঘের সভ্যতার সঙ্গে নিবিড়ভাবে গড়ে ওঠার পূলক-পরশ । সর্বপ্রাচীন সভ্যতাও ত গড়ে উঠেছে নদীর উপত্যকারই আশেপাশে । দেখেছি কোনাবক ভুবনেশ্বরের মন্দিরশিল্প । আবার তাম্রমহলও দেখেছি ।

হিন্দু দেবদেবীর মন্দিরের ওপর হৃদয়ভরা শ্রদ্ধা নিয়ে দেখতে গিয়ে বড় হতাশা জেগেছে মন্দিরের অন্তঃপুরের শ্রদ্ধা উবে-যাওয়া অবস্থা দেখে । প্রথমতঃ মন্দিরে ঢোকবার আগেই দহাতুল্য পাণ্ডাদের উৎপাতে ভক্তিবাদের

যথুৰ আবেশ যেন ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। তারপরে বিগ্রহের কাছাকাছি পৌছবার আগে জলকাদা ও নোংরা পিচ্ছিলতার দেবস্থানের বাহ্যিক ভুলে আত্মরক্ষার চিন্তা মনকে অনেকটাই উদ্বেগ থেকে কেঁজুগাত করে। এছাড়া মন্দিরের চারপাশে, উঠোনে পানের পিক ও অস্ত্রান্ত দাগের কথা ত ছেড়েই দিলাম।

দেবস্থানকে অকলঙ্ক শুচি পরিবেশে স্থান্য করে রাখা কি পূজারীদের দেব-সেবার অঙ্গ নয়? তুলনামূলক বিচারে মুসলমানদের সমাধি মন্দির, মসজিদ, গির্জার পরিচ্ছন্নতা এটুকু অস্ত্রতঃ স্বরণ করিয়ে দিয়েছে যে এঁদের উপাসকমণ্ডলী তাঁদের কর্তব্য সম্বন্ধে উদাসীন নন।

শিল্পস্থিতির ক্ষেত্রেও অম্লরূপ অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হতে হয়েছে। মন্দির-শিল্পে সংযমের অভাব দৃষ্টিকেই শুধু নয়—মনকেও বড় পীড়িত করে। প্রস্তরগাত্রে কারুকার্যের আগুনের মুগ্ধকারী গুণ অস্বীকার করতে পারে কে? কিন্তু কোণারক ভুবনেশ্বর বা পুরীর মন্দিরে কারুকার্যের বাহুল্য দেখে ভাবছিলাম এখানে কি শিল্পীদের উদ্দেশ্য ছিল সৌন্দর্যস্থিতি করা, না কারিগরীর অসংখ্য নৈপুণ্য দেখিয়ে বাহুবলকে চমকে দেওয়া? বাহাদুরী দেখানো এক, শিল্পস্থিতি আর। ভাবতে বিষয় লাগে এতবড় শিল্পক্ষমতার অধিকারী হয়েও সৌন্দর্যের মর্মবাণীটি এরা উপলব্ধি করতে পারেননি।

এসব দেখার পর তাজমহল এবং আরো নানান জায়গায় যোগল আমলের আরো স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের নমুনা দেখে মনে হয়েছিলো হিন্দু মন্দিরনির্মাতাদের যেন জীবনের একটিমাত্রই উদ্দেশ্য ছিলো। সে উদ্দেশ্য কি? না, কোনো কারুকার্যকে বাদ না দেওয়া। এ যেন অপরিণতবোধ গায়ক-গায়িকার অনবরত তান ও গবকের আতিশয্যে রাগরাগিণীর মূর্তিকে ঢেকে দেবার সাড়শ্বর প্রয়াস। শ্রোতা ও শিল্পীর মধ্যে এক মরমী আনন্দসেতু গড়ে তোলা নয়।

কিন্তু তাজমহল? তার অকলঙ্ক গুপ্ততা নিয়ে যেন ‘কালের কপোলতলে একবিন্দু নয়নের জল’-এর মতই গুপ্ত সমুজ্জ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রকৃতির রূপবদলের মতই তারও কত রূপ-বোচিঙ্গ। কিন্তু মূল স্বর এক—সেই বিরহী অন্তরের বেদনা। ভোরের আলোর স্নান করে বিরহিণী যেন শুষ্ক বিষাদে যমুনার দিকে চেয়ে থাকে। অপরাহ্নে অন্তগামী সূর্যের আলো

ক্ষুটিকের গায়ে পূরবীর উদাসী বিহগ্নতার যে অঙ্গুরণন তোলে সে আলো যেন দর্শকচিত্তকেও গৈরিক আভার অঙ্গুরঞ্জিত করে।

ভ্যোৎস্নাবাতে তাংই আবার আর এক রূপ। চাঁদের আবছা আলোর দূরভাসী ছবিখানির মতই তাজমহলের তলায় বসেই প্রথম অমুডব করি যে চাঁদনী রাত আনন্দমাখা নয়। এর মধ্যে যেন একটা একাকীত্বের বেদনা মাখানো।

এই এক তাজমহলই মনকে কত বিচিত্র রাগিণীর স্বরে ভরিয়ে তোলে। কই মন্দিরগাত্রেও প্রতিটি ইঞ্চিতে সূক্ষ্ম, সূক্ষ্মতর, সূক্ষ্মতম কারুকার্য পায়ে না ত মনে সে আবেশের মায়া রচনা করতে ?

তাই ত ভাবি কত যুগ যুগ সঞ্চিত সাধনার তবে শিল্পকলার সৌন্দর্যে সরলতার গুহ তবুটী মানুষ আবিষ্কার করেছে।

কি গাঁনে, কি চিত্রকলায়, ঐ একই সত্যকে অমুডব করা যায়। প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর গানে যে তানালাপের সংঘম, অলঙ্কারের পরিমিত প্রয়োগ ও স্বরের প্রশান্তি মনে বিছিয়ে যায় তার সঙ্গে বাহাদুরীলোলুপ শিল্পীর সার্গামের চরব্বাজির তুলনা করলে দেখি গানের ক্ষেত্রেও মানুষ বহু সাধনার পরে সঙ্গীতের আবেদনে, সরলতার দাম দিতে শিখেছে।

চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রেও ঐ একই কথা। রেনেসাঁর আগের যুগের ছবি-গুলিতে বড়ের অতিপ্রয়োগ, নরমূর্তির সংখ্যা বাহুল্য, অসংখ্য দেবদেবীর আমদানী দেখতে দেখতে যেন শ্রান্ত মন বুঝতে আরম্ভ করে কেন্দ্রগত বক্তব্যকে উপলব্ধ দিয়ে ঢেকে না ফেলাটাই হোলো সত্যিকারের আর্ট। আর এই সাদা সত্যটা বুঝতেই দার্ভিক, রাফ'য়েল, মিচেল এঞ্জেলার মত বিরাট শিল্পীর প্রয়োজন হচ্ছিল।

রাজস্থান বেড়ানোর সময়ই রাণা প্রতাপ সিংহের ছবি যেন দেখিয়ে দিয়েছে আত্মবীরত্বের মহত্তম অভিব্যক্তি মানুষের প্রতি ভঙ্গিতে কেমন করে ফুটে ওঠে। এমন কি নেপোলিয়নের ছবিও বীরত্বের প্রতি মনে এ সঙ্গমবোধ আগাতে পারেনি।

প্রতাপ সিংহের তেজোদৃপ্ত চাহনী ও বীরত্ববাক্ক ভাবভঙ্গীর পাশে তারই পুত্র অমর সিংহের গোলাপহুলের দিকে চেয়ে থাকা, হীনপ্রভ দৃষ্টি, কুণ্ঠিত গতিতে যেন বিলাসপ্রিয়তার এক অলস রূপ মনকে পীড়িত করে।

...খুব বেশী দেশ ঘোরা হয়নি। কিন্তু যেখানে যতটুকু দেখেছি

টুকটুক মত বাস্তবগীশ চোখ-বালানোর দৃষ্টি নিয়ে দেখতে পারিনি। প্রতি মানুষের মত প্রতি দেশেরও একটা নিজস্ব সবা আছে। আছে তার অন্তরের ভাষা, তার ভাব ও প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য। এই অন্তরের ভাষাটিই সবসময় কান পেতে শুনে চেয়েছি।

.. প্রকৃতির উদার, মুক্ত রূপ আমার ছোটোবেলা থেকেই বড় টানে। হয়ত সেইজন্মই কবীর রোডের বাড়ি নিজে পাড়িয়ে থেকে তৈরী করিয়েও সে বাড়িতে বৌদি থাকতে পারিনি। ওখানে থাকতে বারান্দার বা বাইরে দাড়ানোর উপায় ছিলো না। তখনই মনে হয়েছিলো এমন কোনো জায়গায় নিয়ালো একটি বাড়ি করা যায় না যেখানে প্রতিবেশী হবে আকাশ, গাছ, আর সঙ্গী হবে ফুল, লতা, ফল ও সজ্জির বাগান? সেই কল্পনারই বাস্তব রূপ আমার রিজেন্ট গ্রোভের বাড়ি। এ বাড়ি বোধহয় আমার কাছে স্বর্গের চেয়েও আকর্ষণীয়।

এই বাড়িতেই রাণাকে পেয়েছি। ও আস্তে আস্তে বড় হোলো, মূহু হোলো। ওর বিষয়েও দিলাম গুণ বহু। রাণার বিষয়েও আমার জীবনে এক বেদনা-আনন্দভরা ঘটনা। অনেকেই, এমন কি আমার স্বামীও এত অল্পবয়সে (এমন কি গ্রাজুয়েশনের আগেই) ছেলের বিয়েটা বড় বাড়াবাড়ি রকমের সেকেলীখানা বলে মনে করেছিলেন। কিন্তু এই সেকেলীখানা যে আমার মজার। একে ছাড়াটা প্রায় ধর্মত্যাগ করার মতই ভয়াবহ। তবু বলি নিছক সেকেলীখানা মনই এই অপরিণত বয়স ও মনের ছেলের বিবাহ দেবার কারণ নয়।

এর প্রেরণা পেলাম কোন্‌র? আমারই বাগানের ডালিয়া গাছে এক বছর দেখেছিলাম পাশাপাশি দুটি ফুল ফুটতে। প্রায় একই আকারের, একটু ছোটোবড়। দুটি সখীফুলের কুঁড়ি থেকে ফুল,—সেই ফুলের পূর্ণ বিকাশ দেখে মনে হোলো আমার রাণারও যদি ছোট্ট একটি সঙ্গী এনে দিই? একসঙ্গে পড়বে, বসবে, বেড়াবে, খেলবে আর লাল ডুরে শাড়িটি পরে সারা বাড়ি আলো করে বেড়াবে? তারপর ধীরে ধীরে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মনও যখন পরিণতির পথে এগোবে—দুজনই দুজনকে প্রতি মুহূর্তে নুতন করে চিনবে, জানবে, মুগ্ধ হবে, ভালবাসবে।

খুব বেশী খুঁজতে হয়নি। বিধাতা আমার কল্পতরু। খুব অল্পদিনের মধ্যেই দেখা পেলাম ফ্রকপরা, ছোট্ট হৃদয় মেয়েটির। আমার সেই চৌখিন

বহুরের বন্ধু অন্নপূর্ণার (মিসেস সারদা দাস) সহায়তায়। শুভকাক্সের
আয়োজনে আমি একদিনও দেরি করিনি।

কিন্তু তবু যে দেরি হয়ে গেল। বিয়ের ঠিক আগের দিন রাত্রে।
তবু সাঙ্গানো থেকে শুরু করে সব কাজ সেয়ে সবাই বিশ্রাম নিতে যাবে
এমন সময় মার হঠাৎ প্যাঁচপাটেশন শুরু হলো। হাটের রোগী। এরকম
প্রায়ই হয়। আবার সেয়েও যায়। যথারীতি ডাক্তার এলেন। কিন্তু
তার মুখ দেখেই বোঝা গেল অস্ত্রাঘাতের চেয়ে অবস্থাটা সঙ্গীন। এ সঙ্গীন
অবস্থাও কটল। স্বস্থ অবস্থাতেই সামান্য একটু দুখ খাওয়ার পরই হঠাৎ চোখ
বুজলেন।

তখনও কেউ বুঝিনি মা আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছেন। বৌমা (অরুণের
স্ত্রী) বিবাহ উপলক্ষে এসেছিল। সে কি বুঝল জানি না। হঠাৎ মার
কানের কাছে যেয়ে গোপালের নাম শুরু করল। ঐ নাম উচ্চারণের ভঙ্গীতেই
যেন মার ঠোট দুটি নড়ে উঠল। তারপরেই সব শেষ।

এরপর কি হলো জানি না। আমি খুব অস্থস্থ হয়ে পড়েছিলাম বলে
ঘুমের গুপ্ত খাওয়ানো হয়েছিলো। ঘুম আসেনি। তবে আচ্ছন্ন চেতনা
সবেও সবই বুঝতে পারছিলাম। রাণার বন্ধুতা, আমার স্বামী, দাদাবাবু
(দিদির স্বামী) মিলে সব ব্যবস্থা করেছেন। নিয়ে যাবার আগে আমার
ধরে ওঁরা সবাই মিলে মার সঙ্গে শেষ দেখা করার চেষ্টা করলেন।
কিন্তু আমি বাইনি। সে দৃশ্য সহ্য করতে পারছিলাম না বলেই নয়। ছোটবেলা
থেকেই মা ও দিদি ছাড়া আপনার বলতে কেউই ছিলো না। মা একাধারে
আমার বন্ধু সাথী মা সবই। ছোটবেলায় মার গলা জড়িয়ে বলতাম—‘মা,
আমরা দুজনে একসঙ্গে মরব’। মা বলতেন—‘আচ্ছা’। আমি বলতাম—
‘তুমি আগে গেলে কিন্তু আমি তোমার মুখ দেখব না’। মা হেসে বলতেন,
‘তাই হবে’।

তাই হলো। ঠিক ঐ সময়ে ঐ কথাটি মনে পড়েছিলো বলেই মাকে
শেষ দেখা দেখতে পারিনি। পারিনি আজীবনের সবচেয়ে বড় বন্ধুর
চিরবিদায়ের মুহূর্ত তাঁকে দরজা অবধি এগিয়ে দিতে যেতে।

সেই রাতেই ভাবী কুটুম্ববাড়ি, পুরোহিত সবাইকে জানানো হলো।
ওঁরা বললেন, দিদিমা পরমাত্মীয় হলেও ভিন্নগোত্রীয়া। এ স্বত্বাভ্যন্তে শুভ কাজ
আটকায় না।

ডাবলায়—আমার যা কৃতি হোলো তা ত পূর্ণ হবার নয়। তবে আর, অল্পকে শুধু শুধু অহুবিধার ফেসব কেন? ঠেদের আয়োজন সম্পূর্ণ। আত্মীয়হুইথে ঘর ভর্তি। একেত্রে বিবাহ বন্ধ করা মানে ঠেদের একরকম বিপদেই ফেলা।

গোপালের দিকে তাকলাম। মনে হোলো নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন আমার বেদনার্ত অস্তরের পানে। ছুটি ডাগর চোখ যেন জলে টগমল করছে। আমার গোপালকে বাওয়ানো, আন করানো, বেশ পরিবর্তন করার কেউ কেউ আপত্তি করেছিলেন। অশোচ অবস্থায় দেববিগ্রহ স্পর্শ করতে নেই বলে। আমি সব বিধান যেনেছি। শুধু এই একটি বিধানই মানতে পারিনি। 'যেনেছি আমার অস্তরের নির্দেশ। আমি যদি অশুচি হয়ে থাকি তবে গোপালকে ছুঁলেই ত শুদ্ধ হয়ে যাব। তবে? একে অন্নাত অভূক্ত রেখে শুচি-অশুচির নিয়ম আমি মানতে পারব না। আমার রাণাকে ছুঁলে যদি অপরাধ না হয় ত গোপালকে ছুঁলেও অপরাধ হবে না—এই ছিল আমার অস্তরের বিশ্বাস।

সেনি ব্যাকুলভাবে গোপালকে ডেকে বলেছিলাম, 'এমন আনন্দ কোথায় পাব যার মধ্যে কোনো দুঃখের সুরই বাজবে না? সেজন্য তোমার দোষ দিই না। একদিকে সাধের াণাকে তার নবজীবনের স্বারে পৌছে দেবার আনন্দ অল্পদিকে আবাল্য সুখদুঃখের আশ্রয় মাকে হারানোর বাথা—ছুটি বিবাহী সুর মেলাবার কঠিন পরীক্ষায় যদি ফেলেছ, তুমিই এ সঙ্কট উত্তীর্ণ করিয়ে দাও। শোককে জয় করবার, বেদনাকে বোধনায় রূপান্তরিত করবার শক্তি দাও প্রভু।

গোপাল শুনলেন ত সেই প্রার্থনা। দিলেন ত শক্তি। শুভকাজ সুসম্পূর্ণ হোলো। বিয়ে হোলো। বড় সাধের বালিকাবধূ ঘরে এল। সকলের পুলকের প্রাবন, উজ্জ্বাসের উল্লুসনিতে আমিও যোগ দিয়েছি। কাউকে বুঝতে দিইনি মনের মধ্যে কি ঝড় বইছে যখন রাঙা-চেলী-পর্য বালিকাবধূ হাত ধরে রাণা গোপালের পরই তার দিদিমাকে প্রণাম করতে পারল না বলে। সকল কাজ আশ্চর্য সুন্দরভাবে সম্পন্ন হবার পর মন ভরে উঠেছিল একটি চেতনার উদ্ভাসে,—আমি ধন্য হয়েছি। ঠাকুরের মহাপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পেরেছি।

গত সপ্তাহের 'অমৃত'খানা নিয়ে পড়তে বসেছি হঠাৎ দেখি স্যাণ্ডি (আমার কুকুর) দু-পা তুলে ঝাঁপিয়ে পড়ে বইটা কেড়ে নিয়ে ছেঁড়বার উপক্রম করছে। 'কি হোলো, এত রাগ কেন?'—যত আদর করে শাস্ত করবার চেষ্টা করি ওর গোড়ানী আর চীৎকার থামে না। রাগা আর ব্লা (আমার পুত্রবধূ) ত হেসেই অস্থির। কি ব্যাপার? ওরা বলল, 'সত্যি মা, এ তোমার ভারী অম্মায়। তোমার জীবনীতে তুমি বিশ্বস্ত লোকের কথা বললে, আর স্যাণ্ডি তোমায় এত ভালবাসে ওর কথা এক লাইনও লিখলে না? ওর ক্ষেপে যাবার অধিকার নিশ্চয় আছে।' শুধু রাগা ব্লাই নয়, দিদি দাদাবাবু বাড়ির সবাই এমন কি আমার মামী পর্যন্ত স্যাণ্ডির দিক নিল।

সত্যিই ভারী ভুল হয়ে গেছে। আমার সারাক্ষণের সঙ্গী স্যাণ্ডির কথা না লেখাটা নিশ্চয় অপরাধ। প্রতিক্ষণ শুধু আমাকেই নয় বাড়ির সকলকেই ও গ্রহণ্য রাখবে। আমার মা যখন স্নানের ঘরে ঢুকতেন একটু দেরি হলেই ও ছুটুটি গিয়ে জোরে জোরে দঃজা ধাক্কা দিত। মা চৈতন্যে বলতেন, 'স্যাণ্ডি, আমার হয়ে গেছে আসছি'—তবে শাস্ত হতো। আমার পাশে কেউ বসলে (এমন কি আমার ছেলে পর্যন্ত) ও ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে ঠেলে মাঝখানে বসবেই। জানোয়ার হলে কি হবে? হৃদয়ের ক্ষেত্রে ও পুরোপুরিই ক্যাপিটাণিস্ট। রাগাকে আমার কাছ ঘেঁসতে দেয় না, কিন্তু আমি যদি কখনও রাগাকে বকি ও রাগার পক্ষ নিয়ে চৈতন্যে আমার কামড়াতে আসে। কয়েক বছর আগে আমার হাট অ্যাটাকের সময় যখন আমি প্রায় জ্ঞানহারা হয়েছিলাম আর পুরো তিনদিন কোনো কথা না বলে চুপচাপ শুয়েছিলাম একে কেউ খাওয়াতে পারেনি। চুপটি করে বিষন্ন হয়ে খাটের তলায় শুয়ে থাকত আর কাঁদত। বাড়িতে সবার কাছে শুনেছি আমায় যখন আক্সিজেন দেওয়া হচ্ছিল ও জলভরা চোখে সেই দিকে এঃদৃষ্ট চেয়ে বসেছিল। কি কল্পন দৃষ্টি! স্যাণ্ডির সম্বন্ধে শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট যে "The more I see man, the more I respect my dog". এত ভালবাসা! মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়।

এরই মধ্যে আমার প্রোডাকশনের 'অভয়া-ত্রীকান্ত' মুক্তিপ্রাপ্ত হোলো। সমালোচকদের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা পেলেও এ ছবির কমার্শিয়াল সাকসেস একেবারেই হয়নি। কোনোরকমে লোকমানটাই শুধু বেঁচে গিয়েছিলো।

ছবি রিলিজ হবার এগার দিনের মাথায় পাকিস্তানের যুদ্ধ ব্রাকআউট ইত্যাদির কারণে জনসাধারণ বিপর্যস্ত। মোটমাট সব মিলিয়েই এ ছবি খুব একটা চলনি।

এর পরে, পরেই বা বলি কেন, অনেক আগেই ‘বিপ্রদাস’ করবার পরিকল্পনা ছিলো। কিন্তু কত বার যে বাংলা সিনেমায় চিত্র-প্রযোজকদের। ১৯৫১ সালে যখন বিপ্রদাসের মহরৎ হোলো—ভেবেছিলাম বন্দনার রোল করব আমি। মহরতের পরই আমরা বিদেশে চলে গেলাম। ফিরে এসে স্যাটিং-এর কাজে হাত দেব এইটেই মনে ছিল। কিন্তু ওখানে থাকাকালীন খবর পেলাম রায় চৌধুরী মহাশয় ‘বিপ্রদাসের’ কপিরাইট নিয়ে আমার বিরুদ্ধে কেস করেছেন। কেস চলতেই থাকল—বছরের পর বছর গড়িয়ে, আমারও বয়স বাড়তে বাড়তে বন্দনার ভূমিকা গ্রহণের সময় চলে গেলো। তখন ডাবলাম নাই হোলো বন্দনা, সতীর ভূমিকাতেই নামব। দিন যেতে যেতে সতী সাজার পর্যায়ও অতিক্রান্ত হোলো। তখন ভাবতে শুরু করলাম ‘বিপ্রদাসের মা সাজলে কেমন হয়?’—অবশেষে একদিন কেস সমাপ্ত হোলো, শেষ পর্যন্ত আমাদেরই জিত হোলো। কিন্তু তার অনেক আগেই মনটা অভিনয়-জগৎ থেকে সরে গিয়ে অগ্নিজগতে আশ্রয় নিয়েছে।

এমনই আমাদের বিচার-বিভাগের সুব্যবস্থা যে সামান্য একটা কপি-রাইটের ব্যাপারে রায় দিতে কুড়ি বছর গড়িয়ে যায়। কেস জিতেছি। কিন্তু টাকার হিসেব নিকশের পালা আজও কোর্ট থেকে শেষ হয়নি। অর্থ ও সময়ের অপব্যয়ের পরিমাণ বন্ধনার অতীত। প্রাপ্য টাকা কোনদিনও পাব কিনা জানি না। কিন্তু বিশ বছর আগে এ প্রোডাকসন শুরু হলে হয়ত আড়াই বা তিন লাখ টাকায় ছবিটি হয়ে যেত। এখন করতে গেলে কমপক্ষেও খরচ পড়বে সাত লাখ টাকা।

সমান্তরাল বিপাকের মধ্যে চলছে ‘চিহ্নহীন’। এ বই-এর কপি-রাইটের মীমাংসাও কুড়ি বছর ধরে অনড় অবস্থায় পড়ে আছে। এর শেষ কোথায়—ঈশ্বর জানেন।

এই প্রসঙ্গেই মনে আসে বাংলা ফিল্মের বর্তমান দুরবস্থার কথা। এত চিত্রশিল্পিক, এমন ক্রটিসম্পন্ন দর্শক, এবং সাহিত্যিক-প্রধান দেশ হয়েও বাংলা ছবির অগ্রগতি যেন আজ থমকে দাঁড়িয়ে আছে। কেন? চট্ করে

কোনো বিশেষ কারণ, বিশেষ ব্যক্তি ও গোষ্ঠিকে এর জন্ত দায়ী করা চলে না। অনেক কারণ এমনভাবে জট পাকিয়ে আছে যে যথার্থ কারণটা হু-চার কথায় স্বচ্ছভাবে তুলে ধরা কঠিন। তবু চেষ্টাই করি না।

ছবি তৈরীর ক্ষেত্রে প্রোডিউসার, ডিরেক্টর ও একজিবিটোর ভূমিকাই প্রধান। একাদ্রবর্তী পরিবারের প্রতিটি জনের মত এঁরা অঙ্গানীভাবে বিজড়িত। এঁরা তিনজন যদি বাংলা সিনেমার উন্নতিকল্পে হাতে হাত মিলিয়ে ব্যক্তিগত লাভের কথাটা একটু কম চিন্তা করে চলচ্চিত্র শিল্পের উন্নতির কথা চিন্তা করেন তাহলে এ সমস্যার কিছুটা সমাধান হওয়া সম্ভব বলেই আমি মনে করি।

প্রথমেই নিবেদন করি প্রোডিউসার ও ডিস্ট্রিবিউটার সংবাদ। আজকাল যদিও প্রোডিউসার নামক ব্যক্তি অথবা প্রতিষ্ঠানটি প্রায় বাতিল হবারই উপক্রম হয়েছে (যেহেতু ডিস্ট্রিবিউটারই একাধারে সব), তবু প্রোডিউসারের অস্তিত্ব আছে এমন ছবির কথাই ধরা যাক।

প্রোডিউসার ডিস্ট্রিবিউটারের কাছে টাকা নিয়ে ছবি শুরু করলেন। অনেক প্রোডিউসারেরই প্রবণতা থাকে স্ম্যাটিং চলাকালেই ডিস্ট্রিবিউটারের কাছে পাওয়া অর্থের বেশ কিছু অংশ আগেভাগেই নিজের তহবিলে জমা করার দিকে। বলা-বাহুল্য ডিস্ট্রিবিউটার বোঝেন সবই। কারণ তিনি নির্বোধ নন। ব্যবসার দীর্ঘ অভিজ্ঞতার ফলে সং-অসতের তফাতটাও তাঁর জানা। তবু বাধ্য হয়েই নীরব থাকেন। কারণ অনেক টাকাই তখন ছবিতে নিয়োগ করা হয়ে গেছে। ফেরার পথ আর কই?

এইভাবে ছবিটি শেষ হোলো। তখন মঞ্চে এলেন ডিস্ট্রিবিউটার। তিনি পূর্ণচুক্তি মত ছবিটি কয়েক বছরের জন্ত চালাতে শুরু করলেন কমিশন-বেসিসে। হাউসে ছবিটি চলতে শুরু হওয়ার পর থেকেই অনেক ডিস্ট্রিবিউটারেরই দৃষ্টি থাকে লভ্যাংশের প্রায় সমস্তটার ওপর এবং তাঁর এই সর্বগ্রাসী ক্ষুধার তাড়নার সং-অসং উভয় প্রোডিউসারই প্রায়ই মার খান। (বলা বাহুল্য সব ডিস্ট্রিবিউটারের ক্ষেত্রে একথা প্রযোজ্য নয়। ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে।)

যেমন কোলকাতায় ক্লপ-করা ছবি অনেক সময় মফঃস্বল এবং অন্ত্যান্ত জায়গায় হয়ত ভালই চলল, কিন্তু সে হিসেবের অনেকখানিই থেকে যায় সুবনিকার অন্তরালে। প্রোডিউসারকে ক্ষতির অঙ্কটাই দেখানো হয়ে

থাকে। অতএব একটা ছোট ছবি করার পরই জোরালো আদর্শবাদী প্রোডিউসারের তরফের শিল্পাহ্বাগ অথবা শিল্পচর্চা স্তিমিত হয়ে আসে। তখন স্বাভাবিক কারণেই প্রযোজকের পরবর্তী ছবির সংখ্যা পরিকল্পনা ছোটো হয়ে আসে।

এর পরে—একজীবিতারের মঞ্চগ্রহণ। এ-দৃশ্যের হিরো তিনিই। শুধু হিরো বললে কমই বলা হয়। তিনিই একচ্ছত্র অধিপতি। ছবি রূপই কলক অথবা হিট্টুই কলক—ঝড়, তুফান, বৃষ্টি, বজ্রপাত, যুদ্ধবিগ্রহ যাই হোক তাঁর নির্ধারিত প্রাপ্য তাঁকে দিতেই হবে। নইলে কড়া হুমকী বাংলা ছবির বদলে হিন্দী অথবা ইংরাজী ছবি চালান হবে। হাউস ফুল হলে ত লভ্যাংশের অর্ধেক তাঁরই প্রাপ্য। আবার এ নিয়মও আছে যদি কোনো ছবিতে সপ্তাহে তাঁদের নির্দিষ্ট টাকার টিকিট বিক্রী না হয়, তাহলে তাঁরা হল থেকে ছবি তুলে দেন। প্রসঙ্গতঃ বলা যায় আমার শ্রীমতী পিকচার্সের কোনো একটি হিট্টু পিকচারের কথা। ছবিটি প্রত্যেকটি হাউসে বেশ ভালভাবেই চলছিল, কিন্তু উত্তর কলকাতার কোনো একটি হলে দুদিন প্রচণ্ড বৃষ্টিতে রাস্তাঘাট ভেসে যাবার দরুন কোনো এক সপ্তাহে চুক্তিমত যত টাকার টিকিট বিক্রী হওয়ার কথা ছিলো তার চেয়ে মাত্র ত্রিশ টাকার মত কম বিক্রী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হলের মালিক ছবি তুলে দিলেন। বলা বাহুল্য এই নির্দিষ্ট ব্যবসায়িক ব্যবহারে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হোলো আমাদের অর্থাৎ ডিস্ট্রিবিউটার এবং প্রোডিউসারকে। আর এই ক্ষতির আশঙ্কা যখন প্রস্তুতি পড়েই, ডিস্ট্রিবিউটারকেই বা দোষ দিই কেমন করে? তাঁকেও ত দেখতে হবে, যে টাকা তিনি ব্যবসায়িকভাবে নিয়োগ করেছেন, সেটা ধেন ধোয়া ন. যায়? এইসব নানা কারণেই বাংলা ছবির সংখ্যা অনেক কমে যাচ্ছে। যাও বা হচ্ছে রিলিজড, হতে পাচ্ছে না হলের অভাবে। বেশীর ভাগ হাউসের মালিকদের চেষ্টা থাকে হিন্দী অথবা ইংরাজী ছবি চালানোর দিকে। কারণ তাতে টাকা বেশী পাওয়া যায়।

আবার এইসব কারণেই আমার মনে হয় সেন্সার বেসিসেই ছবি রিলিজড হলে ভাল হয়। তাতে করে অন্ততঃ অকাণ্ণে নিশ্চল হওয়া অবস্থা এবং রিলিজের ব্যাপারে কোনো কারসাজীর হাত থেকে বাংলা ছবি ঝেঁচে যেতে পারে। বাংলাদেশে হাউসের সংখ্যামৈত্রও বাংলা ছবির,

দুর্দশার অন্ততম কারণ। হাউসের সংখ্যা না বাড়ালে বাংলা ছবির এই অমানিশা কাটবে না।

এ-ছাড়া হিন্দী ছবির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় বাংলা ছবির পরাজয় ত স্বাভাবিক ঘটনাই হয়ে দাঁড়িয়েছে। কারণ আগেই বলেছি, যে কোনো হাউসের মালিক বাংলা ও হিন্দী ছবির মধ্যে দ্বিতীয়টিকে প্রাধান্য দেবার দিকেই ঝুঁকবেন। কেন? না তাদের ছবি চালালে লাভের অঙ্ক মোটা হবে। তাছাড়া বোম্বাই ছবির চাহিদাও বাংলা ছবিকে অনেক পিছনে ফেলে এগিয়ে চলেছে। কারণ? এক টাকা সত্তর নয়! পয়সায় দর্শক এখানে একাধারে রঙিন ছবি দেখার আনন্দ পাচ্ছেন। নিত্য নূতন দর্শনীয় মুখ (কারণ ওখানে রূপসমৃদ্ধ নায়ক-নায়িকার সংখ্যাধিক্য) দেখার বৈচিত্র্য উপভোগ করছেন। নাচ, গান, উত্তেজক সেক্সের দৃশ্য ইত্যাদি সাড়ে বত্রিশভাঙ্গার মত পাচমিশেলী আমোদের উপকরণ পাচ্ছেন। সে জায়গায় বাংলা ছবিতে রঙিন ছবির সংখ্যা প্রায় শূন্য বললেই চলে। তারপর হিরো-হিরোইনদের ক্ষেত্রে স্বল্প কয়েকটি চেহারাকেই প্রায় সব ছবিতে ঘুরেফিরে আসতে দেখা যায়। এঁদের মধ্যেও আবার সকলের বক্স-অফিস সমান নয়। এবং সেই কারণেই বক্স-অফিসের নায়ক বা নায়িকা এমন একটা দক্ষিণার দাবী করেন যে প্রোডিউশার অথবা ডিস্ট্রিবিউটারকে মাথায় হাত দিয়ে বসতে হয়। শিল্পীদেরও দোষ দেওয়া যায় না। তাঁরা জ্ঞানেন ভাণ্ডালক্ষী চঞ্চলা, অতএব দিন থাকতে তাঁর অহুগ্রহের সম্ব্যবহার করবেন নাই বা কেন? আর এতবড় প্রতিষ্ঠানের সবাই যদি আপনাপন স্বার্থকেই প্রাধান্য দেন তাঁর একার বিবেচনায়—চলচ্চিত্র শিল্পের আর কতটা উন্নতি হওয়া সম্ভব?

তারপর সেন্সারবোর্ডের বিচারও পক্ষপাতহীন নয়। বাংলা ছবির এস্বেটিক বিচারের সময় তাঁরা যতটা কঠোর ঠিক ততখানিই উনার হিন্দী ছবির ক্ষেত্রে। বোম্বাই ফিল্মের এমন অনেক ছবি আজকাল আসছে যা সপরিবারে বসে দেখার অযোগ্য। এসব ছবির উদ্দেশ্য থাকে তরুণ সম্প্রদায়ের যৌন-লালসাকে উদ্দীপ্ত করা আর বোধহয় পরোক্ষভাবে খানিকটা তৃপ্ত করাও (যদি দেখার মধ্যে কোনো তৃপ্তি থাকে)।

তাছাড়া হিন্দী ছবির মার্কেট বাংলা ছবির তুলনায় অনেক ব্যাপক হওয়ার ফলে শুধু বাংলাদেশের বাইরেই নয়, তারও বাইরে হিন্দী ছবির

নাটক প্রযোজক, সঙ্গীত পরিচালক অথবা পরিচালককে তাঁরা বত বেই চেনেন বাংলা ছবির শ্রষ্টা অথবা নাটক-নাট্যিকাদের তার নিকিভাগও চেনেন না। কয়েক বছর আগে রবিশঙ্করকে একবার আমার বাড়িতে পাবার সৌভাগ্য হয়েছিলো। স্বকমলবারু এবং আরো অনেকেই সেখানে ছিলেন। তখনই বিশেষে ভারতীয় সঙ্গীতের বর্তমান প্রসার সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে রবু বলল ওদেশের কয়েকটি জায়গায় গিয়ে একেবারে প্রথমেই দিকে ও আশ্চর্য হয়ে যেত, ভারতীয় সঙ্গীতের ক্ষেত্রে বোম্বাই ছবির বিশেষ কয়েকজন সঙ্গীত পরিচালক ছাড়া কাউকেই ওদের চিনতে না দেখে। ভারতীয় সঙ্গীতের বিপুল সম্পদ তাঁদের কাছে একেবারেই অপরিজ্ঞাত ছিল। এখন রবু ও আলি আকবরের অক্লান্ত পরিশ্রমে ভারতীয় সঙ্গীতের ক্ষেত্রে প্রকৃত শিল্পীদের কয়েকজনকেও সম্বন্ধে ওঁরা চিনতেই শুধু নয়, যথার্থ সম্মান দিতে শিখেছেন। আজ সঙ্গীতের আগাপ শুনে গেঁদের চোখে জল আসে। শুনে আনন্দ হয়েছিলো, আবার কোভও হয়েছিলো সঙ্গীতের ক্ষেত্রের এই সুবিস্তৃত জনপ্রিয়তা বাংলা চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রেও কেন বিস্তৃত হবে না? কেন মুষ্টিমেয় কয়েকজন পরিচালক ছাড়া বাংলা সিনেমা জগতের কাউকেই ওঁরা চিনবেন না? বাংলা দেশে যত অভাবই থাক, প্রতিভার অভাব ত কোনোদিন ঘটেনি।

চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে আমরা যারা ফিল্ম ল্যাবরেটরীর এবং স্টুডিওর সঙ্গে জড়িত আছি তাদের করণীয় অনেক কিছু আছে একথা আমি মানি। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও সব সময় সব কিছু করা সম্ভব হয় কি?

বাংলা দেশে ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্রি অগ্রগতির জন্য আমরা কি কি করতে পারি? হিন্দী ছবির যখন এত সুবিস্তৃত বাজার, বাংলা দেশেও হিন্দী ছবি হওয়া নিশ্চয় দরকার, যেমন হোতো নিউ থিয়েটার্সের যুগ। আগেকার দিনে চিত্রনির্মাতা এবং স্টুডিও মালিক একই ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান হওয়ার ছবি তৈরীর স্বাধীনতা এবং স্টুডিওর অন্তর্গত খুঁটিনাটি ব্যাপার সবই তাঁরা দেখতেন, যথাসম্ভব যত্ন নিতেন এবং যথাসাধ্য উন্নতির চেষ্টায় মন দিতেন। কিন্তু এখন স্টুডিও-মালিক ও চিত্রনির্মাতা দুটি আলাদা প্রতিষ্ঠান। ফলে স্টুডিওগুলিও ভাড়া দেওয়া বিষয়ে বাড়ির মতই হয়ে দাঁড়িয়েছে। ধর্মো আসেন কাজ করে চলে যান—স্টুডিওর যত্ন দিকে তাদের দৃষ্টি থাকে না। থাকার কথাও নয়। আর এই সব স্টুডিও ভাড়া নিয়ে আমরা এমন কিছু পাই

না বা আধুনিক বস্ত্রপাতি অথবা অন্তান্ত সাজ-সরঞ্জামে ব্যয় হ'তে পারে। কারণ লেবার চার্জ ছাড়াও শেটিং-এর উপকরণ এবং অন্তান্ত প্রোডাকশন খরচ যতখানি বেড়েছে সেই তুলনায় স্টুডিও ভাড়া বাড়েনি। সরকারের ট্যাক্সের হারও প্রচুর বেড়ে গেছে। হাউসের ভাড়া ত অসম্ভব রকম বেড়েছে। কিন্তু মজা এই যে বাড়তি ভাড়ার এক পয়সাও প্রোডিউসার অথবা ডিস্ট্রিবিউটারের হাতে আসে না। বা দিয়ে তাঁরা ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্রির উন্নতি সাধন করতে পারেন।

তাছাড়া কস্ট-অফ-লিভিং মহার্ঘ হওয়ার দরুন কর্মীদের অসন্তোষ, দাবী-দাওয়া বেড়েই চলেছে। সব সময় হয়ত তাঁদের দোষ দেওয়া যায় না। তবু আমরা মানে—ইণ্ডিয়ান ফিল্ম ল্যাবরেটরীর সঙ্গে যারা জড়িত আছি যথাসাধ্য চেষ্টা করি তাঁদের কাজের মর্যাদা দিতে। কারণ আমরা বিশ্বাস করি ডিগনিটি অফ লেবারে। প্রতি বছর বোনাস ছাড়াও লভ্যাংশের একটা ভাগ আমরা এঁদের দিই। শুধু টাকাটাই এখানে বড় নয়। সবায় পরিজ্ঞমে বা পেলাম তার আনন্দের পরিমাণটাও সবাই মিলে মিশে ভাগ করে নিতে চাই—সে যতটুকুই হোক না কেন? কখনও কোনো তুল বোঝাবুঝি হয়নি এমন কথা বলতে পারি না। তবে এঁরা অবুঝ নন। সবাই মিলে বসে পরিস্থিতির কথা আলোচনা করে বুঝিয়ে বললে আমাদের সমস্তকে এঁরাও নিজেদের সমস্তা বলে গ্রহণ করেন। তাই এঁদের সঙ্গে আমাদের ভারী স্নন্দর একটা প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। আমরা সবাই এখানে এক পরিবারের মতই।

তবে আমাদের ক্ষমতা ও আর অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। তাই স্টুডিও ইকুইপমেন্টের সংস্কার করাটা অবশ্য প্রয়োজনীয় বুঝেও করে উঠতে পারি না একথা আগেই বলেছি। যেমন কালার ফিল্মের ক্ষেত্রে। বাংলাদেশে আর সব দেশের মতই কালার ফিল্মের চাহিদা আছে। কিন্তু প্রেসেসিং-এর ব্যবস্থা নেই। সে সুযোগ বোম্বাই ও মাদ্রাজে আছে বলেই চিত্র-ব্যবসার ক্ষেত্রে ওদের অগ্রগতি লক্ষ্য করার মতই।

বড় ছবি ছাড়াও ডুঃ-বক্সী ছবি ও প্রাইভেট পার্টির ছবি যদি করা যায় তাহে আর বাড়ে এবং তা নিয়ে ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্রির উন্নতিও করা যায়। কিন্তু অফার পেলেও আমরা নিতে পারি না আমাদের ল্যাবরেটরীতে ব্যবস্থার অভাব।

অতএব শেষ পর্যন্ত একটি কথাতেই দাঁড়াতে হয়, সরকারী সাহায্যের অভাব। কিন্তু ইণ্ডাস্ট্রি একটা ব্যাপক জিনিস, এর উত্থান-পতনের সঙ্গে অনেক পরিবারের ভাগ্য জড়িত, এবং শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানও। কারণ, এ থেকে সরকারের আয় প্রচুর। দেশের কল্যাণের দিকে তাকিয়েই এদিকে তাঁদের সাহায্যের হাত বাড়ানো প্রয়োজন। পৃথিবীর সব দেশের চলচ্চিত্র বর্ধন ক্ষত অগ্রগতির পথে—আমরাই কি পিছিয়ে থাকব—উপযুক্ত সরকারী সাহায্যের অভাবে? পশ্চিমবঙ্গ সরকার এদিকে এতটু সদয় দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করলে এ সমস্যার সমাধান হওয়া সম্ভব বলেই আমি মনে করি।

এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে বোম্বাই ও মাদ্রাজী ছবি সরকারী সাহায্য ছাড়াই চলে কেমন করে (যতদূর জানি বোম্বে-মাদ্রাজের চলচ্চিত্র সরকারী অবদান নেই)? সঙ্গে সঙ্গে এ প্রশ্ন খুবই স্বাভাবিক হিন্দী ছবির টেকনিকাল প্রোগ্রেস এত উচ্চতানে পৌঁছনো সম্ভব হোলো কেমন করে? এখানেই ঘুরে ফিরে আসে ঐ একই কথা। ওদের বহুধাবিশিষ্ট ব্যবসা ক্ষেত্র, এবং সেই কারণেই অর্থাগমও প্রচুর। অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্যের কারণেই তাঁরা সাহিত্য বা বিবয়বস্তুর দিক দিয়ে নিকুট মানের হয়েও বাংলা ছবির ওপর সর্গোরবে বিক্রয়-পতাকা ওড়াচ্ছেন। অবিলম্বে সিনেমা হাউস বাড়ানো, স্টুডিও ও ল্যাবরেটরীর সকল রকম প্রয়োজনের দিকে নজর দেওয়া সরকারের অবশ্য কর্তব্য। এ-বিষয়ে তাঁদের আশ্বাস আমরা বহুদিন ধরেই পেয়ে আসছি। কিন্তু আজ বাংলা সিনেমার এই নাভিশ্বাস ওঠার মুহূর্তেও কি সে প্রতিশ্রুতি কাঙ্ক্ষণী করার সময় আসেনি?

অবশেষে স্মৃতিপরিক্রমার শেষ অধ্যায়ে এসে পৌঁছলাম। এ-ও এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা বইকি। কোনো দন এ ধরনের স্মৃতিগারণে ত্রুটি হবার কোনো পরিকল্পনা ছিল না। কারণ প্রথমেই বলেছি ‘জীবনী’ লেখার মত বৃহৎ জীবনের অধিকারী বলে আমি নিজেকে কোনোদিন মনে করি না। জীবনী লেখা তাদেরই সাজে যাদের আলোকসুন্দর মত জীবন অপরকে অল্প বিস্তর পথের দিশা দিতে পারে। আমার সে সম্বল কই? তাই অনেকেরই অনুরোধ, অতুন্নয়কে ফিরিয়ে দিতে হয়েছে। ‘অমৃত’র তরফ থেকে যখন তাগিদ এল তখনও যে মনের মধ্যে দ্বিধা ছিল না তা নয়। তবু রাজী না হয়ে উপায় ছিল না যখন জানলাম এ ইচ্ছেটা এমন একজন মানুষ

প্রকাশ করেছেন যাকে ফেরাবার সাধ্য আমার নেই। তুবারবাবুর অপরিণীত স্নেহের কাছে আমি চিরঞ্জী। যখন যেখানে দেখা হয়েছে উনি সেইভাবেই আমার সমাদর করেছেন যেমন করে দীর্ঘদিনের অদর্শনের পর নিজের মেরেকে দেখলে তার বাবা কাছে টেনে নেন। ঠর সান্নিধ্যে যখনই এসেছি অহুভব করেছি ঠর অনাড়ম্বর স্নেহ ও আবেগের উত্তাপ। এ স্নেহ তথাকথিত স্নেহের ভঙ্গি নয়। এ তাঁর হৃদয় থেকে উৎসারিত উজ্জ্বল কোমলধারা তার প্রমাণ পেয়েছি বহুবার। এতবড় কাগজের অধিকর্তা কিন্তু কোনো উদাসিনতা তাঁর মধ্যে কখনও দেখিনি। জীবনে যা কিছু বড়, মহৎ—তার প্রতি তাঁর অক্লপন প্রকৃষ্টাঙ্গান—শুধু আমারই নয় যে তাঁর সম্পর্কে এসেছে তার মনেই প্রকৃত উজ্জ্বল করেছেন।

চিরজগতে আমার অবদান কতটুকু জানি না, কিন্তু এ কথা ত কোনো দিন অস্বীকার করতে পারব না যে অমৃতবাজার পত্রিকাতেই আমি সর্বপ্রথম ‘ফার্স্ট লেডি অফ বেংগলী ক্রিন’ বলে সম্মানিত হয়েছি।

জীবনী লেখার দায়িত্ব নেবার যোগ্যতা আমার নেই সত্যি। কিন্তু এ কথাও সমান সত্যি যে তাঁর স্নেহের দানকে উপেক্ষা করবার মত ঐক্যত্যাগ আমার নেই। কারণ এমন করে স্নেহ করবার মত মানুষ জীবনে কটা মেলে? এই নির্মল সম্পর্কের প্রতি সম্মান জানাবার জন্যই অত্যন্ত সংকোচ-ভরে এ কাজ শুরু করেছিলাম। আর এ দায়িত্বের গুরুত্ব সন্দেহে যথাসম্ভব সচেতন থাকবার চেষ্টাও করেছি।

চেতনার শুরু থেকে জীবনের প্রতিটি পরিচ্ছেদ, অহুভূতির প্রতিটি মোড়-ঘোরাকে দেখেছি পুণ্যার্থী তীর্থপরিক্রমীর সন্মুখ ও প্রকৃষ্ট দৃষ্টি নিয়ে। পুণ্যার্থী বলছি এই কারণে কোনো মানুষের জীবনই শুধু আপনাকে নিয়েই সম্পূর্ণ হতে পারে না। চারণাশের পরিবেশ, দৃষ্টি, জনপদ, মানুষ, বিভিন্ন মানুষের জীবন ও দৃষ্টিভঙ্গীর অভিজ্ঞতা থেকে তিল তিল করে বৈচিত্র্য সম্ভার আহরণ করেই গড়ে ওঠে আমাদের জীবন ও ব্যক্তিত্ব। আপন লক্ষ্য পৌছবার পরও যদি তীর্থপরিক্রমীর মতই ফেলে-আসা সুদীর্ঘ জীবনপথের স্মৃতিচারণা করা যায় তখন সেই অহুভবের জলে ওঠা আলোতেই দেখতে পাই এমন অনেক কিছু যা আগে দেখা হয়ে ওঠেনি হৃদয়, বা এগিয়ে চলার দ্বার আবেগের প্রসাদেই চেনা যায় এমন অনেক সত্যকে, যে চেনা সম্ভব হতো না গভীরতাবোধে স্থিতধী না হলে। কর্মক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠার পর প্রথম

প্রথম উজ্জ্বল চঞ্চল দীপ্ত মুখরতার মুহূর্তে মনে হয়েছিলো আলোকোজ্জ্বল পার্টি, সিনেমা, বড় বড় হোটেলের চটকদার রঙিন পরিবেশ, নিতানুতন চমক লাগানো শাড়ি গয়না—এরই মধ্যেই বুঝি জীবনের চরম গৌরব পরম সুখ। কিন্তু এ জীবনে জীবন যোগ করতে না করতেই প্রাপ্তি এল। দেখতে পেলাম চোখ ধাঁধানো আলোর পিছনের থমকে দাঁড়ানো পুঞ্জীভূত অন্ধকারের হতাশাকে। অবহিত হলাম এর অন্তঃসারশূন্যতা সম্পর্কে। এ জীবন ক্ষণিকের আমোদ দিতে পারে কিন্তু আনন্দ দিতে পারে না। সর্বত্র একই ধরনের কথা, একই আলোচনা তথাকথিত অভিজাত্যের অন্তরালের হীনপ্রভ লঘুতা জীবন ও জগত সম্বন্ধে দৃষ্টিকে যেন সংকুচিত করে দেয়।

হঠাৎ একদিন দেখলাম কখন কোন ফাঁকে আনমনেই ঐ জগৎ থেকে সরে এসে গৃহস্থী মনটা আশ্রয় নিয়েছে ঘরের নিভৃত নীড়ে। প্রিয়জনের সান্নিধ্যে—তাদের সঙ্গে মিল অমিলে রচিত নানান বাঁধনে, পারস্পরিক সেবায় যত্নে স্নেহে সবার ওপর আমার গোপালের মধুর হাসির অভয়দানে যে সুখ শান্তি, অনাবিল আনন্দ তার তুলনা কোথায়? সারা বিশ্ব ঘুরেও ত এর ছিটে ফোটা খুঁজে পাইনি। এই ঘরোয়া জীবনে নিজেকে কেন্দ্রীভূত করার প্রবণতাই যে আমার মজ্জায় মজ্জায়? হয়ত সেইজন্যই বাহিরের গড্ডলিকাপ্রবাহে নিজেকে ভাসিয়ে দিচ্ছে পারিনি।

তাই বলছিলাম স্মৃতিরেখার এই পথ বেয়ে অতীতচারণ করতে করতেই যেন তীর্থযাত্রার আনন্দ ও শুচিতার পুণ্যস্পর্শে ধন্য হলাম। নূতন করে জানলাম জীবন ও জীবন-ধর্মকে। আর প্রণাম জানাবার অবকাশ পেলাম তাদের বাঁধের অবদানে জীবনপাত্র ভরে উঠেছে। হয়ত সবকথা শুঁকে বলতে পারিনি, অতি নিকটস্থের কারণে অতি আপনজনও অনেকসময় দৃষ্টির পরিধির বাইরেই থেকে গেছেন, এমন কোনো অপরাধ ঘটাতো বিচিত্র নয়। তবু আমি এই আশাই রাখব, আমার এ অনিচ্ছাকৃত জটিকে কেউ অকৃতজ্ঞ মনের ঔক্যতা ভেবে আমার প্রতি অবিচার করবেন না।

আমার এই অকিঞ্চিৎকর জীবনকাহিনী শুরু হবার পর থেকে বহু পাঠকের চিঠি, টেলিফোন, বন্ধুজনের অভিনন্দন আমায় মন খুলে কথা বলবার প্রেরণা যুগিয়েছে। সকলের দরদী দৃষ্টির স্নিগ্ধ ছায়ায়, কমা-সুন্দর চিন্তের অভয় আশ্রয়ে বেরিয়ে এসেছে মনের অনেক গোপন বিদ্রোহ, অন্তরগহনের অভিমানী বেদনা। একবারও মনে হয়নি অগণিত অপরিচিত পাঠক-

পাঠিকার কাছে জীবনের কথা বলতে এসেছি। এই কমাংসে গন্ধর পাঠকের স্নেহবন্ধনে যেন ভাগী হইব একটা সংসার গড়ে উঠেছে, বার গোড়াপত্তন ছিল আমাদের পারস্পরিক প্রভাবের বোঝাপড়া।

আজ আর বলতে দিখা নেই, প্রতি মুহূর্তেই একটি ছবি ভাসত আমার চোখের সামনে। আমি যেন বড়ের ঘাতে ছোট একটি নৌকো বেয়ে সমুদ্রের বুকের বগ্না-তুফান অতিক্রম করে ছুটে আসছি বালুকাবিস্তৃত সমুদ্র-বেলার দিকে। মাঝে মাঝে আলোর রেখার মত তটভূমির আভাস জেপে উঠেছে। আবার পাহাড়-প্রমাণ ঢেউ-এর আঘাতে মিলিয়ে যাচ্ছে কোন অতলে। কিন্তু দুঃস্থ ইচ্ছাশক্তির তাড়নায় সে অট্টেত-ভাব কাটিয়ে আবার ভেসে উঠছি সেই ঢেউ-এর চূড়ায়—দেখছি সেই আলোতট যেন আমার ডাকছে।

অবশেষে একসময় এসে পৌঁছলাম। জ্যোৎস্নার চারিদিক ভেসে যাচ্ছে। নীল চন্দ্রাতপের তলার অগণিত মাহুঘের ভীড়। তাঁদের দিকে এগোতে এগোতে মনে হোলো সবাই যেন আমার পরমাত্মীয়,—উদ্বিগ্ন চিন্তে আমারই প্রতীক্ষায় বসে। আমার দেখে সবাই ছুটে এলেন। কেউ আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিলেন সিক্ত চুল। কেউ বাক্যতবিকৃত অঙ্গে প্রলেপ লাগিয়ে দিলেন। সকলেরই চোখে ফুটে উঠল সাগ্রহ জিজ্ঞাসা—তুফান-ভরা সাগর পেরিয়ে কেমন করে তাঁদের কাছে পৌঁছতে পারলাম? শুধু কি তারাই? টোকলামাথার ভুই মেষের সাথে লুকোচুরি খেলতে খেলতে চাঁও যেন স্থির হয়ে দাঁড়ালো। ঝিকঝিকে ফুলের মত তারারা পাপড়ি মেলে ফুটে উঠলো। কানে আসছে তটের বৃকে সমুদ্রের অশ্রান্ত আছড়ে-পড়ার মিলন বোল। এ কল্লোলধ্বনি উচ্ছল, তা মানি, কিন্তু কান পেতে শুনেই যেন অহুভব করা যায় যে সমুদ্রের এই অব্যোহধ্বনি ছলকার তার জলগর্ভের এক অতল নীরবতার উৎস থেকে।

একনিমেষে জনতা হয়ে উঠল মিলনবেলা। এ যেন আমার অগণিত পাঠকের সঙ্গে বোঝাপড়ার মিলনোৎসব। কত রকমের মাহুঘ এই মেলায়। কিন্তু তাঁদের বেহ ও সহানুভূতির আনুগোই জীবনের সকল বিরোধ যেন ৭৫৭ ডুব মজে গেছে অতল সিন্ধুমোনে। সকলের দৃষ্টি থেকে যেন ঝরে পড়েছে এটি হরের ভাঙ্গাস বা শান্ত রসাম্পদ আর বার মধ্যে আছে সামন্তজ্ঞের উগাত শান্তি। এ দৃষ্টি শিশুর চকল, নিফলু চাউনির চেয়েও

ওষ, যোগশয্যায় পীড়িত সন্তানের দেহাঙ্গরী মারের অভ্যন্তর চেয়েও করুণাভরা। ভাবের জোয়ারে এই আলুফুলের চেউয়েই বুঝি বেলেছে চাপা স্থখের ছন্দ। এই করুণাভরা দৃষ্টির আলোই যেন আমার অন্তরে লুকোনো অদেখা জগৎকে আমার কাছে উদ্ভাসিত করে তুলল।

জীবনে এইখানেই যত সত্যকার অন্তরঙ্গতা—এই বেদনার অন্তঃপুরে।

কিন্তু জীবনের অস্বস্তি ক্ষেত্রের মতই নীলাকাশের তাঁবুর তলার এই মিলনমেলাতেই ঠিক দলাদলি না হোক ছাড়াছাড়ি ছুটো স্বয়ংবৈষম্য কি মাঝে মাঝে ধ্বনিত হয়নি আর? একটি সংসারের মধ্যেই যেন আর একটি সংসার। আর এই ছুটি সংসারের রাজ্য আলাদা নয় বটে—কিন্তু কান্না আলাদা।

আমার স্বীকৃতিতে ভান নেই, আমার জীবনদৃশ্য এ কাহিনীতে অন্তর-স্পর্শী রূপ নিয়েছে, আমার নিঃসঙ্কোচ নির্ভরতা সবাইকে আনন্দ দিয়েছে একথা যেমন শুনেছি, শুনেছি তার উটোটাও।

যেমন আমি অনেকের সম্বন্ধে এমন কথা বলেছি যা না বললেও পারতাম, এমন জায়গায় পর্দা তুলে ধরেছি যা অন্তরালে থাকাই বাঞ্ছনীয় ছিল। আবার কোনো বন্ধুকে এমন মতামতেরও সম্মুখীন হতে হয়েছে যে, আমি নিজের ছবি বতটা ভাল করে এঁকেছি অত 'ভাল' আমি নই। এর অনেকটাই আমার ভান।

প্রথম অভিযোগের উত্তরে এই কথাই বলব, আমি শুধু অভিনয় অথবা সঙ্গীতশিল্পের সঙ্গেই জড়িত নই, প্রযোজনা, পরিচালনা, বিচারকমণ্ডলী, ডিরেক্টরবোর্ড তথা ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্রির প্রতিটি বিভাগের সঙ্গেই আমি যুক্ত—এং দীর্ঘকাল ধরেই সংশ্লিষ্ট। যখন নীরব ছিলাম,—নীরবই ছিলাম। কিন্তু বলার দায়িত্বে যখন স্বীকৃতির স্বাক্ষর দিয়েছি তখন সত্যকথনের ভাগিদে কিছুটা নির্ঘম না হয়ে উপায় ছিল না। কারণ আমার এ বিরূতি ত শৌখীন ভাববিলাস নয়, অবসরবিনোদনের আমোদজাতীয় কোনো বস্তুও নয়। মরণ পণ করে যে জীবন সৃষ্টি করতে চেয়েছি (কতটা পেয়েছি তা আমার বিচার্য নয়, যদিও আনন্দটাই আমার) তাকে নিয়ে আর বাই হোক ছেলেখেলা করা যায় না। এ নিয়ে কেউ যদি ব্যথা পেয়ে থাকেন ক্ষুণ্ণিত হলেও আমি নিরুপায়।

সত্য সামনে এসে যখন দাঁড়ায়, ব্যথা পেলেই বা চলবে কেন? সত্য

যে আসলে ডাকাত। যখন এসে বলে, দাও আমার খাজনা, তখন উট-পাখির মত মিথ্যার বালুতে মুখ লুকালেই সে তো আর অদৃশ্য হবে না? কোনো কিছুতে সত্যনিষ্ঠ হব এ অস্বীকারের মানে কি এই নয় যে সত্য বলে থাকে বুঝব তাতে ব্যথা পেলো সবার আগে সেই ব্যথাকেই দেব বিদায়? আলো ও অন্ধকার পাশাপাশি থাকতে পারে কি? সত্যকে যদি বলি এসো তাহলে তার পদার্পণে ব্যথা পেলো মিথ্যাকে বলতেই হয় যাও। নইলে সত্যকে বসাব কোথায়?

দ্বিতীয় অভিযোগের উদ্ভবের অতিবিনয় অথবা ঔদ্ধত্য কোনোটাকেই প্রশংস না দিয়েও সাধারণভাবেই বলা যায়, মানুষকে অনেকসময় ইচ্ছের বিক্রয় অনেক অক্লান্তিকর পরিবেশের মধ্যে পড়তে হয়, যার ওপর তার কোনো হার্ত থাকে না এবং সেজ্ঞ তাতে দোষীও করা যায় না। কিন্তু সচেতনভাবে কদর্য আবেষ্টনীর সঙ্গে আপনাকে সংশ্লিষ্ট করাটা অবশ্যই অমার্জনীয় অপরাধ। জীবনের ক্ষেত্রেও তাই। যে জীবন পড়ে-পাওয়া তার অনিবার্য অন্তর্ভুক্তির দায়দায়িত্ব আমার নয়। কিন্তু এই পড়ে-পাওয়া জীবনকে অতিক্রম করে যে জীবন ও জগৎ আমি রচনা করেছি আমার সারাজীবনের ভাবভাবনা, চিন্তাকল্পনা, একাগ্রতা ও অক্লান্ত কর্মনিষ্ঠা দিয়ে, গর্ব করে নয় সত্বিনয়েই জানাচ্ছি, আমার সে সৃষ্টি এতবড়ই হোক, আর এতটুকুই হোক তার মধ্যে কোনো খাদ মেই। আমার সারাজীবনের এত সাধের সৃষ্টি সত্ত্বকে এতটুকু বিক্রয়পর আঘাতও আমি সহিব না। এ বিষয়ে আমি স্পর্শকাতরই শুধু নই—এ হোলো আমার সারাজীবনের চ্যালেঞ্জ। এ চ্যালেঞ্জ যদি কোনো গলদ থাকত আজ সকলের স্নেহসিক্ত হয়ে এমন মন খুলে এত কথা বলতে পারতাম না। আর যদি তা মিথ্যার বেসাতি বা আঘাত গল্ল হতো, আপনাতঃ এত দৈর্ঘ্যসহকারে এতদিন ধরে তা পড়তেন না। কারণ যা মিথ্যা তা আপন স্বভাব-ধর্মই ভেঙ্গে যায়, মনের গভীরে কোনো স্থায়ী রেখাপাত করতে পারে না।

এই অবকাশেই বলতে চাই কতকগুলো বিভ্রান্তিকর কথা সত্ত্বকে আমার ধারণা। যেমন ‘চরিত্র’ একটি মন্তব্য কথ্য এবং তার চেয়েও অনেক বড় এর ব্যঙ্গনা ও ওজন। নরনারীর অসামাজিক মিলনমাত্রকেই চরিত্রের অধঃপতন বলা যায় না, এতখানি সত্য। কিন্তু তাই বলে একথাও আমি বলব না যে, অবাধ দেহউপভোগেও চরিত্র বজায় থাকে। না, তা থাকে

না, থাকতে পারে না। কিন্তু এ সবেৰ বাইরেও মানুহৰ চৰিত্ৰগৌৰৱ অক্ষুণ্ণ ৰাখিবৰ এফটা দায়দায়িত্ব নিশ্চয় আছে এং সে দায় মনুষ্যত্বৰ দায়। জীৱনে কোনোৱকম দেহবিসাৰ না কৰেও মানুহ চৰিত্ৰহীন হতে পারে। অনেকসময় খ্যাতিমান মানুহৰ চেয়েও অখ্যাত, অজ্ঞাত লোকৰ মध्येও চৰিত্ৰৰ বিকাশ দেখা দেয়। চৰিত্ৰ মানে সকল দোষত্রুটি, দুৰ্বগতা, মহত্ব নিয়ে এফটা পৰিপূৰ্ণ মানুহ। কতসময় দেখেছি, কোনো এফটা বিশেষ দিকে বড় হতে গিয়ে অজ্ঞাত দিকে মানুহ এত ছোটো হয়ে যায় যে তাকে তখন ঠিক মনুষ্য পদবাচ্য বলে ধরা যায় না। সেসব কথা যথাযথভাবে তুলে ধরা যায় না বলেই হয়ত বাংলাভাষাৰ জীবনচৰিত্ৰৰ চেয়ে 'চৰিত্ৰতাম্ৰত'ৰ প্ৰাধান্যই বেশী—যেখানে জীবন্ত মানুহৰ চেয়ে মৃতৰ গুণ-কীৰ্ত্তনৰ মূৰতাই জুড়ে থাকে অনেকটা জায়গা।

'জীবনী' লেখাৰ যোগ্য জীবন আমাৰ নয়। কিন্তু লিখতেই যদি হয় আমাৰ সমস্ত সম্পূৰ্ণতা অসম্পূৰ্ণতা যেখানে পূৰোপূৰি আমাকেই বা মেলে ধৰব না কেন? কেন বলতে দিখা কৰব আমাৰ অযোগ্যতাৰ পৰিমাণকে অগ্ৰাহ্য কৰেও চিৰকাল বড় কিছুৰ স্বপ্নই দেখেছি, গভীৰেৰ পিপাসাই বহন কৰেছি?

যটুটু সার্থক হয়েছি তার ভগ্ন সকলৰ অবদানেৰ কাছেই আমি নতশিৰ, যা হয়নি তার ভগ্ন কোনো ক্ষোভ নেই। তার ক্ষতিপূণেবৰূপ এইটুটু সান্ত্বনাই থাকবে যে কোনো সহজলভ্য প্ৰলোভনেৰ বন্ডিন মায়াৰ আপনাকে হাৰিয়ে ফেলি।

এই প্ৰদম্বেই বলি আৰ এফটা কথা। কেউ কেউ আমাৰ স্মৃতিচারণ পড়তে গিয়ে হতাশ হয়েছেন এং ত কই ইসা ডাৱা ডানকান অথবা চাৰ্লি চ্যাপলিনেৰ মত হোলো না? কোনো চাঞ্চল্যকৰ উত্তেজক বস্ত্ৰৰ অভাবই তাঁদেৰ বেণ কিছুটা ক্ষুণ্ণ কৰেছে।

বিদগ্ধ ৰসিকেৰ এহেন প্ৰত্যাশা আমাকে হতাশই শুধু নয় বিন্মিত ও কৰেছে। আমাৰ সারাজীৱনেৰ অস্থিহীনতাগ্ৰস্ত জীবনদৰ্শন, জীবনকে অধায়ন ত আমাৰ চিন্তা, ব্যক্তিত্ব ও দৃষ্টিভঙ্গিৰ ছাঁচেই হবে। একজনেৰ বক্তব্য অপৰেৰ কাৰ্বনকপি বা অপৰেৰ জীবনেৰ প্ৰতিধ্বনি হতে পারে কেমন কৰে? যদি হয় তবে সেই চেষ্টাকৃত আকৰ্ষণশক্তিৰে এফটা কৃত্ৰিমতা এসে যায় না কি?

এছাড়াও একটি সহজ সত্য কেন এঁদের দৃষ্টি এড়িয়ে গেল যে প্রাচ্যদেশের শিল্পী ও পান্চাত্যের শিল্পীর ধ্যানধারণা, স্বপ্ন ও আদর্শ একটা প্রকৃতিগত বৈষম্য থাকবেই? তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনাতেই বোঝা যায় উত্তর দেশের মানুষের জীবনকে দেখবার ভঙ্গি কত আলাদা।

বহুদিন আগে কবিগুরু শতবর্ষপূর্তি উৎসব উপলক্ষেই এক পত্রিকার অধ্যাপক শিশির সেনের একটি রচনা মনকে বড় স্পর্শ করেছিল। ছায়লেট ও কর্ণার তুলনামূলক আলোচনায় তিনি সুন্দরভাবে দেখিয়েছিলেন জননীর চিন্তাচাক্ষুর প্রতি ছই দেশের ছই সম্ভাবনের দৃষ্টিপাতের তফাৎটা। চরম নাটকীয় মুহূর্তে ছায়লেট পিতার হত্যাকারী খুন্সাতার সঙ্গে বিবাহিত মাতার ছই কাঁধ ঝাঁকানি দিয়ে তাঁকে ভীত ভৎসনা করে বলছেন :

‘You are your husband’s brother’s wife.’

আর কর্ণ? সারাজীবন মাতৃস্নেহে বঞ্চিত থাকার দুঃখ, বেদনা, অপমানের সীমাহীন বয়না—তাঁর কঠিন সংঘের শাসনে সংহত। শাস্ত, নীরব অভিমান যেন দুইফোটা অশ্রুবারার মত ঝরে পড়ল একটি বাক্যে—‘তুমি কুন্তী? অর্জুনজননী?’

একজন অন্তরের ফেটে-পড়া ক্ষোভের দাবানল জ্বালিয়ে যেন অপরের অন্তরকে কঠোর দণ্ড দিতে উন্মুখ, আর একজনের অন্তরের কাতরতা ধ্বনিত তার কারাভেদ্য অহুযোগে :

“মাতৃস্নেহ কেন সেই দেবতার ধন

আপন সম্ভান হতে করিলে হরণ,

সে কথার দিও না উত্তর।”

আপন সম্ভান যখন অপরিচিতের মত মাকে বলে ‘তুমি অর্জুনজননী’—তার চেয়ে বড় শাস্তি আর কি হতে পারে? এখানে মাতৃস্নেহ পাওয়ার ভূমিকা, পেয়েও হারানোর বেদনা,—সবই আছে। কিন্তু অত্যন্ত ক্রান্তবর্ষের তেজবিজ্বলিত বলেই তার মহিমা এমন উজ্জ্বল। মার প্রতি কর্ণর অভিমানের অন্ত নেই। কিন্তু মুহূর্তের জন্তও আত্মবিস্মৃত হয়ে তাঁর এতটুকু অসম্মান করেননি। বিজ্রোহ ও প্রত্যাখ্যানের কঠোরতাও যেন অভিমানে কোমল :

“বে কিরালো মাতৃ স্নেহপাশ

তাহারে দিতেছ মাতঃ রাজ্যের আশাস?”

ভাবুপর সকল প্রথরতা, দুর্বল অভিমান বেন বহু বিষয়ভার স্পষ্টায়িত :

“জয়ী হোক, রাজা হোক পাণ্ডবসন্তান

আমি যব নিম্নলের—হত্যাশের দলে।”

অন্যরাজে জননীর কাছ থেকে নির্মমভাবে প্রত্যাখ্যাত হবার বেদনা তুলতে পারেননি আত্মসম্মানী বীর, যদিও স্নেহবৃত্তি পুত্রের রিক্ত অন্তর চিরঅশ্রুধুখী।

এই ত্যাগ, তিতিক্কা, সংযম ও বিনয় কি কোনো পান্চাত্য কবির কল্পনার সম্ভব? কি করে তা হতে পারে? জীবনের কাছে ওদের চাওয়ার ধরন যে সম্পূর্ণ আলাদা।

এই প্রসঙ্গে দিলীপদারই সম্প্রতিকালের বইয়ে পড়া একটি ঘটনা উল্লেখের লোভ সামলাতে পারছি না। খুব সম্ভব আমেরিকা ভ্রমণকালেই একটি হোটেলে থাকাকালে পাশের ঘরে পিতাপুত্রের যে সংলাপ তাঁর কানে এসেছিলো সেইটুকুই পান্চাত্য জীবনধারাকে প্রত্যক্ষ করবার পক্ষে যথেষ্ট। গভীররাতে নর্মমহচরীকে সঙ্গে নিয়ে জনৈক মার্কিন তরুণের হোটেলে কিরে পিতার দরজায় করাঘাত :

‘বাবা, দরজা খোলো শীগ্গির।’

‘অসম্ভব, এখন কি দরজা খোলা যায়?’—পিতার উত্তর।

‘কিন্তু, সঙ্গে যে আমার গার্লফ্রেন্ড।’

‘ভেতরে আমার সঙ্গেও একটি আছেন বৎস—এমতাবস্থায় তোমার দরজা খুলি কি করে?’

ওদেশে পিতাপুত্রের মধ্যে এহেন কথোপকথন কি এদেশে কোনো পিতা অথবা পুত্র ভাবতে পারেন? না, স্ত্রী-পুরুষের এহেন মিলন স্বাভাবিক ঘটনা হিসাবে নির্বিকার চিন্তে যেনে নেওয়া হয়?

প্রেমের কাছে, জীবনের কাছে ওরা চায় কি? শান্তি? স্থায়িত্ব? শ্রদ্ধাভাতি? না তো! চায় বিদ্রোহালা, গর্জন, বর্ষণ, উচ্ছ্বাস, বর্ণবৈভব, —সর্বোপরি অক্লুপ বৈচিত্র্য। নিজেদের ওরা তুলেও শুটিয়ে নেয় না, সংবরণ করতে জানে না। ভেতরের দিকে চায় না, কেবলই হাত পাতে বাইরের কাছে। তাই ত বিজ্ঞান, ভ্রমণ, বেশাবিকার, বানবাহনের গতি-বৃদ্ধি এসবে ওরা আশ্চর্য সাকল্যলাভ করেছে। কিন্তু প্রেম, ত্যাগ, ধ্যান

—তথা অসম্ভবী সাধনার আশঙ্ক কি এরা শিও নয়? জীবনের কাছে আমরা যে চাই একেবারেই আলাদা বর।

তাই বলছিলাম ইসাভোরা ডানকানের জীবনের চাওয়া এবং আমার জীবনের চাওয়া যে রয়েছে সম্পূর্ণ ভিন্ন খাতে। একের জীবনতৃষ্ণা ঠিক অন্যের মত হতে পারে কেমন করে?

আর চমক, উদ্বেজনা, হৃদযাবেগের নাটকীয় ওঠাপড়ার উপকরণ যোগানোর জন্য ত রয়েছে সহস্র আধুনিক উপন্যাস, বোধে ফিল্ম আরো কত কিছুই। তার জন্য এখানেই বা এত অধীরতা বিদেশ?

আগের কথাগুই পুনরাবৃত্তি করে বলছি, জীবনের কাছে আমি চেয়েছি মধুর শান্তিনিলয়, স্বপ্নভরা আরাধ্য, উদার আকাশ। লক্ষ্যহীন, সঙ্গীহীন গতি আমার জন্য করে। বিষণ্ণতার মন ভরিয়ে দেয়।

সকল ক্ষুদ্রতাকে উত্তরণের বে স্বপ্ন জীবন-ভোর দেখেছি আমি চেয়েছি শুধু তাগই একটু আভাস দিতে। কারণ তার বেশী কিছু দেবার ক্ষমতা আমার নেই।

জীবনে পরীক্ষা বড় কম দিতে হয়নি। কিন্তু মহাসঙ্কট লগ্নেও উদ্ভিন্ন হলেও চক্ৰল যে হইনি তার কারণ বোধ হয় জ্ঞান হওয়ার আগেই দীক্ষা পাবার আশ্রয় যোগাযোগ। খুব ছোট বেলায় খেলাঘরের সংসারেই ছোট্ট একটা ইঁড়ির মধ্যে পেয়েছিলাম আইভরিতে খোদাই-করা গোপালের ছোট্ট একটি মূর্তি। হঠাৎ পাওয়া সেই ছোট্ট মূর্তিটাই হয়ে উঠেছিল আমার ধ্যান, জ্ঞান, অপমত্ত। তার পর থেকে একটি দিন, একটি মুহূর্তও আমার সঙ্গে গোপালের ছাড়াছাড়া হয়নি। সেই মূর্তি থাকে আমার লকেটে।

বাড়িতে মন্দির তৈরী করে গোপালকে প্রতিষ্ঠার জন্য বিগ্রহের খোঁজে গেলাম নানান দোকানে। দেখলাম অল্পশ্রু মূর্তি। জয়পুরের, রাঙ্গস্থানের, নানা জায়গার—আর কত রকমের। কিন্তু কোনটাই আর চোখে লাগে না। সবই যেন অবাকালী হুইপুটে, পরিণত চেহারার মূর্তি। কোথায় সেই বৃন্দাবনের শ্রামলিমা-মাখানো বশোদা মায়ের আকুর ননীচোরা? যে স্নেহে কোমল, রহস্বে গভীর, কোতূকে সদাচকল? ফিরেই আসছিলাম। হঠাৎ ওপরের দিকে অবত্রে রাখা অনেকগুলি মূর্তির মধ্যে একটি মূর্তি চোখে পড়ল। ধুলোর আস্তরণে প্রায় সবটাই ঢাকা। তবু তারই মধ্যে ছুটি ডাগর চোখের চাউনি যেন আমার প্রবল বেগে আকর্ষণ করল। দোকানীকে

বললাম, 'নামান ঐ মূর্তি'। ওরা ত শবাক। সেরা সেরা মূর্তি পছন্দ হল না আরু পছন্দ হবে ঐ ধূলোয়-ঢাকা, এক পাশে সরিয়ে রাখা নিরেশ বিগ্রহ ?

বাই হোক মূর্তিটি নামান হল। একটু ঝাড়মোছ করতেই ধূলোর মধ্যে থেকে হাসির ঢেউ তুলে বেরিয়ে এলেন আলোর দুলাল—আমার সেই ছোট্ট, আদরের গোপাল।

বাড়িতে এনেও কিন্তু তাকে মন্দিরে রাখতে পারিনি। রেখেছি আমার শোবার ঘরে। যাতে চলতে, ফিরতে, উঠতে, বসতে একে দেখতে পাই।

সেই খেলাঘরের সংসার থেকে আমার গোপাল আজ এই বৃহৎ সংসারের আনন্দের কেন্দ্র হয়ে সকল দুঃখ বজ্রা, বিপদের সাগর অনায়াসেই পার করে দিচ্ছেন। তাঁরই অস্তুহীন ভালবাসাকে অমুভব করি আজ ঘরে, বাইরে সকলের ভালবাসায়। অজস্র মাহুঘের স্নেহে, সন্মানে, আদরে, অনাদরে। যখনই কারো প্রজ্ঞা ও ভালবাসায় মন দুলে ওঠে, মনে হয় গোপাল আমার ওপর ভাগী খুশী দ্বাছেন। তাঁর ভালবাসা, আদরের স্পর্শই রয়েছে এই সম্মানপ্রাপ্তিতে। যদি কোথাও ব্যথা পাই মনে হয় নিশ্চয় আমার গোপালের ক'ছে কোন অপরাধ হয়েছে। তাই সে রাগ করে আমার দুঃখ দিচ্ছে। জীবনের প্রতিটি কর্মময় মুহূর্ত আজ যেন পূজার এক একটি লগ্ন। আমার প্রতি দিনের প্রতি মুহূর্তের এই পূজায় তাদের সবার প্রতিই থাকে আমার প্রণাম, ধানের আলীর্ষদে, ভালবাসায়, স্নেহাদরে আমি আজ এই আমি হয়েছি। তাই 'রহিল পূজায় মোর তাঁহাদের সবার প্রণাম'—কবিশঙ্কর এই চরণটি উচ্চারণ করেই আমার কাহিনীর সমাপ্তি টানলাম।

কানন দেবীর ছায়াছবির জীবনের মোটামুটি একটি হিসেব

১৯২৬ সালে ম্যাডান থিয়েটার্স লিঃ-এর ব্যানারে কানন দেবীর প্রথম অভিনেত্রী জীবনের প্রথম ছবি জ্যোতিষ বন্দোপাধ্যায় পরিচালিত জঙ্গদেব (রাধার চরিত্রে), এরপর চার বছর তিনি অনর্শনা।

১৯৩১ সালে ম্যাডান কোম্পানীর ব্যানারেই ঋষির প্রেম ছবিতে নারিকার ভূমিকায় অবতীর্ণ। ঐ বছর এবং ঐ কোম্পানীতেই প্রহ্লাদ ও জোর বরাত ছবির মধ্যে প্রথমটিতে নারদের ভূমিকায় এবং দ্বিতীয়টিতে নারিকার ভূমিকায়।

মহাভারতের একটি গল্পকে কেন্দ্র করে রচিত ম্যাডান কোম্পানীরই একটি পৌরাণিক ছবি বিষ্ণুমায়া হোসো তাঁর পরবর্তী ছবি। এ ছবিতেও তিনি পুরুষ চরিত্রের (নারায়ণ ও কৃষ্ণ) ভূমিকা গ্রহণ করেন। স্বন্দর চেহারা ও মধুর কণ্ঠের জন্তই তিনি এ-দুটি চরিত্রে নির্বাচিত হন।

ম্যাডান থিয়েটার্স লিঃ-এ কানন দেবীর শেষ ছবি সম্ভবতঃ কালীপ্রসাদ ঘোষ পরিচালিত শংকরাচার্য।

১৯৩২ সালের ডিসেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে রাধা ফিল্ম কোম্পানীর সঙ্গে দীর্ঘমেয়াদী চুক্তিবদ্ধ।

১৯৩৩-৩৪ সালে রাধা ফিল্মের প্রথম ছবি প্রহ্লাদ ঘোষ পরিচালিত জীগৌরাজ ছবিতে 'বিষ্ণুপ্রিয়া'র ভূমিকাভিনয়ের পর প্রতিভাময়ীরূপে খ্যাত ও গৃহীত হন।

এরপর প্রহ্লাদ ঘোষ পরিচালিত মা ছবিতে ব্রজরাজীর ভূমিকায় অদ্বতপূর্ব খ্যাতি অর্জন করেন।

১৯৩৪ সালে কেশব ফিল্মসের তরফ থেকে জে. জে. ম্যাডান প্রযোজিত ও নতীশ দাশগুপ্ত পরিচালিত বাসবদত্তা ছবিতে বাসবদত্তার ভূমিকায়।

১৯৩৫ সালেই রাধা ক্লিন্স লিঃ প্রযোজিত মানমস্মী গার্লস স্কুল ছবিতে শিল্পী জীবনের প্রকৃত সম্মান ও গোপ্যে প্রতিষ্ঠিত।

১৯৩৬ সালে রাধা ক্লিন্স কোম্পানীর কৃষ্ণমুদ্রা চিত্রে কল্পিত ও কণ্ঠহার চিত্রের নায়িকারূপে পূর্বখ্যাতিতে স্থানান্তরিত করেন।

এরপর ত্রিফলী বর্মা পরিচালিত বিষবৃক্ষ চিত্রে কন্দনন্দিনী ও কণ্ঠহারের হিন্দী সংস্করণ খুন্সী কোন চিত্রের নায়িকারূপে।

মা ছবির হিন্দী সংস্করণে জনপ্রিয় হিন্দী চিত্রাভিনেতা আল মাঃচেন্ট ও জুবেরিয়ার বিপরীতে।

এরপর রাধা ক্লিন্সের ব্যানারে তার শেষ ছবি চার দরবেশ।

১৯৩৬ এর শেষের দিকে কানন দেবী নিউ থিয়েটার্সের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হন। নিউ থিয়েটার্সের প্রথম ছবি দেবকী বহু পরিচালিত বিজ্ঞাপতিতে ঐতিহাসিক যশের শিখরে উন্নীত। যদিও প্রথম মুক্তিপ্রাপ্ত ঘটে নিউ থিয়েটার্স প্রযোজিত দ্বিতীয় ছবি মুক্তি-র। মুক্তি ১৯৩৭ এর ১১ই সেপ্টেম্বর 'চিত্রা'র এবং বিজ্ঞাপতি ১৯৩৮ সালের ২রা এপ্রিল থেকে শুরু হয়।

এরপর যথাক্রমে সাথী ও তার হিন্দী সংস্করণ স্ট্রীট সিংগার ত্রিফলী মজুমদারের পরিচালনায়। দেবকী বহু পরিচালিত সাপুড়ে (হিন্দী ও বাংলা ১৯৩৯ সাল), জওয়ানী-কী রাত যার বাংলা সংস্করণ হোলো পরাজয় চিত্রের নায়িকা।

১৯৪০ সালে অমর মল্লিক পরিচালিত অভিনেত্রী ও তার হিন্দী সংস্করণ হারজিত।

১৯৪১ সালে পরিচয় ও তার হিন্দী ভাস'ন লগন। এই ছবির জল্পই বি. এফ. জে. এর শ্রেষ্ঠ চিত্রাভিনেত্রীরূপে পূর্ণতা।

১৯৪২ সালে মুক্ত এম. পি. প্রোডাকশনের ব্যানারে প্রথম ছবি শেষ উত্তর ও হিন্দী সংস্করণ জবাব এর নায়িকা। এ ছবিতেও বি. এফ. জে. এর পুরস্কারলাভ।

এম. পি. প্রোডাকশনের পরের ছবিগুলি হোলো যোগাযোগ (হিন্দীতে হাসপিটাল), বিদেশিনী। পরিচালক যথাক্রমে স্থানীয় মজুমদার ও প্রেমেন্দ্র মিত্র।

এগৰ ডিগ্ৰাজ পিকচাৰ্শ্বৰ ব্যানারে পথ বেঁধে দিল (হিন্দী
ৰাজলক্ষ্মী)।

এম. পি. প্রোডাকশ্বনৰ বাইৱেৰ অস্ত্ৰান্ত ছবি হোলো তুমি আৰ
আমি, অনিৰ্বাণ, বনফুল, কৃষ্ণলীলা ও এয়াৰাবিয়ান নাইট্‌স।

পায়োনীয়াৰ ও গীতাৱলী পিকচাৰ্শ্বৰ ব্যানারে তাঁৰ ছটি ছবি হোলো
চন্দ্ৰশেখৰ ও কল্পশালা।

১৯৪৯ মাৰ্চে কানন দেবী প্রযোজিত শ্ৰীমতী পিকচাৰ্শ্বৰ ব্যানাবেৰ প্রথম
ছবি অনন্ত্য-ৰ কেন্দ্ৰস্বিত্তেৰ ভূমিকাৰ। পৰিচালক স্যাসাচী ইউ-টি।

শ্ৰীমতী পিকচাৰ্শ্বৰ তৃতীয় ছবি মেজদিদিতে নাদু ভূমিকাৰ। পৰিচালক
হৰিদাস ভট্টাচাৰ্য।

শ্ৰীমতী পিকচাৰ্শ্বৰ চতুৰ্থ ছবি দ্বৰ্গচূৰ্ণ-ৰ নাটিকাৰ ভূমিকাৰ। পৰিচালক
হৰিদাস ভট্টাচাৰ্য।

শ্ৰীমতী পিকচাৰ্শ্বৰ পঞ্চম ছবি নববিধান এম প্রধান নারীচৰিত্তে।

শ্ৰীমতী পিকচাৰ্শ্বৰ পত্ৰেৰ ছবি দেবত্ৰ। তাৰও পত্ৰে আশা তে
গুরুত্বপূৰ্ণ ভূমিকাৰ। পৰিচালনা হৰিদাস ভট্টাচাৰ্য। ঐ ব্যানাবেই হৰিদাস
ভট্টাচাৰ্য পৰিচালিত অন্নদাদিদি, শ্ৰীকান্ত ও ইন্দ্ৰনাথ এ।

অন্নদাদিদিৰ ভূমিকাগ্রহণেৰ পৰ এ পথস্থ ছায়াছবিতে আৰ তাঁকে
দেখা যায়নি।

সমাপ্ত